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М.М. ПРИШВИН 
ДНЕВНИКИ 


1958 


1939 


1 Января. Летит редкая пороша. Петя учит Леву на 
мотоцикле. С Петей высказывали друг другу свое горе о раз- 
рушении таких сложных и редких организаций, как Ман- 
тейфель и Мейерхольд. Вместе с тем подумали о всем пово- 
роте на «нового» человека и, как все, ничего в этом не 
понимали по существу. Единственно, чему порадовались, 
это назначению Смирнова комиссаром военным и рядом 
с ним заместителем наркома обороны Мехлиса: собственно 
Мехлису обрадовались: Лев Захарыч что-нибудь выхитрит 
и под войну нас не подведет. Вот... 


Решил выбросить из числа верных людей всех, кроме 
единичных столпов, совершенно неколебимых. И для себя, 
своего спокойствия, и из-за них самих. А то ведь каждый 
раз, как сказал кому-нибудь лишнее, через некоторое время 
одумаешься и раскаешься: «Зачем я сказал!» Понятно, что 
при этой одумке допускаешь возможность доноса. И, зна- 
чит, каждый раз, когда с кем-нибудь заводишь сомнитель- 
ный разговор, — тем самым оскорбляешь его. И, значит, 
разговаривать о некоторых вещах теперь вообще непри- 
лично. Быть может, Куприяныч неглупо советовал пове- 
сить у себя какой-нибудь портрет и тем определить грани- 
цы разговоров. 


Закрепляю решение перейти от охотничьего положения 
на инвалидское. 


Вальбе сетует, что нет меня в газетах и журналах, назы- 
вает это «отставанием». А мне это и хорошо: пусть что 
угодно думают. Я замру, исчезну и вдруг воскресну. 


Титов сказал: «писатель отсиживается». Это плохо, зна- 


Чит, я не один такой, и в «инвалиды» попасть не так-то уж 
просто. 


2 Января. После обеда выехал в Москву. Попал в Ар- 
хангельский поезд, в курящее, смрад! Но тут же в этом смра- 
де где-то чудесный хор поет старинную русскую песню. 
И многих простых людей песня схватила за сердце: кто 
подтягивал, кто мычал, кто хрипел, и так про себя, так по- 
тихоньку, что не только не мешал, а усиливал силу песни: 
выходило, что народ пел. Во время перерыва песни перед 
заходом новой один человечек, чуть-чуть навеселе, сказал: 

— Хорошо поете, только старое все: кто старое помянет, 
тому глаз вон. 

Из хора ему ответили: 

— А кто старое забудет, — тому два глаза вон. 

— Нехорошо говорите, — сказал человечек, — нужно 
бодрость вносить в новую жизнь, а вы вон что: старое вос- 
крешаете, старое надо вон. 

— А Пушкин? — раздался неведомый голос. 

Сторонник нового на мгновенье смутился, но скоро опра- 
ВИЛСЯ: 

— Пушкин — единичное явление, Пушкин мог тогда 
предвидеть наше время и тогда стоял за него. Он един- 
ственный. 

— А Ломоносов? 

— Тоже единственный. 

— Нет, уже два, а вот Петра Первого тоже нельзя забы- 
вать, — три. 

И пошел, и пошел считать, чистая логика! В вагоне стало 
неловко: всем было ясно, что и Пушкин не один, и народ- 
ную песню нельзя забывать. Но один человечек, и то вы- 
пивший, поднял вопрос, и раз уж он поднял, то надо как- 
нибудь выходить из положения: не в логике же дело. Тогда 
хор запел: «Страна наша родная». И все охотно стали под- 
тягивать, песня всем была знакома. Однако виновник не 
мог слышать, он уже спал. После того опять запели новую 
песню о Сталине, потом военный марш, и все это было всем 
знакомо, и все охотно пели до самой Москвы. 

Так вот единственный человечек, и то выпивший, на- 
шелся во всем вагоне, один, кто посмотрел на пение прин- 
ципиально и весь наш вагон поставил на новый путь. <За- 
теркнуто: Мы приехали в Москву с новыми песнями.> 


6 
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В маленьком, в капле воды можно видеть вселенную, ив 
том маленьком человечке я видел Ленина. 

И вот на таких-то человечках, посыпанных в народе, 
как мак мелкий, и незаметных, и стоит весь Союз. 

Заметить себе этот тип и анализировать его, начиная 
с Алексинского рабочкома: тут и есть родник власти. В этом 
и Ленин, тут все «против», и тут пораженец. 


Смотрел фотовыставку. Есть удивительные вещи. Эф- 
фект фотографии от печатания, ретуши и т. п. И сколько 
Сталина! и везде он «снимается», а не «выходит». Сталина 
снимать надо в действии, но его действие от нас скрыто... 


Принес домой гипсовую голову Вольтера и в ужас при- 
вел Аксюту: «Какой это неблагодатный человек!» 
Пришлось завернуть в газету. Завтра унесу. 


В доме где-то печка хорошая, и оттого везде тут тепло, 
приходят люди, наслаждаются теплом, уютом, беседуют, 
читают, поют, сочиняют. Тепло! а нет никому никакого дела 
до печки. Но человек, женщина ведь тоже как дом, тоже то- 
пится и тоже уют. Почему же тут так часто приходят и, не- 
долго думая, прямо и лезут в самую печку? 


Вспомнилось, как в лесу мы заблудились и потом, учуяв 
запах табака, пошли по запаху и поняли, что лесник курил 
и метил деревья. Одно время запах оборвался, мы шли по 
меткам. А когда метки кончились, лесник закурил, и мы 
опять ШЛи по запаху. 


Я могу с большой пользой для себя и для всех жить, как 
Гамлет, как Фауст, как всякий центростремительный тип, 
пока хранится во мне достаточный запас Дон Кихота. Пе- 
чорин, нигилист и всякий такого рода пораженец в своем 
отечестве возникают, когда иссяк родник Дон Кихота. 

Во мне еще такой огромный запас устремленности в да- 
лекое лучшее, что... 


4 Января. Разговоры с Андреевым в «Детгизе» и орга- 
Низация детских писателей. 

Вечером А. М. Коноплянцев и беседа с ним о «призра- 
ках» (т.е. о том, как самое незначительное существо (несу- 
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ществующее или в пьяном виде) может терроризировать 
целый вагон, Целое собрание). Еще говорили о том, что вся 
надежда на Льва Захарыча и что Розанов не дожил до того, 
чтобы описать <[весеннюю] пору» русской революции. По- 
явление Антиноя. 


5 Января. Утром бродил по улицам. Купил энцикл[опе- 
дический] словарь Брокгауза, чтобы вспомнить об Анти- 
ное. 


Вспомнился «Профессор» (Александров). Он отупел 
оттого, что хотел сделаться профессором и не мог: остано- 
вился на приват-доценте. Только страдания на смертной 
постели освободили его от «профессора», и лицо его стало 
прекрасным (это сделал «дух», который веет, но не работа- 
ет, не достигает). Между тем Тарасиха на вопросы: «В чем 
вы его положите?» отвечала с гордостью всем: «Конечно, 
в профессорском». Народ собрался, многие только с тем, 
чтобы посмотреть, что это значит: «в профессорском». И это 
оказалось в обыкновенном синем вицмундире, какой носи- 
ли в наше время все учителя. К этому рассказу параллель- 
ный рассказ о смерти Ильи Николаевича Игнатова. 


Читаю «Асю» Тургенева, которую совершенно забыл 
и вспомнил только одну строчку о запахе конопли, столь 
редком в Германии. Почему осталась в памяти конопля, 
и почему Тургенев вообще скоро забывается? В чем тут дело? 


Вчера в разговоре с Коноплянцевым сказал, что Гамсун 
чувствует природу и пишет не лучше меня, но он свободнее. 
А. М. понял это в смысле «объективных» причин, сжимав- 
ших мое писание. Но сам я так не думал. И так оно и быть 
должно: пусть со стороны потом найдут причины, повлияв- 
шие на сужение моего таланта. Сам же до смерти должен 
биться с условиями и причины неудач относить только 
к себе самому. И потом, что значит «свободнее»? Я думаю 
исключительно о свойстве самого таланта: вот у Тургенева 
более свободный талант, чем у Достоевского, но удельный 
вес письма Дост[оевского] больше тургеневского. И я ду- 
маю, что удельный вес «Корня жизни» больше, чем «Пана». 
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Хожу кругом около своей «Были» и чувствую, что могу 
загореться и написать вещь одним духом, но не решаюсь 
как-то взяться. 


Перед тем как хорошо написать, рушатся «леса» труд- 
ных придумок и открывается совершенно простой путь, 
и все дается на этом пути так легко, что кажется, будто во- 
все напрасно перед этим трудился. 

Так и сейчас вот мне хочется писать без всякого даль- 
нейшего раздумья о строительстве канала, прямо о мальчи- 


Ке... 


Довольно, правда, помучился, приступай и пиши одним 
духом. 


Просто беда с политиками, имеющими претензию су- 
дить о художестве. 


Появился Пяст, от которого я спрятался и притворился 
больным. Лет уже вот так 25 он появляется, и я прячусь, 
и попадаюсь, и вечно мучусь, и он вечно думает, будто я же- 
лаю его видеть и сним говорить. Что это? 

Мне кажется, что он вообще все понимает, что ему гово- 
ришь, психологически самое сложное, самое трудное. И в то 
же время все это им воспринимается чуждо для твоей лич- 
ности: как будто не ты ему говоришь, а ветер доносит или 
чудится в шелесте листьев или рокоте ручья или толпы. 
Вдруг почему-то улыбнется, вовсе не считаясь со смыслом 
твоей речи: кажется, должен бы заплакать, а улыбается, ты 
вообще тут ни при чем, и от этого-то и тяжело до крайнос- 
ти. И тут его безумие, а воспринимает он все правильно. 
Скорее всего, пожалуй, он скрытый безумный эгоцентрик, 
такой же, как и А. Белый, но, поставленный в условия необ- 
ходимого общения с людьми, вечно он трется около людей 
всякого рода... 


6 Января. Сочельник Старого Рождества. 

Разобрать — что музеи глушат восприятие красоты = та 
же вещь дома у себя бывает другою. На этом и основано 
Украшение своего жилища предметами искусства. Так что 
красота на вокзале должна быть особенная (Каганович). 
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Исток этой красоты: я — хозяин (строитель) = такая красо- 
та из полезности (напр., красота прочности). 


Из рассказов Аксюты: сватался к молодой жене, а та не 
хотела идти за него из-за дочки: убери и пойду. Вот он стал 
делать гробик и говорит девочке: «Это я домик тебе делаю, 
ты скоро к маме пойдешь». Девочка пришла к бабушке (ма- 
тери своей мамы) и говорит ей: «Бабушка, мне папа домик 
делает и говорит, я скоро к маме пойду». (Преступление 
было раскрыто.) 

Вспомнились «Панки» — как сюжет для приключенче- 
ской сказки. И еще сюжет о глухом и слепом. 


Какой это ужас, представить себя в положении мужа 
красавицы. Тем оно ужасно, что раз она красавица, то тем 
самым она свободна и требовать от нее ничего нельзя, 
напр., верности: никак нельзя, и единств[енный] путь со- 
хранить ее возле себя — это заслужить. Ее связать можно 
только своей любовью, верностью и тем высоким смирени- 
ем, которым преодолевает человек свою неудачу. — Да, по- 
жалуй, это и есть средство единственное. 

Не была она красавицей, но такой я себе ее вообразил 
и предъявил к себе такие требования, каких не мог выне- 
сти. После того пришлось мне переживать себя, как будто 
у меня была жена-красавица, имеющая право принадлежать 
всем. И тут очень легко могла произойти замена «музой», 
потому что «красавицы»-то ведь не было, а был только 
предлог возбудить во мне дремлющий «процесс», или дви- 
жение, или самоанализ, посредством которого я стал всех 
понимать. Тут дело в каком-то коренном чувстве собствен- 
ности: самоутверждении, так что лишенный этого человек 
стреляется или... так или иначе, а тут чему-то смерть, и че- 
му-то существенному, после чего остается лишь «сверх», 
скажем, легенда. 


Из обмена мысле-чувств с А. М. Коноплянцевым. 1) Что 
вся вера в «прогресс» основана, конечно, на том, что когда 
человек находится в недоумении или пуст лично, то ему 
надо бывает схватиться за что-то вне себя: и вот эта иллю- 
зия о мире внеличном, движущемся к лучшему, и есть «про- 
гресс». На самом деле мир всегда одинаков и стоит, отвер- 


10 


Е 


нувшись от нас. Есть, однако, у человека возможность иног- 
да заглянуть миру в лицо: и вот в этом и есть все наше счас- 
тье, заглянуть миру в лицо. 

2) Я был образцовый неряха и плохо мылся. Но у меня 
теперь ванна с краном-смесителем, личная домашняя ра- 
ботница, умеющая хорошо стирать белье, — и я стал образ- 
цово-порядочным и чистым — значит, можно же, изменяя 
среду, влиять на личность? — На внешний вид личности 


в смысле «прогресса». 


Большевизм остается неизменным, меняется область 
его нападения: то это были землевладельцы, то купцы, то 
интеллигенция, то самая партия как враг... Что дальше? 
Дальше нужно бы с кем-нибудь воевать. 


Разговор с Пермитиным: 1) Детиздат 2) Зуев, Огнев и пр., 
литерат[оры]-[охотники]. 


История моего музея: как был куплен Антиной: Вас. Ив. 
знал, что фигурка взята из имения, имевшего отношение 
к убийце Пушкина Дантесу. И когда я стал приставать к не- 
му, скажи, что да кто, он, наконец, краснея, сказал: «Не 
Дантес ли?» — «Нет, — отв[етил] я, — это из эпохи Рима». 
Постоял — все лучше и лучше. Надо покупать. Сколько? 
Ошарашил. И мне пришлось: а если Дантес? 

Кто был Антиной? Купил из-за него словарь Брокгауза 
86 томов. Покупка Вольтера. Неблагодатная фигура. Про- 
менял Вольтера на [Антиноя] (опыт с гипсом: гипс — мерт- 
вечина; искорка мрамора). 

Так вот и началась моя охота за живыми созданиями, 
которых не надо кормить, поить, водить на прогулки, чис- 
тить их место. Кто-то когда-то много мучился, их создавая: 
он, конечно, перенес все, что переносит человек, ухаживая 
за живыми созданиями, и еще больше! он перенес смерть 
любимого существа и в конце концов, как бы прощенный, 
совершенно свободным движением создал живое существо, 
за которым человеку не нужно ухаживать; напротив, чудес- 
ное произведение искусства само следит и ухаживает за чи- 
стотой души человека. 


Вот я так и начинаю свою охоту в Москве — так вот и на- 
чинаю. 
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7 Января. Рождество. 

Нашел в музее Антиноя: да, у меня Антиной. 

Слух о Кольцове — председателе Союза писателей. 
И это возможно, и это будет концом, и это надо будет пере- 
несть: еврей-журналист, хроникер станет на место писате- 
ля. Впрочем, о чем я тоскую? Все же это халифы на час. — 
Надо благодарить, что дали народу Пушкина, усвоят Пуш- 
кина, а председатель тогда настоящий сам явится. 


Слетел Накоряков! А дня два тому назад (быть может, 
в тот час, когда он слетал) мне про себя захотелось, чтобы 
он ушел: чем[-то] надоел, а чем — сказать не могу: курно- 
сый какой-то — и все. Мне стало казаться, что так нельзя, 
все меняется, а Накоряков сидит. Так что долго мозолить 
глаза, сидя на одном месте, нельзя. Настроение самое пар- 
шивое, так что даже неприятно бурчит в животе. 


Когда на душе становится тошно, то целительно дей- 
ствует приведение чего-либо в порядок, а также хорошо за- 
няться исправлением чего-нибудь, часов, автоматической 
ручки — когда исправишь, то становится хорошо. 


8 Января. Немного потеплело. Подписал договор на 
«Журка» и «Еж» и обещался к Маю приготовить четыре 
рассказа для маленьких. Обещался к 1 Февраля пригото- 
вить том для юношества и наметил вопрос о Лесной энцик- 
лопедии. 


Будущее как принцип есть обман: для нас в этом смысле 
будущего нет, будущее смерть. Но оно существует в виде 
младенца — дети наше будущее, и все наше лучшее в детях. 


По выходе из музея античной скульптуры всякая чело- 
веческая голова на улице была значительна и скульптурна: 
как будто вынес с собой луч худож[ественного] прожекто- 
ра. Вот если бы это всегда иметь внутри себя и с этим хо- 
дить по улицам. Похоже на лесные снежные фигурки: там 
и тут мир показывается в красоте своей бесполезности. Так 
что есть и красота бесполезности, тоже вот дым, облака. 
Есть ли, можно ли так сказать: красота полезности? 


12 


Б==ж——э—э—эАэаэаэаэаэчэждДВЙттттВ8Зэ 


Чем, кому полезен был юноша Антиной, утонувший 
в 130 году на 20-м году своей жизни? А вот его статуя стоит 
теперь у меня, освобожденная от всякой полезной службы. 


Когда я вышел из музея и головы людей на улице пред- 
стали мне скульптурно, в то же самое время у меня подня- 
лось сочувствие к человеку, музей оказался полезен тем, 


что «чувство доброе он...» 


— Революция — это организованный политически са- 
мосуд с его обязательными жертвами, в революции «боги 
жаждут». И мы, христиански жалостливые или просто гу- 
манные, сочувствуя жертвам, неправильно судим револю- 
ЦИЮ. 

— Позвольте! — возразил М. — Вы хотите освободиться 
от жалости, это я понимаю очень хорошо, но вот в том-то 
и дело, что не видно сейчас, из-за чего же все эти жертвы 
людьми: дело это, взять производство, при устранении вре- 
дителей не улучшается, остается без перемен. Вот взяли из 
Гослита Накорякова, от этого лучше не будет, почему? 

— Потому что не в Накорякове дело, что писательство 
смешали с журналистикой, не Союз писателей, а Союз жур- 
налистов: пройдохи-журналисты взяли верх... 

— Так и везде: система виновата, а не исполнители: если, 
напр., завтра война, а мы занимаемся поэзией, — это же 
глупо. Но и поэзию выгнать нельзя, и потому берет верх 
поэзия военной пользы. 

— Пусть, но почему же и там, именно в самом главном, 
обороне страны, то же самое вредительство: устранение 
людей без улучшения в деле? 

— Быть может, Верх[овный] Совет, когда соберется, про- 
льет нам свет в эту сторону. 


Тема — это вера. С одной темой не напишешь. Нужен 
еще талант и мастерство. А бездарные любят именно навя- 


зывать тему, как и верующие думают — он верит, и все дол- 
жны верить. 


Ссылка писателя на «объективные причины» — все рав- 
НО что ссылка борца на противника: противник, мол, сло- 
мил меня. Так у писателя его среда всегда является против- 
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ником, И ВОТ уж нельзя-то ссылаться на среду: надо ее побе- 
ДИТЬ. 


9 Января. Романтизм — это значит душевное призна- 
ние. Прогресс — регресс — все равно: немцы с романт[из- 
мом] назад, французы вперед. 

Романтизм — душевность. Говорят, крокодил, поедая 
жертву, роняет слезу — это романтик. 

Вот почему в адресе: здоровый, советский. 

Ремизов — романтик. 

Параллель: коммуна — страна непуганых птиц. 

Жизнь романтична, а литературный романтизм тогда 
здоровый, когда жизненный. 


9 Января. День прошлялся по Кузнецкому и, с тысячью 
р[ублей] в кармане, все покупал и ничего не купил. Полез- 
ное занятие... 


10 Января. Продолжаю ничего не делать. Только читаю 
немецкую «Серую Сову» и вижу, что книга будет замеча- 
тельная. 


11 Января. С утра выехал в Загорск. По пути понял, 
почему, когда выходишь из музея скульптуры, то вглядыва- 
ешься в каждую отдельную голову человеческую с интере- 
сом, и понимаешь как некую значительность, и думаешь 
вообще, — как интересен, как значителен человек на земле, 
и чувствуешь охоту к родственному вниманию. Наоборот, 
когда идешь на улицу «по делам», то видишь какую-то се- 
рую, жадную массу, жестокую, ужасную, и думаешь о буду- 
щих гибельных последствиях размножения ит. п. 

Все это вот почему. В музее скульптуры показан человек 
как личность, тут художник проникает внутрь человека 
и открывает смысл его и заражает другого смотреть тем же 
глазом родственного внимания на другого человека. На- 
против, на улице без этого мы видим массового человека 
без души, участвуем в его жадности, мы видим человека из- 
вне и чувствуем, до чего же он плохо и даже прямо ужасно 
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живет. Мы видим там, выйдя из музея, как мог бы жить че- 


ловек, и без этого видим, как он живет... 


В поисках Павловны бродил по Загорску и чувствовал, 
как будто от кого-то ужасного ушел: кого-то на улице нет 
ужасного с его «темпом», идут, едут люди как люди, а не го- 
нят их, и мальчики катаются с гор на салазках, и девушки 
так мило несут воду на коромыслах. 


За живым существом надо ухаживать, а предметы искус- 
ства собирать. 


12 Января. Написал рассказ для маленьких детей «Уте- 
нок-стахановец». Необычайная трудность этих рассказов 
состоит в том, чтобы добиться той глупинки, или наивнос- 
ти среды, единственно в которой только и может плавать 
шлак мысли. Трудность рассказа состоит в непременном 
усложнении его, когда вынашиваешь. И вдруг все выношен- 
ное, мыслимое расслаивается, и с таким трудом придуман- 
ный сюжет распадается на куски, и один маленький кусочек 
его только и делается нужным, — это плюс та вышеназван- 
ная наивность тона. 


Вызвал Петю. (Оттепель, пороша: охота прекрасная.) 


Вечером был Яловецкий, и Петя приехал. В связи с на- 
чалом деятельности Верх[овного] Совета говорили о пере- 
житом крайнем разложении народа. Логический вывод из 
пережитого, казалось, был желанием стать под начало на- 
рода более высокой культуры. А не логически хотелось са- 
мого обыкновенного счастья народу, и, главное, к этому 
и вера была. «Умом не измеришь». 


Необычайна жизнь этого человека, замечательного пи- 
сателя и зверолюба, индейское имя которого Вэша-Куонне- 
зин по-русски значит Серая Сова. И так на всех языках те- 
перь принято переводить его имя и его рассказы и повести 
Называть «Рассказы Серой Совы», потому что кличку «Се- 
рая Сова» он получил за ночную свою жизнь, необходимую 
ему для лова пушных зверей. У нас совсем ничего не знали 
06 этом замечательном писателе и человеке. Я познакомил- 
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ся с ним благодаря счастливому случаю. В Англии перевели 
мою книгу «Корень жизни» и прислали мне много рецен- 
зий, в которых некоторые называли меня <затеркнуто: вто- 
рой Серой Совой> родным братом Серой Совы. Я, ничего 
не понимая, запросил издательство «Ме!гозе» в Лондоне 
о Серой Сове, и мне выслали [его книгу] сразу. 

Странно, как свела судьба меня с родным моим братом. 
В Англии укрепился прекрасный обычай находить корни 
писателя в интернацион[альном]. 


«Бобры». Я решил пересказать эту книгу по-русски... 

Это книга не выдуманная, а рассказ о собственной жиз- 
ни, совершенно необычайный. Серая Сова был сыном од- 
ного английского скаута, который приехал в Канаду и там 
женился на коренной индианке. Сын его... 


13 Января. -2°. Охотились с Петей и Яловецким. Убит 
беляк. Но гонять нельзя, собаке снег по уши, идет шагом. 
Болела голова до смерти. 


Читал у Серой Совы, как он шел в метель из города, по- 
слав рукопись, и думал, что непременно вещь его напечата- 
ют, и он пробьет свою тропу в мире, и что тропа эта будет 
его личным делом вопреки всему на свете, как все равно 
вопреки всей этой метели он идет [к себе] домой. И в то 
время как он себя считал чуть ли не хозяином вселенной, 
он не принимал во внимание того, что ни одной снежинке 
не мог он приказать не падать или вернуться опять туда, от- 
куда пришла. Это замечательное изложение личной веры 
я проверил на Яловецком, народнике: 20 лет видеть разло- 
жение народа, попрание всего святого в народе и в то же вре- 
мя верить в него, радоваться распространению Пушкина 
ит. д. С одной стороны — непреодолимая сила падающих 
снежинок, с другой — личная тропа с ее всемогуществом. 


Тепло, тихо, идет крупный снег. Пытал Петю, не хочет 
ли он перейти на службу ко мне. И когда он сказал, что там, 
на службе в Пушкине, он днем спит — решил, что ко мне 
ему идти нельзя: никакие мои усилия не могли остановить 
его от послеобеденного сна. 
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Разговаривал с Павловной о счастье в старости не зави- 
сеть от детей: это счастье! И вообще, какой я счастливый! 
Надо это самому понимать и тем питать самоуважение. 


15 Января. Разделывал рассказ «Утенок-стахановец». 
Отправляюсь в Загорск за адресом «Мегозе» (выписываю 
книги) и Серой Совой (принимаюсь за книгу Серой Совы). 


Ме!госе (Аззос!ае4 РиБзВетз 144) Гоп4доп. 


16 Января. Приехал в Москву. Доделывал рассказ «Ста- 
хановец». 


17 Января. Начал писать «Индейцы». Ходил к Бабуш- 
киной в «Детскую литературу». Читал «Стахановца» с успе- 
хом. Решил у них напечатать. Подписал договор на сбор- 
ник «Календарь природы». 


Живу возле Третьяковки, и мне это приятно, хотя туда 
не хочу и ничем не пользуюсь: просто живу возле — и то 
хорошо. 


18 Января. В раздевальной «Детгиза» старик со спины 
совершенно Фаворский — я хотел уже позвать: «Владимир 
Андреич!» — как вдруг он громко сморкнулся и побежал, так 
живо побежал, так по-мышиному, так несвойственно свое- 
му возрасту, сединам, высокой фигуре, что я понял: это не 
Фаворский. И тут же почему-то вспомнился О. Ю. Шмидт: 
тоже как-то слишком живчик для своего возраста и бороды. 


Галина и Лева напросились на обед: суп, плов, компот 
или кисель. А Левин поехал с Шурой в Загорск, потому что 
Т. Бор. уезжает к мужу на Дальний Восток. 


Когда человек, погруженный в дело, на мгновенье вы- 
рвется из влекущего его влияния и захочет посмотреть вам 
В Глаза как человек, а не машина, то лицо его бывает хоро- 
шо. Особенно это заметно у деловых женщин: работает как 


механизм и вдруг глядит как женщина (Подольская, Ба- 
бушкина). 
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Берут одного за другим, и не знаешь, и никто не может 
узнать, куда его девают. Как будто на тот свет уходит. И чем 
больше уходят, чем неуверенней жизнь остающихся, тем 
больше хочется жить, да, жить несмотря ни на что! Так вот 
бывает пир во время чумы. 


Приезжал охотник. Тупицын. Пожалуй, весною к нему. 


19 Января. Сон привиделся такой, будто я с какими-то 
книгами и тетрадями (вероятно, мои сочинения) пробрал- 
ся в ее дом и ночевал, лихорадочно работая над штепселем 
от лампочки. Я все еще возился, собирая штепсель, когда 
настало утро и где-то близко послышался голос ее отца. 
Потом раздались шаги ее брата (какого не было, или я не 
знал) по лестнице, и он вошел с товарищем в мою комнату. 
Оказалось, что брат ее М. П. Малишевский. Я чрезвычайно 
смущен, я призываю себя ко всему мужеству, на какое толь- 
ко я способен. Никакой сладости, обычной в таких снови- 
дениях, одна тревога и кошмар. Все-таки замечательно, что 
снится через 36 лет. 


Решено идти в 4 веч. на демонстрацию. 


«Постановление» (историческое), второе «головокру- 
жение»... Как и тогда, тоже некоторые глупо рады, некото- 
рые погибнут за «перегиб». 

На демонстрации: пробка и замерзание, побег. 

Встреча с больным, в котором вижу сотрудника по «лесу». 


Подвесной мотор. 


Разговор о верующих рационалистах и о том, что, может 
быть, Ленин является завершением всего этого этического 
миропонимания, включая сюда и народников (Г. Успенско- 
го, Дунйчку *, Илью Ник. и др., вся интеллигенция). Найти 
его философский том «Эмпириокритицизм и диалектич[е- 
ский| материализм». 


20 Января. Купил подвесной мотор за 1600 руб. К1 Мар- 
та надо и лодку из Загорска и мотор отправить на место. 
А сейчас, в Январе, взять лодку из Нового. 


* Дунизка — орфография автографа. 
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Приходил директор Союз-фото и просил меня дать мою 
карточку для воспроизведения в газетах 4-го Февраля: день 
моего 65-летнего юбилея. Разговорились. Я сказал, что не 
очень-то слежу за своими юбилеями и не очень люблю: 


— На что это? 
— А как же, — история! без этого не может быть исто- 


ИИ. 
- — Пустое! надо написать хорошие книги: вот история, 
а какая это история — высчитывать, когда родился, когда 
женился... 

— Нет, без этого тоже нельзя. Никак не может быть без 
этого истории: не дадите дат, будут искать, и много для это- 
го будет потрачено труда, средств. 

Он привел несколько примеров, и я убедился, что это 
надо для истории, и то надо, и это надо, и что история одна, 
амы разные. 

— Вы, — сказал я, — энтомолог, а я жук; мне для исто- 
рии хочется от вас улететь, а вам для истории хочется меня 
пришпилить булавкой. 


<Затеркнуто: Жук и энтомолог.> История (к серии рас- 
сказов как «Портрет»). 


Возникла мысль 4-го Февраля отпраздновать. 


21 Января. В Доме Союза писателей вечер Ленина. Ду- 
маю пойти из-за мысли о «верующем рационалисте». 
В 3 ч. придет Анна Дмитр. и фотограф. 


Та резкая «правда», которую бросали в лицо верующие 
«рационалисты», из каких же именно элементов она состо- 
Яла и как она эволюционировала в современную «Правду» 
и в то, что называется «по-большевистски» (решитель- 
ность, прямота до грубости, совлечение с себя всего лишне- 
ГО ВО Имя «пролетария»). Для этого надо анализировать са- 


мого «пролетария» как предмет революционной веры, как 
идола-бога. 


Я лично и сейчас робею перед тем, что может предъ- 
ВИТЬ ко мне «верующий рационалист», нечто прокурор- 
ское. Мне только думается, что слишком уж много играно 
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на этой ноте, и, наверно, сама струна ослабела. Или это есть 
и собралось все в одном Сталине? Как можно это сохранить 
и соединить с чудовищным коварством политики? 

Но пусть даже ни в народе, ни у самого Сталина не оста- 
лось этой правды «верующего», остался культ ее, тот бог. 
Да, все, что было когда-то в людях, в нашей интеллиген- 
ции, собралось теперь в бога (в руководящий принцип), 
а люди соединились в церковь этого бога с ее святыми, ико- 
нами, канонами и т. п., и если бог этот Правда, то Ленин 
был первосвященником Правды. 


Давно ли? ведь всего какую-нибудь неделю-две тому на- 
зад Керженцев уничтожил Мейерхольда, а теперь Кержен- 
цев сам уничтожен. 


Разговор с Аксютой. — Кушай, кушай, Аксюта, беречь 
нам некуда, сегодня деньги лежат в Сберкассе, а завтра это 
будет бумага, сегодня я накуплю дорогих вещей, а завтра их 
отберут и отдадут другому. Это все для того делается, чтобы 
жили мы настоящим днем здесь, на земле, и освободили 
священное будущее от личной мечты обладания в будущем 
тем, чего у нас нет в настоящем. Вот ты ходишь на службу, 
работаешь там — это ты служишь будущему человека, а при- 
шел домой, — живи, пользуйся настоящим: пропустишь — 
на будущее не рассчитывай. 


Возможно, что из этой «правды» жить в настоящем 
и оседает самовластие, т. к. трудно, невозможно разграни- 
чить будущее (на службе) и настоящее (дома). 


Кустари власти. Вспоминаются большевики, у которых 
нет дома (спят на диване): эти честные люди стали мешать 
своей правдой, штурмами, авралами, потребовались устой- 
чивые люди, стал необходим для госуд[арст]ва их дом, се- 
мья, начались хорошие квартиры, автомобили, колхозная 
частная собственность. Люди «без дома» стали опасны, по- 
тому что это люди власти, это кустари власти. 


У Л. Толстого тоже, как у Ленина, есть эта правда обяза- 
тельно верующего рационалиста, и он тоже за отсутствием 
Бога выдумывает его и вколачивает свою веру в других. 
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Люди, которые, потеряв веру в Бога, занимаются вы- 
думкой его. 
«Правда» абсолютно обязательна всем. 


22 Января. Начал Серую Сову. 


Нельзя судить историю и нельзя даже понять ее, имея 
перед собой только жертвы. 


По правде, сказать «Я» можно лишь на родном языке... 


Не очень-то надо соваться с своей философией детства. 
Остерегаться рискованных положений на юбилее, потому 
что теперь время другое: теперь строже, и, наверно, нельзя 
играть на подразумеваемом. 

Вечер у Павловны. Петя появился. 


23 Января. Петя видел фильм «Ленин в Октябре» и го- 
ворит, что Ленин похож в нем на Иванова-Разумника. Это 
замечательное наблюдение, и конечно, Разумник — это Ле- 
нин В образе нищего: та же прямота священная, та же 
«правда». 


24 Января. Леву тянет к моему слабому месту. И ведь 
каждый родитель обладает таким слабым местом: он чув- 
ствует себя виноватым (помню, и мать моя мучилась мною, 
тоже чувствовала себя виноватой...). 

А почему Разумник не отбрыкался просто от сына: тоже 
себя чувствует виноватым за сына. 


25 Января. По жертве чувствуете вы жизнь или по дея- 
телю? — Мы, старые люди, привыкли складывать мысли по 
состраданию к жертве. Теперь нас просят сочувствовать де- 
ятелям и оттого непременно быть оптимистами. 


Совещание в комсомоле. (Конкретные предложения.) 


Моря. Угнаться за жизнью. 
Границы. Фантазия — вне 
— внутри 


ериод очерка. 


Писатели слишком горячо приняли внешний мир: езди- 
ли, а не писали. 
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Фантазия и действительность. 

Я против «фантастического», т.е. нарочито фантасти- 
ческого. 

«Мало владеет материалом» (Шкловский). 

Суетился перед читателями. 


26 Января. Решен юбилей. Статья против Союза писа- 
телей. 

Юбилей — это когда человек, называемый юбиляром, 
без всякого стыда по своему полному праву может говорить 
о себе и своем личном пути. Он может так говорить, [пото- 
му] что в этот день общество действительно признает его. 


«Колхозные ребята». 


27 Января. Продолжается оттепель. Врабатываюсь 
в немецкий текст Серой Совы. Вечером в Загорске встреча 
с Петей. 


28 Января. -2°. Утро солнечное. Гоняли русака в Дво- 
риках, ранили, а потом маялись, и кончил Трубач, замял. 
Вечером вернулся в Москву. 


28 Января. Выясняется, что в детскую литературу вы- 
двинут (кем?) Паустовский, и, следовательно, вся моя затея 
с общественностью лопнула. Это было бы точь-в-точь как 
после «Головокружения», если бы где-то в душе (в другом, 
тайном сознании) не было во мне некоего загада: посуе- 
чусь, покажу себя, а когда заварится, удеру. 

Детиздат устраивает вечер Паустовскому 4-го Февраля. 
Мне об этом из Союза прямо не сказали, а назвали «меро- 
приятие». А как я потребовал вечер именно 4-го, то «ме- 
роприятие» отодвинули на 5-е. Вышло, что я Паустовскому 
наступил на ногу. Никитин, узнав о юбилее, бросился к Ан- 
дрееву и потом сообщил мне, что решено о юбилее сказать 
в «Колхозных ребятах». — Почему же и нев «Пионере»? — 
спросил Смирнов. Одно к одному, вечером Зуев наболтал, 
что ведь не Союз устраивает юбилей, а Дом писателя, и что... 
и т. д. Из всего видно, что в детской литературе ничего не 
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сделаешь, кроме того, что напишешь. Что тут, как и везде: 
выгоняют старых и назначают новых, получше, и кто ум- 
ней, тот не должен лезть в кашу, а показаться и пользовать- 
ся для себя «лучшим» (писать, издавать). 

Ставлю под вопрос юбилей. Нужно ли высовывать нос 
в такое переходное время? 

Буду сегодня решать. 

За юбилей: 

1) надо показаться 

2) надо подогнать печатание Собрания соч[инений]. 

Против: 

1) Это не юбилей, а личная демонстрация, и нехорошо, 
что она через 5 лет повторяется. 

2) При той демонстрации было наличие оппозиции, те- 
перь ее нет, и слова мои будут ложиться в пустое место. 

3) Хорошо бы выждать, а то намозолишь собой глаза, 
вовсе уважать перестанут. 

Решение: 1) телеф[онные] переговоры с Паустовским, 
2) беседа с Кожевниковым и Чувиляевым. 


Помнится, как переломился у меня характер на Кавказе 
в юности: чтобы не сцепляться вечно в спорах с марксиста- 
ми и не получать от них неприятных затрещин в спорах, 
мне стало вдруг понятно, как нужно себя вести: нужно, лич- 
но не оскорбляясь слышанным, прималчивать: пусть, мол, 
говорят что хотят, не буду ввязываться. Это меня будто 
пристукнуло. Так вот и теперь надо: не цепляться бы... 


Тогда был РАПП, и была тогда среда, в которой возмо- 
жен был личный протест. В наше время бюрократизм не 
меньше рапповского, но сочувствия личному протесту не 
наидется. Протест возможен лишь в организованном по- 
рядке, так наз[ываемый] стахановский протест. 


29 Января. Кожевников по телефону разговорил меня... 


и и в <Литературке» анонс. Юбилей идет! Вечером у Ара- 
илева. 


30 Января. Идея романтизма: творческий романтизм. 


Е 
сли юноша не сумел удержать возле себя невесту и вместо 
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невесты ему явилась Марья Моревна и он поклялся, что 
в отношении этой поэтической Марьи Моревны он не сде- 
лает тех ошибок... 


1 Февраля. Вечер с Залесским, Никитиным, Смирновым. 
Узнали происхождение слухов: даже это использовали: 
«слух», — чудовищно. 


Приходил Калик от Литвинова, началась киношная 
кампания. 


Карьера Ставского: довериться никому не может, все 
сам, а сам один работу выполнить не может, и вот очередь 
в приемной, и вот бюрократ. 


Так решалось где-то, что одних брать, а о других пускать 
слух, что взяли, и так создавать в обществе страх. Когда же 
паника примет размеры предельные и надо сделать отду- 
шину, люди, распускающие слух, объявляются вредителя- 
ми, а берущие — перегибщиками. 


Парень огромного роста, косая сажень в плечах, один 
принес на 6-й этаж 86 томов Энциклопедического словаря. 

— Завидую твоей силе, — сказал я, принимая словарь. — 
Завидую, вот бы мне. 

Он посмотрел на меня сверху вниз в недоумении и, мо- 
жет быть, даже думая, что я хочу посмеяться над ним. 

— Нет, правда, — повторил я, — не смеюсь, завидую, вот 
бы мне. 

Он поверил мне: я не смеюсь. Но оглянулся вокруг, огля- 
дел обстановку моей превосходной комнаты: бронзовые 
часы, мраморную статуэтку, пишущую машинку — и с глу- 
боким изумлением спросил: 

— На что вам сила? 

Я же сам хорошо не знал, на что мне такая сила. 

— На что мне сила... — замялся я. 

— Да, на что она Вам? 

Обтирая липкой глицериновой тряпочкой пыль с книг, 
я вставлял том за томом словарь в книжный шкаф. 

— Вот книга, — сказал я, — желал бы ты иметь такую 
силу, чтобы ее написать? 
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— Очень бы желал, — отв[етил] он, — писал бы книгу, 
а меня бы и грели, и освещали, и... ну, вот как вы бы жил хо- 
рошо. А на что вам моя сила? 


3 Февраля. Вставить в доклад: природа — на даче мень- 
ше природы, чем в Москве: сверчок в Третьяковке, коты на 
крыше, ворона у Каменного моста на черной воде, а в глу- 
бине чернеется крыша утонувшей машины с людьми: как 
ей не холодно, как не жутко! 

Съезд всех. 


4 Февраля. Ручей в океан: переход к английскому. 


Юбилей. Ура! 


5 Февраля. Если бы отнять у Ленина дело и вскрыть 
душу, то там оказался бы тоже романтик. (Музей Гельсинг- 
форса.) 

Если бы Ленина лишили возможности быть политиком, 
то он стал бы романтиком и поехал искать страну непуга- 
НЫХ ПТИЦ. 

Это переходит в комсомол, и если теперь разрешается, 
то это значит счастливую жизнь. 


<На полях: 23 Апр. 1932 г. [чистый день]> 


Юбилей. 
Вырождение. 
Право без стыда говорить о себе. 


6 Февраля. Праздновал юбилей у себя: Чувиляевы (2), 
Т.Розанова, А. М. Коноплянцев, Кожевниковы (2), Алпа- 
товы (2), Павловна ия = 10 человек. 

Так вышло хорошо, что рождался вопрос, где легче устро- 
ить юбилей, в обществе или у себя в доме? Выходил из это- 


го тоже вопрос, где лучше было, в Союзе или у нас? 
Это подлинное счастье. 


1 7 Февраля. Павловна покупает меховое пальто (на вес- 
У) и упрекает меня, что я покупаю фарфор. 
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Из пяти рекомендованных мною «честных» писателей 
двое взяты (Пермитин и Касаткин) и один пьяненький «на- 
ломал» (Каманин). Надо быстро отступить и на вечер Па- 
устовского не ходить. В Доме печати 16-го в последний раз 
выступить с темой о романтизме, вскрыть романтическую 
природу коммунизма (исходя из анализа стиля моего до 
писательства и после...). 


8 Февраля. Думаю о романтизме: 
если романтику дать способность учета действительности — 
назовем это счетной способностью — то он сделается марк- 
систом. 

Романтик — это душевный Человек, это человек лич- 
НЫЙ. 

Он может своей душой быть представителем обществен- 
ной или даже мировой души, но все равно: он конкретно 
исходит из опыта своей личности, от своей души, и к дру- 
гой душе подходит с родственным вниманием и говорит не 
рассчитывая, не учитывая, а «по душам». 


Перемена стиля: боевой, действенный, как у Белинско- 
го, у Ленина, принципиальный стиль верующего рациона- 
листа. 


Журнализм — как преодоление действен[ности], пре- 
вращение в душевность. 


9 Февраля. Отцы и дети. Колобок. Черный араб. Кален- 
дарь природы. Башмаки. 


Получил собачку ирландский гордон и назвал ее Травка. 
Вечером в собрании дошкольников выступал и продол- 
жал юбилей. 


10 Февраля. Собирал сборник для юношества из своих 
старых рассказов, сборник в ответ на запрос о советском 
романтизме. Я хотел весь сборник назвать по рассказу 
«Марья Моревна». После стал думать, не лучше ли назвать 
по рассказу «Черный араб». Углубился в размышление: че- 
го больше не хватает нашему романтизму: Прекрасной Дамы 
или же рыцаря? И нет, — пришлось отказаться от «Марьи 
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Моревны»: женщин хороших у нас еще довольно, а рыца- 
рей очень уже мало. Нет! — пусть сборник посвящается ры- 
царю и называется мужским именем «Черный араб». 


Комод, сундук, буфет, приданое и юбилей. 
Стиль писем. 


11 Февраля. Чем больше скопляется на одном месте 
людей, тем труднее находить среди них врага общества, тем 
отвлеченней делается закон и тем больше получается жертв 
при его применении. 


Если человек заявляет всюду, что он при всяких обстоя- 
тельствах желает оставаться самим собой, то правительство 
не может положиться на него и считать его своим челове- 
ком: как положиться, если в решительный момент борьбы 
он откажется выступить, желая оставаться самим собой. 
(Эти вопросы поднять все перед тем, как писать канал.) 


12 Февраля. Утром гулял в Корбушинском парке: по- 
дышал воздухом. После обеда с Петей и Павловной поеха- 
ли: Петя сошел в Пушкине, Павловну привез в Москву. 

Вечер у Ценского. Рассказ о Горьком, о войне. 


Надо готовиться к смертному часу, чтобы не свиньей уме- 
реть — это раз. 

Второе: надо помнить, что воевать никому не хочется. 
А впрочем... Это нам не хочется, а «прочим» (мальчишкам) 
всегда хочется. 


С писателями-«корифеями» нельзя никакого дела иметь: 
корифеи думают только о себе. 


13 Февраля. Мысль о войне: что «не переживем». 
Почти решил — не выступать, скажу: ангина. 


14 Февраля. Скверно. Переделал для «Огонька» «Звезд- 

ная пороша». И решил на 16-е выступить. 
ны Павловна стала в очередь за ситцами и стоит 
. увела Аксющу, надела мои калоши. Все мои дела 
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расстроились. Вот и думаю теперь о своей жизни и писа- 
тельстве: как можно это ставить в пример! 


Гулял по набережной Москвы. Радость является, когда 
надо с чем-то дорогим расстаться... Если бы не было у нас 
конца, то нечему бы и радоваться... 

Так вот приближается конец, и оттого жить особенно 
хочется, и так надо: быть самим собой со своей радостью 
жизни до конца. 


Если в расчете на оскорбление в тюрьме как на выход из 
положения я думал о голодовке и не очень боялся, то поче- 
му же горевать, если скоро предстоит сесть на карточку 
и даже умереть от голода. Всегда же это имеешь в виду. 


Ситцы бабам в Москве как в лесу ягоды и грибы: по 
жадности наберут их столько, что и нести не могут, а за сит- 
цами умирают в очередях. Так вот и Павловна: то больна, 
больна, а то весь день в очереди, и ничего. А я весь день без 
дела из-за нее, и ей это нипочем! так вот и жили, и не ту- 
ЖИЛИ. 


15 Февраля. Весна света: солнечный день. Гулял по на- 
бережной. Мелькала большая мысль о невозможности фа- 
шистам уничтожить коммунизм и СССР. 


Весь день звонили, уговаривали выступить на вечере 
Паустовского, и я все-таки не согласился. Да и нельзя было 
согласиться: я его лично приглашал на свой юбилей, и он не 
пришел, а теперь на его вечер вызывает начальство. 

Так окончился мой роман с «Детгизом». 


16 Февраля. Вечер в Доме печати, вечер очень удач- 
ный. Узнал, что вечер Паустовского провалился. 


17 Февраля. Читаю Кожевникова для рецензии. Эль 
Регистан вчера сказал о силе нетерпения, с которой он ждал 
возможности сказать что-нибудь во время торжеств в Го- 
ри... Такова же и сила Павла Николаевича Щекина-Крото- 
ва, и Бокова сила нетерпения, чтобы прославиться. Щекин 
даже плохо и знает меня... 
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Слава тем берет человека, что делает его более чувстви- 
тельным к оскорблениям: чем больше слава растет, тем 
больше растет и та чувствительность и наконец до того дохо- 
дит, что отравляет всю славу, как ложка дегтя отравляет боч- 
ку меду. И рад бы вернуться назад — нельзя: кажется, если 
больше и больше слава, то можно уйти от обид. Но нет! оби- 
ды с такой резвостью бегут, что вся сладость славы исчезает, 
прославленный бежит от резвых обид, как заяц от гончих. 


Кожевников так пишет, что видишь всегда вперед, что 
будет. 


18 Февраля. Болела голова. Был Дмитр. Иван. Свешни- 
ков, явился проект выстроить дачу на Истре. 

Говорили, конечно, и о войне, не исключая возможнос- 
ти провала фашистов: и что правды, идеи какой-нибудь 
универсальной у них нет. И что цивилизация со своими га- 
зами и машинами, быть может, спасует перед силой сопро- 
тивления примитивного человека (японцы — Китай, нем- 
ЦЫ — МЫ). 


Вот у меня прекрасная квартира, но я в ней как в гости- 
нице... 

А Берсенев будто бы сказал: «Возьмите пальто: 21/, ты- 
сячи, и шляпу, оставьте душу». 


После всего нам ничего не страшно, а им-то ведь страш- 
но: и нет у них того, что бесспорно можно противопоста- 
ВИТЬ, скажем, монголу (если быу них это было, то мы бы не 
испытывали то, что испытали). 


19 Февраля. Вчера во сне пришла Марья Моревна в ви- 
де маленькой старой длинноногой еврейки. И я ей открыл- 
СЯ, что все десятки лет нашей разлуки я любил только ее 
ОДНУ. — Тем лучше! — ответила Марья Моревна в том смыс- 
Ле, что я не разбрасывался и, благодаря сосредоточенности 
на единственной, не разбросался по мелочам. 


| Всемирная катастрофа, как ее воспринимали мы в 1893 го- 
_ через Бебеля, и та самая катастрофа, как мы все ожидаем 
нынешней весной (через 45 лет!). 
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Мирюсь с мыслью, что придется отложить «бобров». 
Ничего не поделаешь! 


Перехожу на Канал (сегодня пересмотр, завтра — Свеш- 
НИКОВ). 


Книжечка «Храбрый заяц» = «Синий Лапоть» + «Храб- 
рый заяц» — рассказ о зайце, который погнал собаку. 


Собрать: «Гость», «Лимон», «Мужество»: Кавказские 
рассказы. 


В юбилейном процессе возникла мысль о мужестве и Ма- 
рье Моревне, и это мужество как явление аскетизма: Марья 
Моревна откладывается на будущее (личная жизнь, искус- 
тво). 

Я существую не для себя, а для мировой катастрофы; 
Марья Моревна — это я, это для себя. 

У Ленина личной жизни нет. 


Разговоры с Залесским о рассказе, о новом и повторном 
рассказе по принципу рассказа: жене, потом сыну, потом 
прислуге — то же, и каждый раз как будто новое. Отсюда 
открывается горизонт и в области писания... Я же пишу все 
натурой... т.е. открывается секрет моего писания: по перво- 
му глазу. Читатель — это как большая родня: пришел отец — 
ему рассказал, мать пришла — и ей, а там братья, сестры, 
тетки, и всем-всем, кто ни придет из родных, хочется по- 
вторить, и не будь родных, будь чужие — зачем бы повто- 
рять раз сказанное, но приходят родные, и хочется. 


Так фантастично, эфемерно существо личности (Я), и так 
удивительно, что со стороны и оно живет как все. 


Эта мечта о Марье Моревне есть чистейшее сладострас- 
тие = эрос. Эта мечта лелеет соитие, и когда оно происхо- 
дит, то оно безгрешно (и так было). 


Нет греха в том, чему отдается человек целиком, и даже 
самое дурное в таком состоянии простят и назовут болез- 
НЬЮ. 


Сегодня вернулся к <«Падуну». 
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20 Февраля. Болела голова. 


21 Февраля. На моем горизонте Крупская. 
Письмо Сталину. Поездка на завод «Серп и Молот». 


22 Февраля. Одумался. Не стоит того «Стахановец», 
чтобы из-за него так беспокоить людей. И правда, возмож- 
но, что Крупская права, и вовсе это не стахановец. 


Вечер китайского поэта Лу Синь (ихний Максим Горь- 
кий). Близость китайского народа к нашему. 


23 Февраля. Опять болит голова. Надо кончать «се- 
ЗОН». 

Был вечером Ивантер. Говорили, почему писатели не 
ходят в Дом писателя, куда угодно пойдут, только не в этот 
Дом: место такое. 


24 Февраля. День отдыха. 

Читал Серую Сову: книга будет. На завтра президиум. 
Повестка: так и знал, оживление Союза (по письму в «Прав- 
де>) будет принудительное: заставят ходить. А виновнику 
бузы, Толстому — вечер о его творчестве. 


Почему Смирнов отступился от моих календарных на- 
чинаний? (Позвонить, а то и сходить.) 


25 Февраля. Так он и сказал, Ивантер, что каждый пи- 
сатель сочтет за великую честь прийти ко мне на юбилей, 
Только на дом, а не в Союз: в Союзе — место официальное 
и неприятное. 

Каким же образом возможно увеличить посещаемость 
Союза? Исключительно принуждением, исключительно 
тем, что писателю будет неудобно не ходить. 


26 Февраля. В Союзе писателей создалось «безвыход- 
ное положение». Они пищат, как котята в мешке, и так нуж- 
но: им нужен мешок. Но не говорить же о том, что котятам 


Н 
ое мешок. И потому я говорить отказался и сделал очень 
рошо. 
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27 Февраля. Утром уехал в Загорск и считаю, что с Мос- 
квой кончаю: все устроено и можно жить самому. 4-го буду 
выступать у туристов. Тезисы: 1) Здоровое тело. 2) Расши- 
рение души. 3) Родственное внимание. 

Натурализм допустим, когда человек и природа сошлись 
в одно целое и говорить о природе значит говорить о чело- 
веке (льдина Папанина, путешествие в совершенно неиз- 
вестную, никому не ведомую страну): единство субъекта 
и объекта. 

Реализм — это соотношение субъекта и объекта: напр., 
человек в отношении к природе. 

И как назвать то соотношение человека к природе, когда 
душа человека расширяется, как природа, и человек смот- 
рит на все вокруг себя с родственным вниманием (предрас- 
светный час мой). 


Слышал от женщин, бывших на моем юбилее, что от мо- 
их слов у них на время создавалась уверенность, что люди 
в чем-то имеют родство, что на время моей речи было такое 
чувство, будто все тут в родстве. И то же самое получается 
и от чтения моих книг, и значит, в этой силе родственного 
внимания и заключается моя сила. 


Есть множество сил, еще не открытых, но которыми мы 
бессознательно пользуемся. Так вот есть сила излучения 
добра, когда самому хорошо, когда сам человек счастлив. 


Сила родственного внимания как результат борьбы: это 
сила победителя (так, если восходишь на гору, то гора мо- 
жет тебя победить, ты взойдешь, но сказать потом другим, 
где ты был и что видел, не можешь: можешь сказать лишь, 
что ты на 3 метра выше...) 


Победа иногда приходит спустя: когда здоровое тело от- 
дохнет. | 
Не обязательно в литературе. 


Художник родственного внимания: прочные вещи. 


Мильтон сказал: «Ничто так не полезно человеку, как 
высокая самооценка, если она оправданна и справедлива». 
(Из книги О. Хаксли «Контрапункт».) 
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Эта самооценка возможна лишь как высший момент 
борьбы, как победа, после чего начинается борьба на новом 
этапе, когда высокая самооценка снова виднеется вдали как 
Возможность. 


Ошанин Павел Михайлович. 


28 Февраля. Страшные вести об отравлении Горького 
и др. Так продолжается разложение и отъединение всех нас 


от всех и каждого друг от друга. 


Внутренние события движутся скорее, чем внешние, 
и надо сюда смотреть, а не туда. 


«Женщина с козюлькой» (гримаса) говорит из затылка 
и может говорить сколько угодно. 


<Приписка: Расплывается перо.> 


Посмотрел на все и понял, почему из порядочных людей 
никто не берется за редакторство и т. п. (По Ивантеру по- 
нял из «Пионера».) 


Юбилей открыл мне глаза на себя с хорошей стороны. 


Почти решил переселиться к воде, в Завидово, на Шошу 
к Московскому морю. 


Алпатов — Саша — Я юбиляр = душа, именно душа сама, 
в которой и все узнают свою душу и сочувствуют. (Напи- 
сать рассказ: тоже по вороне узнали смерть и душу.) 


Открытия в открытых краях. 
Липовый цветок. 


1 Марта. Думал на улице о всем: что вот ввяжемся мы 

в дело Китая или так и будем отсиживаться и что из этого 
выйдет, и думал о Н. И. Бухарине и других «псах», которые 
завтра должны погибнуть, и о том, что вот 20 лет такой 
ужасно тревожной, пещерной жизни, — неужели все это да- 
ром прошло для нас, и разве только как подготовка для ев- 
ропейской колонизации... В этих тяжких мыслях я вдруг 
Увидел, что стою возле низкого забора, и за ним, за этим за- 
орчиком, полно снега в садике и наверху по снегу лежат во 


33 


множестве липовые крылатки, точно такие же, только чуть 
пожелтей тех, которые показываются, когда липы цветут. 
Смотрю теперь на них, и мне они пахнут, и слышу жужжа- 
ние пчел... 

И вот откуда «микроскоп» и «телескоп»: словно дымо- 
вая завеса прорвалась в одной точке, и увидел я эти липо- 
вые летучки в «микроскоп», и они, попав в меня, расширя- 
ются в Целый мир («телескоп»). Да им тут и неминуемо должно 
расшириться, потому что они ведь в душу попали, где все 
как мысль, как газ расширяется беспредельно... (Расшире- 
ние «души», а не земли ли?) 


Туристам сказать: вам гора, на которую вы собираетесь 
взойти, подняться над землей, а мне была такой литература. 


Вечером приехал в Москву. 


<Приписка: Литература как гора.> 


2 Марта (в Москве). Из романа «Контрапункт» О. Хакс- 
ли: «Путь всякого человека, живущего интеллектом, если 
он следует по этому пути достаточно долго и неуклонно, 
приводит его к непосредственной очевидности, от которой 
человек неинтеллектуальный никуда не уходил». Моя об- 
ратная мысль, что простой человек, выполняя, как вол, 
предначертанный путь, мало-помалу встречается с планом, 
заложенным в дело. И под самый конец каждый видит план 
в его осуществлении. Тогда «канал» готов, и стихия умиря- 
ется. 


В свете высказанного Хаксли ясно вижу, почему я клял- 
ся не выходить за пределы своей специальности и быть 
только художником. Разобрать, какие силы охраняли ме- 
НЯ... 


То, что я в себе называл «оправданием обывателя» 
И «смирением», это было (по Ниху) признанием непосред- 
ственной очевидности, т.е. жизнью, противопоставленной 
интеллекту. 


Если со льдины дрейфующей все написанное нам ин- 
тересно, то чем же Союз не дрейфующая льдина и как пи- 
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сать, чтобы тоже было все интересно. Надо прийти к оче- 


видностиИ. 


Бергельсон — У Днепра. 
Ардов — ассирийская борода. 
Арго блондин 
Бродский брюнет 
Богданов 

Инбер 

Афиногенов 

Соболев 


«Безвыходное положение» у Ставского разрешилось 
в сторону устройства самого размещанского клуба. Присут- 
ствовали на учредительном собрании настоящие дьяволы 
Бродский (черный) и Арго (белый): белый дьявол и чер- 
ный дьявол. Но противно мне стало до тошноты, лишь ко- 
гда меня не упомянули в числе кандидатов в Совет клуба. 
И не нужен мне никакой клуб, и не стану я в нем бывать, 
а вот все-таки — не выбрали, и стало неприятно и стыдно, 
что пришел на это собрание. 

В дальнейшем кумиться с дьяволами и ставить себя от 
них в малейшую зависимость не надо, и ходить туда поре- 
же, однако иногда бывать? или же послать к чертям... 

Что-то там нечистое... 


3 Марта. Бывает, приходишь в хорошо убранную ком- 
нату и не обращаешь внимания на обстановку. А когда 
к тем же самым интересным людям придешь в ту же комна- 
ту, и нет у них прежней обстановки, то сразу эту перемену 
заметишь. — Тут что-то было? — спросишь. — Тут была, — 
скажут, — фарфоровая чашечка... Вынут, покажут, — ни- 
Когда не видал, но она присутствовала при прошлой беседе 
И как-то влияла. 

(У Чувиляевых.) <Приписка: И люди есть такие — не за- 
мечаешь, а они тоже влияют, даеще как.> 


ы На дрейфующей льдине всякая запись значительна: 
> —. рано, вышел, трещина в том же положении» ит. п. 
раз вообразил себя летящим пассажиром на земном шаре 
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и стал отмечать ежедневные перемены в природе: так полу- 
чились «Родники Берендея» («бинокль»). 

..Сегодня вечером у туристов дать этим пример натура- 
лизма (внешнее описание событий на льдине) и реализма 
в случае с «Родниками Берендея»: т. е. что писал о переме- 
нах в природе в соответствии с тем, что происходило со 
мной, пассажиром земли. (Захватить рассказ «Весна света», 
им иллюстрировать.) 


<Приписка: Но общее тому и другому, натурализму, романтизму, 
реализму, что надо интересно жить, и тогда все на- 
писанное будет интересно.> 


И дальше наметить возможность изобразить обще- 
ственные перемены, войну, революцию в связи с собствен- 
ной личной жизнью (напр., кресло Авксентьева). 


Дневник — вот литературная форма туриста, и разговор 
с туристом может быть лишь о форме записи. 

Начало туристам: общее в том, что — запись, вся моя 
литература вышла из туристической записи: газета, этно- 


графия. 


4 Марта. Разгром квартиры Макаровым. Вечер у тури- 
тов. 


5 Марта. Поездка в Загорск. 

—3°. Везде лужи, грязь, вонь. Сотни, а может, тысячи ра- 
бочих брошены на доделку мостов. Краны, машины, гул, 
свист, гуд, а на самой готовой арке вверху видно, как рабо- 
тают метлами... 

Там возносят новый дом, там старый разрушают, там 
рельсы прокладывают, там трещат перфораторы и неустан- 
но работают, а дума о «кровавых собаках», «псах» и т. п., 
сидящих теперь в зале суда. 


И как приятно было потом войти в свою комнатку в За- 
горске и смотреть на березу, на засыпанный до окошка дом 
'Тарасовны... 


После обеда отдохнул, и снилось мне, что вот у Фавор- 
ских сын Максим делается большим художником. И ни 
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с того ни с сего он взялся... [но] он культурный продукт 
длительной жизни культурного рода. И как, бывало, один 
такой дом встречается с другим, соединяется, родится 
и складывается быт, общество. И это было! Я помню еще то 


время. 


Старухи идут и присматриваются к раковым шейкам 
у торговца: вот хотят же и они жить. Скрипят, а живут, жи- 
вут. И все так: завтра, быть может, всем конец, а сегодня по- 
живем, и нет, кажется, на свете ничего сильней этого: хоть 
день, да мой. И те политики, сидящие на скамьях подсуди- 
мых, этим самым чувством живут... 


Все отбрасываю к чертям. Пусть весна, одна весна, да 
моя она. 


Как интересно разрешилась «безвыходность» у Став- 
ского: у него остается «учеба», а Толстой делается иконой 
в Клубе, тут будет его дух, графско-еврейский. 


Новый дневник. Пусть наш Союз будет как дрейфующая 
льдина, а весь остальной мир в его настоящем и прошлом — 
это будет мой читатель, которому я, быть может, скоро по- 
гибнув, даю весть о жизни моей. Писать как Папанин. 


Вся моя жизнь с марксизмом, непугаными птицами 
и Павловной и всем-всем исчезает как бессмыслица, когда 
думаешь о Клубе писателей. Это два взаимно уничтожаю- 
щие себя начала. 


По легкому утреннику донесло до меня запах лисиц. 
И я подумал, что это возможно: ветер ведь со стороны лись- 
его питомника. Но там был не лисий, а куриный питомник: 
«птицеград». Очевидно, я, почуяв запах лисиц, вспомнил 
мгновенно, что лисицы постоянно таскают кур в птицегра- 
де, и курятник превратился в лисятник. 


6 Марта. Весна у меня в душе ложится из года в год на 

весну, как в дереве годовые круги, кольцо на кольцо... 
Вот опять лес просвечивает на голубое небо, и в самой ча- 
г о в гуще больших елок опять, как всегда, от минув- 
елеи кое-где остались фигуры белые, иногда будто 


37 


статуи. И опять синичка стала пухленькая и поет новым, 
брачным голосом. Везде следы гона белок, зайцев, лисиц. 


Кончил роман Хаксли «Контрапункт», прочитал и будто 
побывал в Англии и нашел, что и там, как у нас, и так везде 
на всем свете: та же самая жизнь. А то ведь и так могло бы 
ВЫХОДИТЬ ИЗ книги: ЭТО не 0 нас с вами пишут, это не мы, 
это — Англия. 


Процесс раскрывает картину полного разложения пар- 
тии и полное одиночество Сталина и зыбкость нашего госу- 
дарственного бытия: случись что-нибудь плохое со Стали- 
ным, и все развалится начисто. А может быть, напротив, 
все распавшиеся ныне и только внешне связанные элемен- 
ты общества соединятся внутренно? 


Мы сейчас как на дрейфующей льдине, и вот надо бы 
так вести записи, как будто попал к Папанину на льдину. 
Попробую. 


Надо на дрейфующей льдине писать о жизни, о подлин- 
ной жизни заключенных на ней людей, постоянно имея 
в виду возможность спасения. 

А подлинная жизнь — это жизнь каждого человека 
в связи с его близкими: в одиночку человек — это преступ- 
ник или в сторону интеллекта, или же в сторону бестиаль- 
ного инстинкта. 

Мой человек — это самое то, что наша интеллигенция 
называла презрительно «обывателем». На деле же это 
именно «сам-человек». 


А что индивидуальность? Каждый «сам-человек» содер- 
жит свою собственную индивидуальность, и надо обладать 
родственным вниманием, чтобы уметь отличать в каждом 
свойственную ему индивидуальность, т.е. именно самого 
человека. 


Мой успех в выступлениях («спасибо, хоть раз вздохну- 
ли свободно») основан именно на том, что я выступаю как 
«сам-человек», открывая этим всем возможность чувство- 
вать родственно своего соседа. Я этим даром обладаю, и он 
полярно противоположен дару сверхчеловека. 
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_— Да! — говорит один, и кто-то из зала сказал: — Нет! 


В большевизме содержится этот сверхчеловек, и оттого 
все эти процессы. Из самого большевизма выходит этот 
«враг» и говорит Сталину свое «нет». 

Сталин — это смерть сверхчеловека: пока все эти пре- 
тенденты на трон не вымрут, до тех пор не освободится 
сам-человек с его органическим творчеством жизни. 


Будущее должно рождаться из настоящего и чтить в на- 
стоящем отца и мать свою. И это есть творчество жизни, 
а революция всегда отцеубийство, всегда отрицание. 


И Сталин пришел к отрицанию отрицания, к тому, что- 
бы сказать «да». Но как только он сказал свое «да» («Счаст- 
ливая страна, Конституция»), вся партия в лице всех своих 
наркомов, секретарей и командарма сказала ему «нет». Он 
уничтожил партию, сказав на их «нет» свое «нет» — и так 
стал смертью сверхчеловека. 


Сталин похож на романтического Демона: от его «да», 
от его поцелуя умирает Тамара, его «да» вызывает новых 
врагов. 


И все-таки, если выбирать, — он или они? — ясно, что 
надо с ним, с отрицанием отрицания. 


Будет или не будет война? По всему думается, что долж- 
на быть. Вот-вот капитулирует Китай, и тогда наш Дальний 
Восток в воле Японии. Это раз, и второе: наша война с Япо- 
нией зажжет мировую войну, а с ней и возможность вели- 
ких перемен в нашу пользу. В-третьих, что мы готовимся 
отчаянно: и кутерьма с высылкой пораженцев, и кутерьма 
с экстренными заготовками. И особенно убедительно, что 
Люди живут, как будто войны вовсе не будет, люди в эту 
сторону даже совсем и глядеть не хотят: поживем сейчас, 
а там будет, что будет. 


И да, все-таки возможно, что и не будет войны. 


= я вынес для себя с юбилейных вечеров: 
ы ) Увидел себя в хорошем свете и узнал наличие «род- 
венного внимания» в самой натуре моей. 
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сиски наданий Еле ДИВС ЕЕ 


2) Уверился в наличии особых приемов своего говоре- 
НИЯ. 

3) Приобрел убеждение в своем представительстве «сам- 
человека» против сверхчеловека. 

4) Романтизм. 

Записать об исчезновении границы между здесь и там 
(где-то в Сибири): «Сегодня здесь, а завтра там». И от этого 
тоже стирается грань между живыми и мертвыми: Замятин, 
вот хватился: да Евгений Иванович уже года два как умер. — 
Умер! — И человек растерялся и побледнел. А эти подсуди- 
мые, вроде Бухарина, перед смертью своей рассуждающие 
спокойно в суде, как в Академии. 


У некоторых, многих есть такое же чувство в отношении 
к Сталину, как было при царе: убрать царя, и будет хорошо. 
Какие дураки были тогда мы, обыватели! 


8 Марта. Мое остроумие в заднем уме, и оттого я вне 
общества, и оттого я писатель. Могу только среди своих: 
юбилей. 

Процесс: мы были отброшены в сторону, а в партии (це- 
лое) продолжалась борьба, та самая, как мы ее видели на 
улице. И теперь раскрывается. 

Так вот отчего меня отчуждают: они все были в полити- 
ке, я же вне. 

Ничего не решилось с переселением. Жить: луч с цент- 
ром Москва — роман: луч Костромской — бобры. 


На дрейфующей льдине -— с точки зрения тюленя, или 
моржа, или белого медведя. 


9 Марта. Барометр медленно поднимается, а пороша 
все сыплется. Поутру можно думать, что сегодня будет сол- 
нечный день. 

Еду в Москву. А роман буду сочинять на ходу, — разве 
нельзя сочинять на ходу? 


Водосточная труба легла на завалинку, и от завалинки 
до низу сосулька. Одно разбитое окно заделано мешком. На 
покосившемся заборе прорезана щель, под щелью пришита 
фанерка, и на ней выведено от руки: для писем и газет. 
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Женский день (вчера): истерический крик, в котором 
безусловное, повелительное «надо» с исступлением призы- 
вает уничтожить Бухарина и всех гадов. 


Тема: народ на канале: Бухарин + селянский министр 
Чернов + Разумник = опоздавший интеллигент. 


Показать равенство железной необходимости в природе 
иу людей. 

«Кровавый пес Ягода» (статья Кольцова). 

Смотрю вместе с медведями, тюленями, моржами на че- 
ловеческую льдину: колется, гибнет, еще колется... Цена 
власти: не удалось Ягоде, а если бы удалось? Вот почему 
каждого властелина надо спросить: а где твой «сам-чело- 


век»? 


В этом государственном коммунизме нет и зерна челове- 
ческого. Если спекуляция торговая осуждена, то полити- 
ческая? Там: не обманешь — не продашь. Здесь: не отра- 
вишь, не убъешь — и не возьмешь. 


10 Марта. -10. Солнце. Едем в Завидово. Процесс как 
убедительное доказательство необходимости «сам-челове- 
ка» и как исполнение пророчества: «Все растечется в грязь». 


11 Марта. На постройке моста: всякое строительство, — 
здание ли это, в котором будут жить, мост ли, по которому 
будут ходить, — есть поглощение настоящего будущим. 
И если всё в государстве одно только строительство, то в го- 
СУдарстве этом всё в будущем и нет ничего в настоящем. 


Вчера мы ездили в Завидово, в дер. Шошу и Елдино. Не 
захотелось жить на юру, и далековато. 

Рассказывали: некий Осип потерял 4 гусей, а они были 
меченые, с лиловыми шеями. Тогда Осип поймал 4-х гусей 
У Анны, выкрасил им шеи, продержал у себя три дня и вы- 
пустил. Гуси с лиловыми шеями пошли к Анне. И люди это 
Заметили и то заметили, что Осип гусей загнал к себе. Так 
а и на другой день, а когда на третий вышли, — 

тупились: если гуси к Анне ходят, значит, это ее 
гуси: у Анны пропали четыре гуся. — Но ведь у них же шеи 
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лиловые, — сказал Осип, —ау Анны гуси белые. — Разве 
вот только что шеи-то лиловые, — согласились граждане. 
И Осип начал их загонять к себе. Но в это время, откуда ни 
возьмись, на реке еще четыре гуся с лиловыми шеями. При 
всем народе эти гуси вышли из воды и пошли в дом Осипа. 

— Нашлись! — воскликнул он радостно, увидав своих 
гусей. | 

И отпустил гусей Анны. 

ИуАнны в это лето жили гуси, так, как иу Осипа, с ли- 
ловыми шеями, и дети все лето, издали следуя за Осипом, 
спрашивали: отчего это у Анны гуси? И Осип отвечал... 


Да не будет у меня места моего ни в городе, ни в деревне, 
а место мое будет там, где я создаю свою сказку. 


12 Марта. Утром порошит. Еду в Загорск, заказав Ак- 
сюше окончить ремонт квартиры к 18— 19-му. Какой-то об- 
ман непременно предшествует сдаче женщины: правдой же 
является требовательность. Сила соблазняет, но она долж- 
на быть направлена в другую сторону — здесь же всегда об- 
ман (легенда, поэзия: в основе всякой поэзии обман). 


Ягода — Смердяков, но Бухарин никак не Иван Кара- 
мазов. 


Подале от Фени — греха мене. (Поближе к лесам, по- 
дальше от редакций.) 


13 Марта. Начало сборов в Кострому. 

1) Кожаный чемодан: Лейка, машинка, часть книг и ру- 
кописей. 

Испытать пленку: «агфа» и советскую завтра. Сколько 
взять пленки? 

Бритва, машинка, бритв. мыло, ножницы, карандаши, 
чернила. 


Большой чемодан. <Приписка: Подушки, плед.> 


Одежда: свой теплый охотничий костюм и купить в «Ту- 
ристе». И все на себя. Резиновые сапоги. Теплые чулки (две 
пары). Гетры. Башмаки. Туфли. 
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Белье. Маленькие карты. Машинка для стрижки. Тер- 
мос, иголки-нитки, пирамидон. 

9 в ] 

Рюкзак. Чай, кружку, масло И.К. 


Охотничья сумка: бинокль малый, лейка. 


14 Марта. Погода ни два, ни полтора: ветер, но не 
буря, снег летит нехотя, ни тепло — ни холодно: градусов 7 


и серо.. 


Охрана своего достоинства: когда удалось осознать сде- 
ланное, то надо эту самооценку поддерживать. 


И тема и название моей сказки пусть будет Падун. 


А Бухарин-то ведь академиком был, и этого академика 
бандит Ягода называл своим Геббельсом. Да, сила-то не- 
обходимости серьезна, а человечек, ее представляющий, 
большей частью несерьезен... 


К обеду снег повалил. Павловна сказала, что весна будет 
дружная. — Еще бы, — ответил я, — нынче 1-е старое Мар- 
та, 5-го грачи прилетают, а мороз и снег. 


К обеду снег перестал. Лес весной света стряхнул с себя 
зимний снег. А сейчас что идет, то ложится как пудра на де- 
ревья. 


Черный ручей на [снежном] пруду, и такие высокие на 
нем снежные берега, подумаешь, правда берега, а это все 
шутки воды, шуточные берега. 


Укрепляюсь на Костроме. Пишу письма Алекс. Петр. 
Розанову. 


Перед великими событиями истории: госуд[ арствен- 
ным] переворотом, войной, революцией логика оставляет 
людей, и логически вывести войну из фактов никто не мо- 
жет. Так и перед концом своим человек бросает логику. 


А . 
п ухарин даже в смертный час не оставляет потяжки на 
ику. 


Наше 


Л — наконец-то — письма Бухарина, прочел их 
И оказал _ : 


ОСЬ, он тогда был прав и написал их как исключи- 
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тельно хороший человек. Надо было уничтожить письма, 
но мне стало неудобно делать это в то время, когда самого 
автора уничтожают. Да и нет ничего дурного в этих пись- 
мах! Эти письма приблизили ко мне «самого-человека», 
и стало жаль его: не знал, что творил... И если он не знал, то 
что же знают другие? 

Они все хотели остаться в живых хотя бы только для 
того, чтобы всю жизнь смотреть из-за оконной решетки... 
Вот что надо человеку и чем он может удовлетворяться, 
и вот как мила жизнь... 


Рыков-то какой конец запустил! (как Радек). 


Присоединил Процесс к «Падуну» как силу скрытой 
ЖИЗНИ. 


Мост в Москве зачищают, подметают, и вчера еще я ви- 
дел тысячи людей, а сегодня метут немногие, заметая остат- 
ки индивидуальности после расплавленных и заключенных 
в бетон и металл. Будущее, скрывшее в себя столько жиз- 
ней, стало настоящим, и вот уже, обманывая охрану, вры- 
ваются на мост первые потребители. 


16 Марта. Грачи. Папанинцы. Радио: переход на боль- 
шую землю. Нам от Папанина ничего не остается. 


Враги-вредители. Никогда я не верил в то, что они есть: 
всегда считал за ссылку на врага тех, кто не хочет и не мо- 
жет что-нибудь делать, или просто если не выходит в силу 
всей политики, принципиально уничтожающей личность. 
И сейчас, после процессов, я все еще думаю, что если вреди- 
ли изменяли, то очень робко, и ничтожно, и бездарно: ка- 
кие-то шалуны, что настоящим врагом была сама природа 
человека. Напр., Авербах: он искренно хотел пролетарской 
литературы, во имя ее, несуществующей, он искренно да- 
вил на существующую как на буржуазную и вредил. Неве- 
рен был принцип: к делу, требующему свободного личного 
отношения, был приставлен чиновник: в принципе невер- 
но, а если не выходит, можно свести к вредителю Авербаху. 


Крыши на домах люди от снега очистили, в лесу с деревь- 
ев все дочиста ветер стряхнул — деревья в лесу и крыши 
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в городе стоят как летом, а снег самый глубокий вовсе не 


тронут. 

Вечером в 9 вызов <с паспортом». Гибель писем. Позор- 
ный страх, — о, какой он знакомый! какая «обида» знако- 
мая, а «жить хочется». И вот из этого «хочется» два пути: 
путь «надо» (ВПЛОТЬ ДО «смертию смерть») и путь униже- 
ния, вплоть до конвульсий. И так скрытая сила жизни таит 
в себе «смертию смерть» (надо), и та же сила жизни «хочет- 
ся жить»... позору. Так что, принимая «смертию» — надо, 
любя, деревенеешь, любя, превращаешься в труп. 

Жил хорошо, весело, слыл хорошим человеком, но «по- 


пался» — и тут... 


17 Марта. Все серое, дорога рыжая, на окнах первые 
слезы весны. 

Выход на волю. 

Одна душа — ничто: одна душа для всех, — вот душа, от- 
куда все творчество. 

Образы изживаются. 

Шум строительства, а в лесу своя тишина. 

Санки. 

Оттаявшие фигуры на пнях. 

Ручей в сугробах. 

Розовые березы. 

Дождь. 

И капли серые, как верба. 

Корешок эгоизма — и вот она, правда: корешок в правде 
ищет свою пищу...: т. е. согласие с жизнью целого дерева. 


Судебная инсценировка. 


Как мальчик Миша написал рассказ о четырех гусях с ли- 
Л 


овыми шеями. 

Миша начитался из книги «Зверь Бурундук» рассказов 
Пришвина, и особенно ему понравился рассказ об утен- 
КЕ. — О гусях у него нет, я напишу о гусях, — сказал он. 


Обратимость. 


18 Марта. Хватил мороз -10°. Окна в цветах. 
— Все еще будет! — сказала Павловна. 
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Именно вот теперь-то и будет интересная борьба. <За- 
теркнуто: Написать бы автобиографию «Моя борьба».> 


«Медный всадник» и «Анчар»: у раба должны быть дру- 
гие идеалы, чем у царя, — в чем они, что сказал Евгений 
Медному всаднику? 


Есть такое чувство, что у себя дома не так хорошо, как 
у всех, даже прямо у себя скверно, и это нужно прятать от 
всех. Это у русских. И когда свое приходится сравнивать, 
то, кажется, нечего и сравнивать и что не только европеец, 
но какая-нибудь нация своего же Союза, татарин какой-ни- 
будь и то кажется благородней русского. И это глубоко 
проникает в русский народ, в особенности вот теперь, когда 
повидали немцев через войну, их жизнь, их порядки. Не 
стоит о них и говорить, просто рукой махнет. <Зазеркнуто: 
Это, мне кажется, должно быть подобное этому у евреев> 
Вот теперь фашизм — скверно, что фашизм, а возьми ко- 
ренного русского, и он скажет: пусть фашизм, а поступают 
все-таки как-то поблагороднее. 

(Вспомнил Володина Н. Н.) 


19 Марта. С утра мороз -10 и метель сильнейшая. Вче- 
ра вечером, приехав в Москву, увидел, что мост готов и по 
нем движется вся Москва. 


В вагоне думал об одном маленьком человеке, распро- 
странив его посредством связей до всего мира. (Не Евге- 
ний ли это, не раб ли из «Анчара»?) Не то ли делает всякий 
ПОЭТ? 


До крайности смутил спор Польши с Литвой: ясно, что 
тоже немцы орудуют. Главное, что все как по-писаному ра- 
зыгрывается. И если война и ее у нас предвидели, то все по- 
нятно, что делается у нас внутри и что будет. Не останется 
несвязанным ни один человек, и тогда, подняв все из про- 
шлого, я должен буду стать за оборону. Я и сейчас за нее 
стою, но сейчас я писатель, мне это мешает. Это неминуемо 
выйдет... 


Мост. 
Победа Сталина. 
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С ВИС ИЕ 


Почему Сталин, а не идея: напр., Сталина. 

Почему (по Огневу) нельзя сомкнуться с временным — 
личностью на дрейфующей льдине — только без флага. 

Огневу нельзя: только царю (только в Боге: помазан- 
ник). Папанин в Бога не верит. Или верит в социализм. 

Человеку не хочется связывать судьбу свою с вождем, 
потому что вожди сменяются: верных убивают. А вождю 
нужна власть и подданные. Необходимо временное сделать 


вечным: помазанник (царь). 


Образная мысль: человек поседел в труде сделать обык- 
новенную мысль образной. 


Так нужен был царь. 


20 Марта. Серо. Тепло. Грязь. 
Свидание с кумом. 


21 Марта. Теплая ночь, красное утро. 

Тысячи примеров соблазняют ребенка, мальчика, и от- 
рока, юношу, показывая наглядно, что можно жить не ра- 
ботая. И старец седой, полстолетия работавший с утра до 
ночи, слушая Моцарта, вспоминает Пушкина и его Саль- 
ери, вздохнет и подумает, что счастливо рожденный может 
жить не работая. Можно жить не работая, но нельзя на это 
рассчитывать. 


Что за чернила такие! 


Написал рассказ о гусях. 

Женщины: Анна Дмитриевна, Перовская, тетка Ксюша. 
Раньше недоступность женщины была от ее телесного бо- 
гатства, теперь [смотри] в душу. 


22 Марта. Сброки. 
Автомат[ически]й нищий. 


23 Марта. Отъезд назначается на 26 (13) в субботу. 
м Мысль о том, что дух не работает, открыто сказать 
льзя (углубить Моцарт и Сальери), но через мальчика 
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ОЕ Пинан 


можно: Сутулый бегает, а инженер не работает. Так и разде- 
лить всех: работают, заботятся (погоняют) — и совсем не 
работают, а придумывают. Отсюда вывести протест шпаны. 


Козлов Борис Павлович, учитель, охотник. Кострома, 
Пролетарская ул., д. 73, кв. 19. Остановиться. 


Прохоров Алекс. Платоныч — чучельник. 
Заказать чучело. - 


Начинаю видеть необходимость, вытекающую из при- 
знания большинства, и их некий иск вольному человеку 
(личности). 


24 Марта. Еще солнечный день. Ночью 2—3 градуса 
мороза. Думал ночью еще раз о сходстве силы жизни с си- 
ЛОЙ ВОДЫ. 


Весна иу нас, и в Кабарде, и везде (цветы на окне и луч 
солнца в Нальчике). 


26-го вечером поездка в Кострому: 25-го достать деньги. 


В природе душа раскрыта: это ветер, свет и вода — вот 
и все! У человека душу не видно, всякая бывает у человека 
душа, но каждый зовет ее одним именем: «я». 


Авербах, Крючков, Ягода — вот кто... 


25 Марта. Случайная связь, т.е. связь случаев, как 
в науке есть связь причинами, так что есть причинная и есть 
случайная связь, случайная не в смысле теории вероятнос- 
тей, а в смысле связи образов в художественном произведе- 
НИИ. 


Коты на крыше. 

Кот белый шел по крыше высокого дома, а черный шел 
пониже по крыше другого соседнего — и оба кота друг дру- 
га не видели. Черный кот поднялся по хребту к стене, прыг- 
нул вверх — и оба кота внезапно увидели друг друга. 

Кот подходит к другому, трясет хвост[ом], как собака 
машет, но с нервными перерывами: не ласка, а угроза. 
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я 


моя новая мысль о том, что огромное большинство лю- 
аходится в безвыходном положении, и собственно 
выход — это есть удел немногих, гениев (личностей) или 
‹шпаны. <Приписка: И что мораль этих последних (сверхче- 
ловеков) относится к самому творчеству, т. е. к себе творя- 
щему: все, что у Ницше. А мораль «самого человека» — это 
к другому человеку в его положении (безвыходном): сооб- 


ща решают, как тут быть.> 


дей Н 


Разговор с вором. 


Шоколад. Деньги, билет. 
Конверты-открытки, чернила, вечное перо, пирамидон. 


Список дел Аксюше: Огнев. 


Была так называемая «случайная связь», а между тем 
мы с моей старухой живем вместе уже 35 лет, и у наших 
«случайных» детей начались теперь вполне законные дети, 
наши внуки. Так, может быть, и весь мир начался в своем 
развитии от какого-то случая и до того теперь во всем уза- 
конился, что мы теперь истинную любовь, полную искрен- 
ность в человеке, могучий талант и все самое прекрасное, 
из-за чего только и стоит жить на земле, называем случай- 
НОСТЬЮ. 


При почти полном недоверии к реальности похвал, ка- 
кое складывается к старости, все-таки бывает немного при- 
ятно, когда похвалят. И как бы ни была глупа неприязнь, — 
И это тоже чуть-чуть всегда неприятно. 


<На полях: Пасха: 24-го Апреля.> 


26 Марта. Ночь без мороза. Ровно серое небо. Дым 
и туман: от нашего дыма туман почернел. Крыши давно 
летние, сухие. По крышам коты ходят, и на какой высоте! 
Все бывает. Случается, и коты с крыш падают. 


Собираюсь сегодня в Кострому. 


- Петя по телефону из Пушкина сказал, что все кончено, 
сна шумит, везде вода, скворцы прилетели. Я опоздал. 


В р: 
се решил тот туман, который в Москве непонятен: не то 
Дым, не то туман. 
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— Значит, дружная весна? 
— Ужасно! Волга пошла. 


И вот удивительно, нельзя было понять весны, а когда 
Петя сказал о всем, ясно услышал крик петуха на дворе 
Третьяковской галереи и все понял, и в Москве стало как 
в деревне. 


— Как все переменилось! — сказал я. И на мои слова 
Васька, подумаешь кто, — плут из плутов Васька ответил: — 
Все меняется, и Вы сами-то как переменились. — Я даже 
вздрогнул и огрызнулся: — Чем же я изменился? 

Но подлец прав: я переменился. Так, начав менять свои 
взгляды на интеллигенцию еще в 1905 году, теперь оконча- 
тельно пришел к перемене (чего стоит Иванов-Разумник!) 
и в отношении тоже большевиков. Как в христианстве во- 
прос был поставлен рабами, так и тут теперь пролетария- 
ми, современными рабами, и по-нужному, как теперь это 
надо. 


Неважно прошло у меня и детство, и отрочество, 
И ЮНОСТЬ, и вся молодость, — все суета. Но старости начало 
(65 лет) меня радует, — первое: спешить стало некуда, вто- 
рое, — на всяком месте приблизительно одинаково, в том 
смысле, что не место человека красит, а человек место, за 
исключением места с клопами: этого я еще не преодолел. 

Принудительный труд, без которого не обойдешься, 
и болезнь, неминучий спутник старости, — это одно и то 
же, даже и самое слово-то ведь туга = труд, значит, болезнь. 
А если, говорят, бывает «творческий труд», то на него рас- 
считывать никак нельзя: это дается счастливцам, и счастье 
тут вроде актерского: как ни тяжело в труде жить, но есть 
что-то очень хорошее в сочувствии тружеников друг другу 
в общей борьбе, — чего вовсе нету счастливцев и отчего ак- 
терского счастья не каждому-то и хочется. 


К теме о встрече котов на крыше: можно на этом сделать 
московский пейзаж: как ампирный дом со всех сторон об- 
ставлялся домами: жалели ломать, и вот он задвинулся в глу- 
бину: разные службы, разные типы домов, дворы, слуховые 
окна. 
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дииИиИиИииИииИиИиИиИиИиИиИиИиИиИиИиИиИиИиИиииИиИиИиИиИиииыыиИиИияияАУАУАУ’ЗЗ:А = Рщ.гыыотг 
ерево (Муравьи) — то самое: весеннее 


Пахан Клавдия Куприяныч 


Артем и 
его бык 


Аврал. 
Все от солнца. И, конечно, это солнце так сделало, что во- 


да мельчайшими пузырьками поднялась над землей. Какой 
великий момент в жизни воды: вода разбивается на пу- 
зырьки и улетает. Это как у нас, людей, любовь, когда каж- 
дый из нас отдельно, по-своему как бы поднимается и ле- 
тит над землей, сохраняя связь как любовь: все хорошее. 
Нои у воды, как у людей, скоро соединяются капелька с ка- 
пелькой и падают на землю и начинают общее дело воды, 
где нет уже свободы каплям и каждая капля подчинена об- 
щему делу. 

И вот еще у людей: себе самому, т. е. себе как капле ка- 
жется, будто я могу на весь мир распространиться и я — это 
самое главное. А со стороны каждая в совершенно безвы- 
ходном положении, одинокая ничтожная капля. У воды же 
этого нет: у воды и со стороны видишь, что капля соединя- 
ется и распространяется на весь мир в деле воды. И у них 
много совершеннее выходит, чем у людей: тут каждая кап- 
ля прежняя теперь входит в единство всей воды и, совер- 
шенно забыв о себе, совершает общее дело воды на земле. 

Итак, пошел дождь. Сутулый проснулся с мыслью об ав- 
рале: в крайнем случае будет аврал, и тогда все как один. 


Мало-помалу из пепельно-серого день превратился 
в сверкающий солнечный. По газетам, на Волхове началось 
пароходство. Как-то завтра я попаду к Тупицыну? 

Так вот я ковырялся ни в чем и весну пропустил. 


Итак, будем в 5ч. вызывать такси, вещей, как водится, 
набралось уйма. 


Соколов — секретарь охотничьего общества в Костроме 


(спросить у Тупицына). 
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Кострома, Пролетарская у., д. 73, кв. 11. Борис Павло- 
вич Козлов. 


Три ружья. 


Заездна шумит (ветер южный). 
Вороны купаются в снежной воде. 
Ветер с полоя на гриву. 

Дружная рыба партийная (лещ). 


У Калашникова дрожжей покупать. 
Дуги делают. 

Волга 3 дня прошла выше Калинина. 
Лоси заревели. 


Не задолится. По прибылой. По убылой (две эры) — 
весны. 


Палочки строгают: дуги гнут: Павел Иван. Хренов. (Вся 
душа в Пушкине.) Корнюха? Семенов (из Кронштадта: он 
усмирял, или его?). 


В Москве день горел. Без калош. Звонок Пети: опоздал. 
Вечер 7.10 в Костромском поезде. Сказали: в Калинине ле- 
доход. Ниже Самары ледоход. В Костроме должен быть 
снег, и Волга пойдет нескоро. В лесах почти нет снега. 


27 Марта. В лесах снега. На полях снег сел, но поля не 
открыты. Тупицын. Козлов Борис Павлович (тип). Дача на 
Городище. Выехал в 2 ч., приехал в 7 вечера. Костя из Ве- 
дерков. Просевы. Куда делся снег? Земля сухая с осени, снег 
без осадки — земля не застыла: вода ушла в землю. Какое 
событие: в Калинине ледоход! Чибисы: теплая птица: Видел 
ли теплую птицу? — Гляди! 22-го прилетели все: грачи, си- 
ница — скворец. Спас. Бораньское (первобытный человек). 
Озеро Великое. Тур — дорога. На каждой гривке ток дупе- 
лей. Заездна шумит (ветер южный). Вороны купались в лу- 
жах снежных — застал дождь. И опять Калинин прошел. 
Вода прибывает. 


28 Марта. Снег мокрый, снежинки в яйцо. После обеда 
серо, тепло. — Прибывает? — Показал палец (на палец). 
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Лещ — рыба партийная. Руками линя. Переезд к Семенову 
Николаю и к Сергеевне. (Жена Тупицына Настасья Серге- 
евна и сын Сергей Семенович.) Матрос, а скинь форму, 
и такой же. Любого коммуниста поставить в рядовые кол- 


хозники. Козлов — ПЫЖИК. 


Праздник, [быт] — все, все то же самое внутри России, 
и все, что совершается, то снаружи, с поверхности. 
Тупицын осмелился Козлову сказать: суеверие. 


Первая рыба язь прибылая, потом щука и так все по 
прибылой, по убылой. 
Чувство природы (души) как чувство жизни, за которой 


все. 


29 Марта. Трудовое, бухаринское и вообще безвыход- 
ное положение, — это уж так что не отказывайся и ты, Ми- 
хаил, и ты, царь всякий, помни, как было с царем Нико- 
лаем П. 


Хорошо спалось, как дома. Туман. 
Куча навоза и на ней деревья: теснота оттого, что некуда 
ОТ ВОДЫ. 


Зайцев жалеют, а самим хуже зайцев. 

— А зачем же ухо разрезал? — А затем разрезал, что 
мой, что был в руках у меня и что опять может попасть 
и чтобы все зайцы, глядя на него, помнили, как и мы: от су- 
МЫ и тюрьмы не отказывайся. 


Поговорили, как бы лосей спасти, а сделать ничего не 
сделали (выгнать ведь нельзя: они назад в Бабий бор). 


Есть в каждой семье довольно чего-то такого, что со сто- 
роны покажется полной глупостью: нечто существующее 
исключительно в черте этой семьи. Так точно и в каждом 
народе очень много всего, не имеющего никакого смысла 
В условиях интернационала. Ужасно, что за это никакой ра- 


зумный человек не может стоять, а без этого жизнь совер- 
шенно бездушная. 
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То, что в Козлове, есть у каждого коммуниста, даже Фа- 
деева, Герасимова и пр. — что это? И неловкость моя с ни- 
ми от тех же причин (напр., Ставский). 


Зальет Большая Волга. (Столбы стоят с надписью Б. В. — 
все измерено.) — Все зальет, все кончится, а и так сказать, 
может быть, и не зальет? — Конечно, может, и не зальет, 
как пойдет история. 


Как ловят судаков (кочка в лесу в нерест). 

Человек черный, как <затеркнуто: грач> ворон: волосы 
на голове, брови, усы, всё, а прозвище Рыжий. 

28 в Костроме + 80 см. 

Моховая грива. 

Думается верно, а чередом не знаю. 

Моховатая грива. 


30 Марта. С вечера сильный мороз и утро ярко-сол- 
нечное, морозное. 

Идоломка, Соть, Чутькин горб (с высокой гривы), чис- 
тополье. Как заревели лоси. 


Трудно себе представить более обиженного человека, 
чем я, и так же редки те героические усилия, какие извлек 
я из жизни, чтобы примирить себя с этим и стать выше этой 
обиды: геройство в борьбе с собой и свидетельство моей 
победы есть книга «Жень-шень». 


Может ли быть назван героем, кто всю свою жизнь от- 
дал на борьбу с самим собой и таким образом удержался от 
зла? 


Мороз — удобней. 

Черновики на ледянке. 

(лес) 

Почему у Некрасова нет лосей? 

Узокса. 

А телята не поспевают: так, пудишка по два. Вышли, 
отряхнулись, играют. 

Одно то: хороший был студень. 

Не надо мешать (студень). — На Великом. 
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ЕЕ 


Ноги стали хватать. Руби веревку. С веревкой угол. 
ошиблись. Веревка вожжненая. Пыль подколесная! Хоть 
сам-то жив остался. Чаю в жизни не пивал с сахаром, зубом 
сроду не бился и матер[ным] словом не ругался, а когда не 
в мочь делалось, говорил: «Пыль подколесная!» 


Узокса. Бухалов. 


Манерка, спальный мешок, сапоги. 
Дераблин Иван Васильевич. 
Марать, марать — хвать! не пропущает. 


31 Марта. Наш писатель [кабинетный] марать-марать, 
хвать! не пропущают. 


День красный, его раскемарило, едят и мухи (судаков 
колоть ехал), и топором строгай зарубки. 


Рабом называется тот, кто, не любя своего дела, работа- 
ет только ради средств существования. Свободным — кто 
действует за свой страх и совесть. 


Все протаяло на береговом взлобке, где вчера в истлева- 
ющих снегах узнавал кружево морского прибоя — все за- 
крыто, как зимой. А после обеда набежали новые снежные 
тучи и опять с новой силой повалил снег. 


Табак я бросил курить, но никогда никого не уговари- 
ваю, чтобы бросать, напротив, в компании, чтобы не выде- 
ляться, возьму иногда и сам покурю. Точно так же я давно 
уже перестал убивать на охоте, как бывало раньше, и заме- 
Нил свою охоту простым наблюдением жизни животных 
в лесах. Но ружье беру с собой и убью иногда для еды птицу 
или зайца. Я думаю вообше, что из своей личной борьбы со 
злом разного рода, табаком, охотой и т. п., не надо делать 
принципов, обращающих жизнь в систему принуждения. 
Вот когда мальчик маленький обожжет себе пальчик, тогда 
неплохо посоветовать ему беречься огня. 


ь В кабинете Ягоды, наверно, не раз поднимался вопрос 
Г ришвине, не прибрать ли его к рукам. Но стеснялись 
рького, ждали случая, за который можно бы ухватиться. 


‚ ВОЗМОЖНО, даже был он, и решено было покончить со 
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мной на вечернем заседании. Но в промежуток утренних 
и вечерних заседаний случилось нечто очень важное, и о 
Пришвине забыли в тот вечер, а на другой день сами боги 
полетели к чертям. Случай, наверно случай, и так у всех 
и всюду случаи, и нет в живой жизни никаких законов, ни- 
каких причин, действующих вне связи случайной... По су- 
ществу мой «случай» есть Судьба или Промысел, но однако 
и не складывается с этим понятием, потому что когда со- 
здавались эти понятия, меня не было, я в создании их не 
участвовал... 


Съели с Тупицыным язей и выпили в его доме с пожела- 
нием рыбы ему на весь год. 


К вечеру снег перестал, заморозило. Но за несколько ча- 
сов с утра мост перегнулся дугой, и вода из Соти пошла на 
луга в озера и заиграла в снегах. 

Скорчился мост (утром: арка). 


<На полях: (Вся жизнь — одна ли, две ли ночи... Пушкин.)> 


Большаков давно умер, но помню дорогу с ним, ехали 
в тоске, он в своей, я в своей, и друг другу кроме пустых слов 
сказать было нечего. Впрочем, обмолвились и о любви. 

— Да были ли ночки-то? — спросил он. 

— Были, конечно, — ответил я поспешно, — конечно, 
были. 

— Го-то, — сказал он. 

И мы опять замолкли. И мне стало [много] хуже: ночек- 
то ведь не было. И сколько лет прошло стех пор, и всё их не 
было, и так я и остался без ночек. 

Теперь просят жизнь описать: «интересная ваша жизны» 
Да, конечно, интересная: столько событий видел я между 
кончиной царя Александра 2-го и правлением Сталина. 

И все это пустяки, раз ночек не было, не стоит описы- 
вать. 


1 Апреля. Мы были вовсе незнакомые люди, два агро- 
нома, и ехали в тележке куда-то на травосеяние. Показа- 
лось целое поле медоносной травы синего цвета. Я попро- 
сил его остановить лошадь. Прислушались: пчелы гудели. 
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Агроном, грузный человек и неловкий, некрасивый, с ши- 
оким грубым лицом, удивленно посмотрел на меня и что- 

то по-своему понял во мне и сказал: 

— Была ли она-то? 

— Была. 

— И приходила? 

— Да, приходила. 

Он помолчал, а потом сказал: 

— И больше не придет. 

Вгляделся в меня и убежденно: 

— Нет, больше не придет. 

Мне было тяжело, нож в сердце. Я внутренно скорчился 
и растерялся. А он, этот грубый толстый человек, вдруг за- 
рыдал и некоторое время дышал тяжело. Но вдруг справил- 
ся с собой, вытер глаза и, как будто вовсе ничего не было, 
улыбнулся приветливо, выразив вроде как бы: — Ну, такие 
мы — все правильно, так и быть должно. — И стал спокой- 
но говорить о делах. 


2 Апреля. Мост разбирают. 
Мороз. Лешка! садись на картошку. 
Оживились? — Нет вандыша. 
Тихая вода: великое болото. 


То снег, то солнце, и все мороз, и все те же ослепительно 
белые просторы заливных лугов, а на горизонте кругом ко- 
сяки пойменного леса. 

Эта задержка весны с возвращением зимы похожа на те 
перерывы в своем бытии, похожие на временную смерть. 


Икра: лещ — рыба партийная: лапы еловые. 


Не могу с большевиками, потому что у них столько 
было насилия, что едва ли им уже простит история за него. 
И с фашистами не могу, и с эсерами, я по природе своей че- 
ловек непартийный, и это необязательно — быть непре- 


о партийным. Я верю, но веру свою никому не навязы- 
аю. 


Рыба здесь вся волжская, свою выловили. Запирают: 
Грузят косяки. 
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Неведомое (невеста) начинает переходить к привычно- 
му через ограничения: рыбы здесь мало, воля ограничена, 
а не безмерна. И рост населения — необходимость изобре- 
тения, механизация. 


«Масса» большевистская и масса творческая (народ). 
Чтобы удержать власть, надо «ближе к массам», и эта 
близость власти на пользу, но массе не на радость. 


Путевые записи к книге «Неодетая весна». 
Как сом двухпудовый запихнул себя в вентиль. 


Лещевка — ложка икры. 

Судак молочный 12 дней. Лещ — красный или белый. 

У Колоды — борьба с лещом. 

Головастики шевелятся, а он все ходит. 

Окунь — разводная рыба (распутная: икра как мочало, 
везде на кустах). 

Язь на стрежне: на ударе бьет икру. 

Лещ, сорога, простая рыба наверху мечет, язь в глубине. 
Щука где попало... 


Когда ворот в рубашке расстегнет — лещ и карась. 
Язь греется на быстрой воде. 


Подновье, Литвинское, Халява, Хотилово, Калита, Ла- 
ПОТКОВО. 
За Кастью — Баранское, Попово. 


Пошли воду посмотреть (как вода?). 

Все водоемы запираются. 

Ввести рыбу на Выгозеро. Списать с края Мазая затоп- 
ление зверей. (Звери в беде не грызутся.) Река текла и оста- 
навливалась, а вода кружилась. 


Перемена ветра с М на 5\\. 


Сежа — сидят, без труда — не вынешь рыбки из пруда. 
Три вентиля на Волге: в каждом рыба. 


<На полях: Мыши. Зоя и общий ум.> 


2-го Апреля в Костроме передвижка льда 50 метров. 
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Не то кот, не то баран, не то ребенок, или все вместе, 
и во всем этом кто-то, будто колом, рубит матерным сло- 
вом, и женщина очень стесняется этим, робким голосом 
говаривает, и оправдывается, и всхлипывает, и плачет, 


и так слезы и мат. 
С мышей — зайцы: они всё бегают от воды, меняя лежки. 
Всем нужна грива: и норка. 


ЛИСЬ, И на лодках поехали. 


Не сразу, когда переменился ветер, было заметно, что 
ветер южный... 


Рыбаки: 
— Чует ли рыба подо льдом эту погоду? 
— Чует! 


Птицы все прилетели, но куда они подевались? 


Зоя ведь вовсе недалекая, а каким-то общим умом живет 
и будет жить как все... В «Падуне» состояние этого заднего 
ума (как озеро тихое) нарушается: передний ум должен со- 
здать новую родину. И этот обязательный для всех перед- 
ний ум с планом — заставляет мышь бегать без памяти. 
(Тетеревам хотелось подраться, а нельзя.) Эта встреча пе- 
реднего ума (плана), как тон повествования, вступает с при- 
ездом гостей, и события происходят на его фоне вплоть до 
«умиротворения». 


Недаром сегодня было — тяга какая-то, никак не вста- 
нешь: к такой-то погоде! 
Мой дом ходуном ходит. Стог перед окном как огромная 


голова, на которой от ужаса шевелятся и дыбом встают во- 
ЛОСЫ. 


Между прочим, описывая Надвоицкий узел, надо как- 
нибудь дать и весь канал в его значении переброса воды че- 
`. о и внутреннем контрасте реки и канала (река 

другой стороны рано или поздно, через тысячи лет, 
о бы и сровняла хребет, но канал, челове[ческий] 
‚ ускорил на тысячи лет эту работу, и все сделал план). 
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нина, 


В бурю-метель коты забираются на чердак и орут. Кош- 
ки все забеременели, делать нечего: драки. И они там уве- 
рены: на чердаках. Но дошло и до котов. 


Кошки уже забеременели, но сила осталась, и вот драки. 
Но дошло и до котов. 


Я люблю борьбу весной, когда знаешь, из-за чего она, — 
из-за рождения жизни, знаешь, что все кончится хорошо. 
Но осенью борьба кончается смертью... 


Линь — икра последняя. 
Щука, язь, окунь, судак, лещ, карась, линь. 


Одна девочка что-то рассказывала другой девочке, и ей 
стало мало слов, она заплясала, и другая, глядя на нее, за- 
плясала. 

А Тамара зайца по моей просьбе рисует и, всхлипывая, 
соп[ит]: трудно ей. 

Работа Тамары Тупицыной. 


Жизнь — борьба, но только разная бывает борьба и раз- 
ные люди. Бывает борьба весны с зимой, когда знаешь, что, 
какая бы ни была страшная битва, все кончится к хорошему 
и начнется новая прекрасная жизнь. Такие бывают и весен- 
ние победные ручьи, и бывают весенние люди. А то борется 
лето с зимой, и бывают осенние хмурые люди, борются за 
жизнь, но знают вперед, что им... 


Волчий стан. 

Это в час десять перемен. Только рыбаки ушли на сежу, 
и вот началось. При солнце ветер дул сильный, небо рас- 
кинулось в оранжевых пятнах, и через оранжевое где-то 
в дальней глубине сияло голубое пятно, а с запада нараста- 
ла темно-синяя полоса. 

<Приписка: Впервые небо с водой перекликнулось. Пе- 
рекличка неба с водой.> Я смотрел на темно-синюю полосу 
и не пошел сидеть к рыбакам. Какой красотой сиял при 
оранжевом небе лед нежно-зеленого цвета, и по нём нали- 
валась синяя вода: ни лед, ни вода, ни небо. Но когда тем- 
но-синяя, почти черная полоса разрослась в полнеба, то ока- 
залось там внизу все бесцветным: все очарование было от 
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неба. Все небо закрылось, сделалось серым и с бурей нача- 
ло хлестать дождем и снегом. 

Какой еще может быть вопрос, что все мы вышли из 
этой борьбы и в нас постоянно происходит то же самое, 
и только нам не видно, потому что все происходит в себе. 

И опять все прояснело, и просияло на небе голубое 
оконце. А рыбаки не струсили и пересидели. Как могли они 
выдержать, — удивительно! Вот уж действительно без тру- 


да не вынешь рыбку из пруда. 


Я, конечно, в конце концов, верю в себя, который не 
унизится и выйдет невредимым из всякого унижения. В кон- 
це концов, да! но я страх имею постоянный перед унижени- 
ем, и это ослабляет мою силу и подавляет возможности: 
мне всегда кажется, что сделанное мною ничтожно, а при 
счастливых условиях я бы мог сделать в тысячу раз больше. 
А вот Пушкин был счастлив. 


5 Апреля. Всю ночь шумела буря, но дождя не было, 
и против вчерашнего вечера мало переменилось. Опять мо- 
роз — стужа. Нет вандыша. Ход рыбы. 


Глава «Падун»: На дню десять перемен. 
Опыт организации вопросов. 


Ветер гонит тучи, и ветер сушит землю, и он же рушит 
скалы и ветер сеет — сколько он делает! и в то же время ка- 
кой же это игрун. Нужно же найти себе такую забаву, что, 
когда капают капли с крыши и мороз их схватывает, в то 
время как хочет схватить мороз каплю, дунуть на нее, и на 
вторую, и на третью так, чтобы сосулька вышла кривая. 
И не одна какая-нибудь, а все многие десять сосулек кривые. 

Так ветер-игрун посмеялся над морозом, и когда люди 
вышли из бараков, то все увидели и стали смеяться. Даже 
ЛЮДИ, даже заключенные смеялись над морозом: 

— Кривые сосульки! 

— Что ветер наиграл! 

— Что нашутил! 


Читая о любви Пушкина, думал о том высоком духов- 


Но 
м подъеме любви, завершением которого бывает сово- 
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купление: и что это за совокупление! А то совокупление как 
таковое как у животных: короткое. Моя высокая незавер- 
шенная любовь нашла свое завершение в «Корне жизни». 


Язь на глине. Лещ молочный — икряно-красный, сине- 
ватый с шипом по 13 ф. (самое большее). 

Лещ-беляк до 6 ф. Калиновец, когда калина цветет, до 
3-х ф. 


Когда я Тупицыну намекнул на то обстоятельство, что 
сейчас нельзя прямо ничего сказать, потому что может 
статься, что каждый ваш собеседник состоит там, — 
Т. умолк. Почему же он умолк? Или... Или, может быть, ду- 
мал: — Какты глуп еще, старый мальчик, все теперь там со- 
стоят, и никто с этим давно не считается: пусть он состоит 
там, но ты умей привлечь его на свою сторону, чтобы он, 
будучи там, работал в пользу тебя. 


Дураков, настоящих, доказавших себя дураками, партия 
не трогает, и они живут на удивление всем только за то, что 


дураки. 


Со вчерашнего дня с запада показывается туча, быстро 
растет, налетает снегом, потом появляется солнце, и ветер 
уносит поземок, после чего сверкает наст в ожидании ново- 
го набега. 


6 Апреля. На зуб, воды чуть, вода чуть лучше, сегодня 
остановилась, в Ярославле начала убывать. 

Работа рыбака и шалости удильщиков. 

Последний бугорок (лоси замерли, зайцы бегом, лоси, 
большие звери, молча ждали и передвигались на последний 
бугорок, и когда стало [заливать], они поплыли и зареве- 
ЛИ...) 


..Последняя мысль у него была о вине, что злые недоб- 
рые люди, большевики, потом Сталин, а оказалось, не боль- 
шевики, не Сталин, а «так надо» (поворот истории). 


Так бывает, что, когда мы смотрим на людей, то разли- 
чаем их, вот другой, вот третий. А когда посмотрел в зерка- 
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ло, в природу, — там нет отдельных людей, а делается все 
как надо. 


Разбор сражения. 

4-го теплая сила взяла верх, подул ветер с юга, и стало 
хорошо. В ночь с 4-го на 5-е контратака зимы, и ветер стал 
завертывать с юга на запад и с запада к северо-западу. 5-е 
и 6-е — дни ужасающих битв. 6-го ветер дошел до севера 
и ослабел: к вечеру стихло, и обозначился легкий ветер 
с юго-запада. Небо на юге стало акварельно-прекрасным. 
На западе оставались дымчатые [полосы], в которые сади- 


лось солнце. 
Завтра днем ожидаем перемену к хорошему. 


Конец борьбы — солнце на столбы влезло, как широкая 
душа самого хорошего человека, а там, напротив, где люди 
живут, у моего окна стог как голова с поднятыми волосами 
от ужаса: так он и остался таким в тишине. 


7 Апреля. Благовещенье. 

Писатель пишет, даже величайший Пушкин — и то мало 
читателю, что он пишет: ему до страсти хочется самого 
Пушкина в лицо посмотреть. Кажется, ведь это же именно 
сам Пушкин в лучшем его составе, как автор «Медного 
всадника», а нет! — Пусть в лучшем-разлучшем, а хочется 
именно на того Пушкина поглядеть, какой он есть. И поче- 
му-то дипломатам мало переписки, а надо лично погово- 
рить, посмотреть друг на друга, и то же на войне: при таких 
совершенных орудиях уничтожения надо лично встретить 
и бить друг друга в рукопашную, и тончайшее романтиче- 
ское чувство к женщине должно завершиться чувством об- 
щим со всей природой, чисто животным, как петух и кури- 
Ца. И труд — это борьба, завершаемая вещью. 


Пьяный председатель и спаивание: а откуда же деньги 
ВЗЯТЬ? 


И мои деньги, на которые [опирается] мое благополучие 
И обслуживание Клуба писателей, тоже ведь происходят из 
ТОГО же источника. Нет! 


История с пешней и острогой. 
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Мог любить и доходить до полного безумия только при 
условии невозможности достигнуть удовлетворения. Так 
и читатель. Эта болезнь определила всю мою личность, бо- 
лезнь + самолечение. 


Левина болезнь. 

С утра мокрый снег, до вечера дождь. 
Кольцо сжимается. 

Пешня и острога... 


8 Апреля. Южный ветер, чайка, голова (жаворонка). 
Хищник в мирном настроении. 
Кольцо сжимается. Вода стоит. 


<Зазеркнуто: В каждой местности есть ее патриоты, и они 
думают, что лучше их места нет.> И каждый местный чело- 
век привязывается к месту и бессознательно любит свой 
край и здесь уравновешивается, и это спокойствие равнове- 
сия, в сущности, и питает чувство родины. Получается на 
родине нечто вроде того, что делается в стойле: скопляется 
удобрительная сила предков, слеживание пластов, тяготе- 
ние родных элементов друг к другу такое сильное, что этой 
силой стремления человека на родину можно пользоваться 
как силой падающей воды: десять и больше лет с усердием 
будет работать земляк, лишь бы попасть обратно к своим 
землякам. 


Сегодня к вечеру весь почти взлобок берега до моста 
освободился от снега, и можно было от дома до моста прой- 
ти по земле. 


Вооруженное восстание офицеров и Николай [: 5 чело- 
век повесили, и Пушкин чуть с ума не сошел от гнева 
(«Пророк»): что же было делать Николаю? Все было бы по- 
нятно, если бы Пушкину нынешнее наше состояние могло 
бы представиться достижением, но... из-за чего же? 


Рыба шла вверх по рекам для икрометания не прямо без 
отрыва вперед и вперед, а как некоторые птицы летят: по- 
кормятся где-нибудь, и дальше, а там впереди опять на 
привал, все вперед и [выше]... 
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Говорят: обмануться, но, может быть, на самом деле это 
значит как раз очнуться от сна, который называется прав- 


А не объяснить иллюзии и сны о свободе Пушкина 
в отношении их к «правде» царя Николая 1-го: разве как 
глава государства Николай был неправ, что он казнил 5 че- 
ловек из офицеров, выступивших с оружием в руках против 
государственного строя, который он обязан был защищать? 
И тем не менее мы сочувствуем до сих пор Пушкину, потря- 
сенному той казнью, назвавшему того достойного царя 
убийцей. И особенно странно это сочувствие поэту в наши 
дни, когда врагов государства убивают непрерывно и сот- 
нями тысяч отдают в рабы. Где же правда, где же сон? 


И на обломках самовластья... 


Именно вот теперь как будто наконец-то и выступает 
правда и необходимость власти, правда Николая [, казнив- 
шего 5 декабристов, и эфемерность «свобод» Чернова («се- 
лянского министра»), Бухарина, Разумника. Но Пушкин? 

Все теперь против свое-волия: напр., в колхозе: не рыб- 
ку ловить для себя, а... '/, литровка — это я, колхоз — это 
они (но никак не «мы»). А надо сделать из «ОНИ» — «Мы». 
«Они» — большевики, и «мы» — !/, литровка и песенка: мы 
пьем и поем. Пушкин и есть эта '/, литровка и песенка: это 
есть жизнь в лицо: правда газообразного состояния тела 
рядом с правдой твердого тела. 

Быть самим собой и в этом образовать «мы» и, наконец, 
не подменять этого «мы» тем «они». Пушкин — это «мы», 
Николай, Сталин — «они». 


1 
/, литра Тупицына = сочинения Пушкина. 


Пушкин относительно Рылеева, — мы относительно лей- 
тенанта Шмидта — одно и то же негодование и на другой 
стороне одна и та же необходимость. 


Свобода — это я-мы, необходимость — «они» или «он» 
(власть). 
Медный всадник — «он» — государство, Евгений — 
< В 
__ душа — мы, — и, конечно, в перспективе будущего: 
< “ 
Ужо!› Евгений прав: он пророк: так что «всадник» — это 
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настоящее, это необходимость, власть, «он», «они», это бе- 
рега, а Евгений — вода текущая. 


Хорош огорошенный женщинами Бетал-строитель: они 
посадили деревья — он их должен снести. Как он бормотал 
«крестьяне», и как он говорил: здесь будет курорт. 

Барань — рядом с Вежами: тут первобытный человек 
ловил, и сейчас ловят в Вежах: родина! И они за деньги го- 
товы бросить родину без протеста. 


Вот вопрос: 1) о переносе родины 
2) о личном рабе и колхозном 


Тупицын и Пушкин: Пушкин не лично за себя, а Тупи- 
цын? Так вопрос: чем отличается Тупицын, выступающий 
против колхоза, от Пушкина против царя Николая [ и Буха- 
рина против Сталина? И отчего это ты сам, протестующий 
поэтически, становишься в тупик перед Бухариным-Тупи- 
цыным, призывающими к действию? И почему Пушкину 
нельзя было с Пестелем? 

Рационалистическое безумие Бухарина-Пестеля, Разум- 
ника и поэтический план Пушкина. 

«Железный прут» революционера и «свобода языка» 
поэта: одной свободой обладает поэт — свободой языка, 
а революционер — заговорщик, и этим нет: он должен мол- 
чать. Но зато у него есть железный прут, который при слу- 
чае — прут власти. 


Вот откуда у меня ненависть к общественной работе: там 
«они», а тут я и мы: мой личный труд, я есть в творчестве 
своем «мы», и это опережение процесса превращения на- 
сильственного «они» в «мы» и есть трагедия писателя. 

Правительству мало налога, ему хочется души (не «они», 
а «мы»), и вот готова инсценировка души (душа истинная 
спряталась в бутылку). 

Ныне душа русского человека в бутылке: вино — реали- 
зация скрытой души, а для государства питейный доход. 
И если бы перелить удалось поэтические творения, чтобы 
их пить, это бы стало питейным доходом. 


Колют рыбу на Великом [озере] днем, и глядишь везде 
кругом, как вор на ярмарке, и она тоже, плутовка, глядит на 
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тебя из-за травинки или листика: большая плутовка. Но 
только чуть шевельнулась и зарябилась вода, я мечу туда 


острогу. 


В лесу лошади по брюхо. 


Утки. Крик чаек. 
Вот это самое неопределенное чувство, в котором зреет 


воля определиться, стать, опереться на что-то незыблемо- 
крепкое и упереться и отсюда начать все по-своему и навсег- 
да без колебания, — из этого чувства родился у Пушкина 
«Пророк», из этого самого родилась у Гоголя «переписка», 
у Толстого его «толстовство». 


Кряквы. 
Ветер к вечеру наконец-то затих, и вода перестала шеле- 


стеть [закрайком] льдов. Течение реки затихло, откуда-то 
взялись утки и парами расселись на воде, как на льду. 


Бездарный твой подражатель действует вреднее, чем 
дурной и злой критик: от критика отмахнешься, как от 
слепня, а подражатель внутрь тебя самого забирается, и ты 
думаешь: плох же я, если подал повод для такого писания. 
Одним словом, осадок на душе остается тот же самый, ко- 
гда смотришь на обезьяну. 


Небо — самая серая скука, и тут внутреннее преображе- 
НИе: в этом сером небе птицы летят, и в душе навстречу им 
большая птица. 


10 Апреля. А. А. Шахову: 1) диалог — для того чтобы 
выявить резче личность, а не для изложения мыслей. 
2) Обида Ник. Вас.: «ничего подобного». 3) Пустые слова. 
4) Иванов-Разумник = Евгений. 5) Претензия, манерность. 
6) Пушкин с Дарвином <2 нрзб.>: научный нигилизм. 


На рыжей голове ни одна соломинка не шевелится: как 
встали волосы в бурю, так и стоят. 

Стая зябликов — каждый зяблик как истребитель. 

Баня и лодка. 

Время воды проходит. 

Анатолий подкачал: гусь зашворкал. 


67 


ЗЕЕ ники ВАК Инне АЕБ Ве 


Скука — серое небо весной к добру: и скука — и серое 
небо. 

Кочки видны — не быть большой воде. 

Голубая вода в белых берегах. 


Я не могу себе представить, что человек взрослый, име- 
ющий семью и положение научного работника, мог напи- 
сать такой невозможный сумбур. Или это Ваш юный Шура 
укрылся под псевдонимом отца, или, может быть, занятие 
биологией способно консервировать юношу в зрелом чело- 
веке? Не понимаю... 


11 Апреля. Ветер успел обернуться на запад, а стужа са- 
мая северная: ветер сам по себе, мороз сам по себе. Но и ве- 
тер и вода как будто сговорились против мороза: ветер иг- 
рает водой и не дает морозу студить ее, а вода, прибывая, 
выливается на луг, и не успеет мороз наморозить, она еще 
приливает и подвигает вперед ту воду, которую мороз уже 
почти остановил. Все утки спрятались, чаек не слышно, 
единственный раз свистнул кроншнеп. 


Мороз кует, вода моет, а ветер не работает: пусть сеет, 
пусть сушит, но это ему так дано, сам же по себе он не рабо- 
тает. 


Весь день валит снег, но за весь день черная, только что 
просмоленная лодка от этого снегу не побелела. 

Вороны забираются в провалы человеческого наста на 
снегу. 

Метель за Бабьим бором. 

Маркушихжа. 


12 Апреля. Есть люди до того только добрые, что этим 
и аргументируют, вполне убежденные, что и все должны 
быть добрыми, если же при этом они недалекие, то с ними 
всегда боишься за себя, как бы не выкинуть что-то им «на- 
зло>. При вынужденном и длительном общении сделать 
что-нибудь назло до того хочется, что я начинаю от них 
прятаться: на улице перехожу на другую сторону, дома ска- 
зываюсь больным. 
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мой ампир. Прошло всего две недели, и вот окружаю- 
щие меня предметы все расставились на свои места и нача- 


ли играть роль в моей жизни. 


Но как бы ни был ужасен день весной, как бы ни было 
безнадежно мутно небо, [никогда] не останется на весь день 
и никогда не схватит безнадежие. 


Весною как бы ни было плохо в природе, какой бы ни 
был тусклый день — все равно весь день так не простоит 
и переменится к хорошему: тебе тут делать нечего, садись 
в седло, сложи поводья и знай, что приедешь к хорошему. 
Осенью — другое дело, тут все зависит от тебя самого, ка- 
кой ты сам в себе запас наготовил для борьбы <зазеркнуто: 
И ЗИМОВКИ>. 


В труде каждый стремится одолеть темную сторону — 
и вот КТО-ТО ОДОоЛел: щелк! и замочек открылся: вовсе не на- 
до работать, умные люди не работают. Достал отмычку, 
изучил это дело, как что понадобится — щелк, и замок от- 
крывается: что за чудесное дело! Каждый придумывает 
свое, инженер, учитель, музыкант, а я свое. И вы хотите, 
чтобы, зная секрет, я вернулся к работе — нет! <Приписка: 
Развить, что для всех он хорош и готов отдать последнее, 
НО ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОГО...> 


<На полях: Назовите хоть одного человека, кто бы перед одним 
кем-нибудь не был виноват; я виноват, как все, но 
ум имею отдельный и им освобождаюсь от труда.> 


Никто не ждет весны, как рыбак ждет, и еще бы: земле- 
дельцу мало ли чем можно заняться перед тем, как пахать 
и сеять, а рыбак без воды, как и рыба. 


Данилыч, увидав чистый восход, презрительно сказал 

О снеге: вот только взойдет солнце, оно покажет. Против 
солнца сейчас никакой силы нет. И только он это сказал, 
как подует с северо-востока! Этого ветра еще всю весну не 
было. Мороз против солнца выпустил самую злую свою 
силу: стужа, как зимой. Но прав был Данилыч, вскоре лод- 
ыы о опять засияла блестящей черной смолой, 
с крыш, зачернели проталинки, стали одна за од- 
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ванна, 


ной кочки показываться, оттаял и стог и опять стал рыжей 
головой, ПОДНЯЛ ВОЛОСЫ И зАашевелил... 


У меня есть злые враги из специалистов, работающих 
близко к природе, лесников, агрономов, конечно, тех, кто 
и сам немного пописывает: сказал я где-то о луговом мо- 
тыльке — и он готов тебя на куски разорвать за то, что не- 
верно сказал о луговом мотыльке, и злоба тут не за то, что 
я неверно сказал, а за то, что он мог бы верно сказать и я его 
опередил. В особенности за это ненавидит меня писатель 
«Лесник», который, кажется, может писать исключительно 
о собаках и охоте, и, кажется, неплохо даже может писать, 
но в глазах читателей много хуже меня. В одну мелкую 
охотничью газетку он даже и донос на меня написал 
и уничтожил бы меня совсем охотно, если бы мог. Но один 
известный критик в «Известиях» написал, что его книга 
«Зеленый шум» неплохо написана, только, читая, вспоми- 
наешь, насколько о том же самом лучше написал Пришвин 
в своей книге «Родники Берендея». После этой рецензии 
я уже ничего о Леснике не слыхал, как будто умер. Но их 
много, таких ревнивцев, и я сам тоже ревнив и завистлив, 
но преодолеваю это и до того преодолел, что, кажется, на- 
пиши кто лучше меня, — обрадуюсь. 


Бывает, кто-нибудь делает что-то: конопатит лодку ры- 
бак, опиливает болты шофер, и мало ли что! а другие, ему 
подобные, его же цеха люди, присаживаются и отдыхают. 
Вот тут любимое времяпрепровождение рабочих — сидеть, 
глазами внимательно следить за работой одного и друг дру- 
гу о чем-нибудь рассказывать. Вот тут если писателю удаст- 
ся пристроиться и затеряться, то больше ему ничего и не 
надо: остается только потом суметь написать. 


Дурные полосы... россеки. 

Куриная слепота: полой — стал утку жать, чтобы селе- 
зень зашворкал — и спасся. 

Снег как лопатой сгребают. 


После заката ветер стих совершенно. Заря оранжевая на 
полнеба кругом, холодно, месяц взошел, и стал укрепляться 
мороз. 
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Охотсоюз прислал директиву Тупицыну, чтобы он орга- 
низовал спасение лосей и зайцев и немедленно бы явился 
сам. Но как явиться, если никакого проезда и прохода нет. 
И почему он должен, не имея никаких средств, спасать зай- 
цев и лосей? Тупицын написал: — Директив ваш получил, 
но сам явиться не могу: нет самолета. 


Если бы 13—14—15 было тепло, можно бы Петю было 
еще вывезти, но... 


13 Апреля. Диктатура погоды. 
Весь полой замерз. Месяц спустился на солнце. Ветер 
[начал и] мороз, и так они встретились. 


В полдень оказалось, что северный ветер потихоньку 
помогает морозу, дует очень тихо, но холод от него страш- 
ный, такой, что солнце до полудня не могло справиться 
даже с оледенением полоя. 


Лева прислал письмо о том, что ехать ко мне раздумал: 
денег нет, и что Левин отказался от бобров, и что фоторе- 
портер не [знал] о моем пребывании в Вежах, и что собира- 
ются ехать Новиков и Ставский. Не знаю, почему Левины 
письма здесь меня расстраивают: передает ли он свою веч- 
ную тревогу о себе, свою суету... То же самое получаю от 
Зуева, как и от повторения избитых имен Левина, Ставско- 
го, напоминающих мне о чем-то невыносимо будничном, 
сером. 


Хотел предложить Тупицыну взяться за колхоз, стать во 
главе его обновления, а с налогами как-нибудь устроить че- 
рез нас с Новиковым. Но, подумав, вспомнил нечто о себе 
и представил, что Тупицын в ответ предложил бы мне за- 
няться обновлением Союза писателей. Не могу же я: есть 
В этом отврат чего-то до конца изведанного, затертого. Как 
безнадежны те же самые лица. 


Мое спасение одно: подальше, подальше от них, поусерд- 
= писать свою вещь, сосредоточиться совершенно на ней 
ДНОЙ и потом дать сразу большую книгу: самую вещь лис- 


т 
ОВВ 10 + «Этажи леса» (в записках) + «Вода» (в записках), 
<Мазайи зайцы». 
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Всё хорошо, и всё можно победить, и в литературе поко- 
рить [даже] всякого врага и супостата, единственно, что 
нельзя преодолеть, — это войну. Ужасно, что до меня война 
касается вот именно этой пошлой своей стороной, которая 
так пугает меня везде и всюду, и чем дальше, тем больше. 


После обеда к вечеру слабый северный ветер постепенно 
стал стихать, и закат был как стеклянный. Как играли цвета 
на заре! Вот из-за чего живут у воды, у большой воды. Уди- 
вительно, что при полном солнце, при безоблачном небе 
в течение целого дня не мог вовсе освободиться полой от 
льда прошлой ночи. 


Узнал, что Волга в Костроме пошла 11-го в 5 ч. вечера, 
третий уже день идет! ау нас ничего. Есть опасения у неко- 
торых, что так изморно и пройдет вся весна и не будет 
воды, а раз воды не будет, то и рыбы «ни хуя». 


Ранил гуся в крыло и не мог угнаться за ним по воде, вы- 
шел на берег, бежал, терял патроны и не мог догнать. И ког- 
да бежал, то воды не было, а когда опомнился, то оказался 
весь в воде. — Откуда же вода? — спросили его. — Сам не 
знаю. — А Иван Сергеевич ответил за него: — Говорится 
пословица, что ему как с гуся вода: так вот это ему с гуся. 


Раненая куница ушла под стог в прутья. Пришлось весь 
стог в 100 пудов свернуть на сторону. 


Колхоз имени Некрасова. Если бы налоги снять, то всю 
бы рыбу забросили и дружно принялись за хозяйство. От- 
сюда выходит, что не в колхозной организации беда, а в на- 
логах, не колхоз, а налоги, которые пришли с колхозом. 
<Приписка: Так что, значит, надо бросить разговор о едино- 
личном хозяйстве. После такой-то беды, да вот дали бы тот 
же колхоз без налогов, вот зажили бы!> 


14 Апреля. Петя выезжает, несчастный, и не знает, что 
ему предстоит. 

Вчерашний жук-водолюб сегодня особенно ярко вспо- 
минается: вокруг лед и солнце, талая пустыня, пришел пер- 
вый человек или, может быть, бог, ткнул ногой в лед, отку- 
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да кинулась вода, и водой на лед вынесло первое живое су- 


щество: это был жук-водолюб. 


Месяц второй раз, и не удивился. Ветер (только по ды- 
му) смешался, один клонил дым с севера, другой с юга. Ве- 
тер переходит на сторону солнца. 

Лед '/, вершка. Утка... села на лед и дожидается. 

Пустыня и жук-водолюб. Кто его не видел, и я не видел, 
и хорошо, что не видел, — что значит видеть? Разве можно 
увидеть что-нибудь партузнику, которого заслали описать 
пустыню, и я увидел... 

Экспедиция по [льду] (нас облило). 


„.Путь реализма и каждого поэта: реализм в потребности 
сделать свое видение жизнью. 


Слои мороза: слой воды замерзал на лугу, из-под него 
потом выбивалась вода, и тот, как и первый слой, замерзал. 
И так становилось два слоя, разделенные между собой да- 
леко заметной змеистой синевой, и на второй пришел тре- 
тий слой, и четвертый. Но потом на пятом ветер покинул 
мороз, перешел на сторону солнца и давай ему помогать 
с южной, знойной стороны. Так и не вышло у мороза пято- 
го слоя. Со всех оврагов, из лесов из темных бросилась вода 
еще днем. А ночью в помощь солнцу явились тучи и закры- 
ли месяц от мороза, легли как тяжелое теплое одеяло на 
землю. Тогда поднялось снизу вверх паром тепло, и вскоре 
упала сверху первая капля. 


Утки как сели на лед с утра, так и сидели весь день, хотя 
недалеко от них уже рябилась синяя вода. 


Пой — мелкие озера на пойме, подозерки (и пой). 


Дурачок не дурачок, а не в своем полном уме, сам с со- 
бой говорит, больше ругается. И он, весь в отрепьях, ску- 
Пой, как Плюшкин, показывается передо мной как в зерка- 
Ле, когда я мечтаю о возможности для себя безмятежного 
пустынножительства на свою пенсию, тогда в ужасе я в нем 
Узнаю свое отражение. 
не что он бормочет? быть может, он бормочет, что шес- 

рылый Серафим ему явился. Кто же поймет его? И вот 
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в этом-то и есть подвиг пустынников, что каждый из них 
преодолевает безумие полного одиночества, в этом и есть 
подвиг, чтобы преодолеть неминуемое безумие. 


Надо остерегаться таких разговоров о людях, как был 
у меня с Сейфулиной: к чему-то, болтая о том о сем, я при- 
стегнул к слову М. Шагинян и тоже бы косточки помыл, но 
Сейфулина остановила: «Но Мариэтта же превосходный 
человек!» И я осекся, потому что это правда, а я болтаю. 

Есть особая порода людей, сосредоточенных, молчали- 
вых, вызывающих на болтовню: хочется болтовней пере- 
скочить через ров молчания. И есть тут люди, молчащие 
неприязненно (Ставский) и дружественно (Сейфулина, 
Серг.-Ценский). Горький вроде меня был болтун, но у него 
хорошо выходило, у него не выскакивало «лишнее», и он 
потом не мучился сам с собой. 

Подлость моя в том, что я провоцирую искренностью, 
и в большинстве человек раскрывается, а если молчит, 
я выхожу из себя и говорю лишнее. 


Одна трудность — переносить пустыню, другая — оста- 
ваться самим собой при встрече с другим человеком. В пер- 
вом я что-то достиг (мои сочинения), во втором я хорош 
среди своих (юбилей) и никуда не годен среди чужих и вра- 
гов, т.е. тех, кто не понимает меня (дураки), не признают 
и не любят. 


Бывают гордые люди, которые борются со своими под- 
халимскими чувствами и побеждают их тайный шепот и уго- 
воры, но оно есть и у гордых независимых людей, это под- 
халимское чувство. 


Преодоление пустыни: т.е. не надо брать абсолютно 
(с вырыванием корней — тут и есть дьявол и сверхчело- 
век), надо выращивать свой загад (план), желание, остава- 
ясь на своих корнях, и вообще так делать, как делают рас- 
тения, давая новые отпрыски. 


Часто приходит в голову затея что-то предпринять, 
куда-то отправиться, в чем-то перемениться, а одумаешься 
и скажешь: это можно сделать и тут у себя, и переменится 
и всё. 
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6 веч. Сидят ли утки? Сидят (припев). 
Что это за утка «луток»? 


Сидят ли утки? Сидят. 


И когда ты остаешься на своем корню и его чувствуешь, 
то, [если появится] новая ветвь... даже и вот то, чтобы пери- 
одически являться к своим врагам, сохранять свое достоин- 
ство и даже меряться силами, зная, когда необходимо уйти. 
Умей войти и умей выйТИ... 


В пустыне кажется трудно и пусто, а после окажется, что 
как раз тут-то и было богатство (когда «пустое» время 
пройдет). 

Утки так насидели место, что возвращались (мальчишки 
орали — мышей били). 

Вежи оплывают. 

За день весь полой освободило солнце, и миг — откры- 
лись проталины. 

Некоторые облака подозрительно... 

Месяц красный с вуалью, скоро вуаль слетела, и показа- 
лась обыкновенная рожа. 

Бой мышей: сети грызут. 

Взвозились девки <1 нрзб.>: всем вам по хую. 

Закат с пересекающим вверх столбом оранжевым. 

Неприютно. Морозит. 

Солнце, скрывшись, выслало меч... оранжевый... 


15 Апреля. То солнце, то в облаках надежда на дождь — 
и нет дождя. 

Почему мыши бегут, а чайки плывут. 

Звук птичек (южный ветер, остатки полоя). 

Политический деятель был целиком схвачен временем, 
тем самым скоро остается в прошлом. (Схваченные време- 
нем переменным — бились в расчете победить время. А вре- 


МЯ ПОШЛО на них, и вот человек в лице: появился человек 
В ЛИЦЕ...) 


мый. Идеи, идеи! вот увидите, идеи коммунизма пожрут са- 
ны коммунизм. (Идеи имеют основание, на котором они 
никают, почву, землю, которая питает их. И падают.) 
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Единственное дерево — вяз: на нем присаживаются пе- 
релетные птицы. 
Гусь валит. Встреча Пети. Водяная крыса... Горностай. 


16 Апреля. То надежда на дождь, то солнце, теплее дру- 
гих дней, но еще тепло не настоящее. Вода прибывает, но 
[еще] мало. Охотники заманивают уток. 


Труд одиночества: Ныне праздное одиночество позорно, 
но есть одиночество трудящихся людей, и, вернее, даже 
труд одиночества, борьба за свою личность в интересах са- 
мого же коллектива. 

Мой вид столь соблазнительный, что каждый, издали 
видя меня, хватается за карман и вертит папиросу. 

Одиночество есть форма труда, значит, борьбы, в этом 
случае борьбы за себя самого, за самую свою личность. 
И победа над одиночеством значит завоевание своего поло- 
жения в обществе. 


А идеи сами по себе в глупой голове обратились в свою 
противоположность. 


17 Апреля. Как и вчера: полусвет солнца, но, кажется, 
мороза не было. Теплеет постепенно. Вечером (под разре- 
шение 18) выезжаем на уток. 


18 Апреля. Не понимал никогда людей вроде Троцкого, 
сознательно заботящихся о положении своего имени в ис- 
тории. Их надо понимать Через свое писание для будущего: 
пишешь, будто сеешь, зная наверно, что жать будут другие. 
И есть люди вроде меня, которые в таком писании, очевид- 
но, для будущего находят удовлетворение и даже наслажде- 
ние. А история разве тоже не «творимая легенда»? 


«Инженер душ», как и «Пророк». Пушкин говорит о не- 
обходимости [для] писателя реализации в обществе. И все 
бы хорошо — то пророк, а то инженер душ — почему не ин- 
женер? Но когда говорят «пророк», то и все в один голос: 
пророк и пророк. А вот когда скажут «инженер душ», то 
вместе с тем как будто говорят еще и так: ты-то сам будь 
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лишь словесно инженером, а какие души строить надо, — 
ты приходи к нам, и мы тебе скажем. И конечно, тех пред- 
почитают, кто идет не со своей душой, а со своими словами. 


Сведения из газет, что 16-го полный ледоход Волги. 
18-го у нас воды убыло. 


19 Апреля. Петя. Тепло началось. Убыль воды. 
Телеграмма о пяти повешенных. 


Касть пришла. Прибыло. Сторожа вороны. Затопило во- 
ронье гнездо. Зажгли воронье гнездо. Землеройка плыла, 


хоботок вверх. 


Рыбачья база Ожога: Корнилий. 

Вечер на пойме. Вода — Солнце (землеройка плывет): 
вода — и лес (дрозды на солнце) заливает, и из леса льет 
(Касть пришла). Что значит: прекрасно я начал расти и ши- 
риться, и мои обиды, злость, неудача, старость — я не про- 
Щал это, а все это само исчезало, как исчезает мелочь, когда 
поднимаешься на гору... и так вплоть до песни человека; бе- 
кас, вальдшнеп, галка, утка. Журавли (два). Гуси и журавли. 
Песня человека, ширина разлива — и все птицы... 

Ночь, костер, рыбаки; Касть пришла, шумит (до Пере- 
рвы). 

Появление Мазая (утки на корзине и всем Мазай, толь- 
ко зайцев не ловит, а ест). 

Наслаждение в смоле, сене и спальном мешке. 

Туман (поиски Ожоги — шалашей — первобытный лес). 

Мысль о Падуне: напр., землеройка, ее судьба в поисках 
Родины, и следующая глава: человек в том же положении. 

Мышь лезет на куст и все выше и выше, она думает, на- 
верху ОПЯТЬ ТО Же начнется, и лезет (авось). Она лезет в но- 
ВЫЙ этаж. 


Гаечка свое гнездо искала, но его не было. 


Служба такой же путь в природу, как и личность (Суту- 
ЛЫЙ и Пахан). 


Самосознание АксюшШИ. 
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20 Апреля. Спали. 


21 Апреля. Снаряжалися в Кострому за вещами. 

Снежная тропинка на лугу растаяла и совершенно ис- 
чезла, зимняя дорога вместе с укрывающим ее навозом 
ушла под воду. 

Выяснилось, что воды больше не будет, — все стало по- 
нятно: вода ушла в Волгу... 

После обеда выехали на охоту. Ветер восточный, не 
очень тепло, погода — черный хлеб. 


22 Апреля. Жук. Телега. — Разве я не поверю каждому 
слову Пети, если он расскажет мне, как он убил селезня. 
Я верю ему, как себе, но если на просьбу мою: «Покажи» 
Петя вдруг смутится и скажет: «Селезень потерялся», — 
я при всем своем желании идти навстречу Пете в его утверж- 
дении факта не могу победить себя в сопротивлении при- 
знанию его; напротив, в тайниках души я говорю: нет, он не 
убил. 


Мысли, когда уплывает селезень. 
Кусты + отражения = первобытный лес. 


Родина: и эти дикие звери, которые пришли сюда, пили 
воду нашу, и через эту воду они были наши. 


Суд, но судьи увлеклись и все сами начали кричать (и тут 
человек): и вся пойма — кто кого перекричит. 


Утро: я убил 2-х селезней (накануне вечером вальдшне- 
па); вечер: лоси; зуб лося. 


Ночью с 21-го на 22-е — Костромка пришла (растопи- 
ла) и начало теплеть, и 22-го вечером стало вовсе тепло на 
тяге. 

Появление князей. 

Движение березового сока 22-го вечером. 

В 1-й теплый Апрельский вечер проходит березовый 
сок, и раньше теплый дождь или сок, — это по весне. 

В эту весну сок и теплый дождь сошлись. 

И зашевелились лягушки еще в холодной воде. 
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Легче кажется каплями сока березы человеку напиться, 


чем лосю зубом нагрызть себе питание. 


В начале убывания второй половины месяц бывает 
иногда похож на пол-ломтя лимона. Лягушки везде. 


22—23 Апреля. Ночевка, чуть брызнул дождь, теплый 
как молоко. Ночевка на Липовой: костер Данилыча. Зайцы: 
не верит в Мазая (Некрасов выдумал). Костромка бушует. 
В шалаше затопление (катастрофа). Последняя водяная 
крыса покидает и плывет на восток. У Пети лоси переправ- 
ляются: шум воды, пузыри от каждой ноги, зверь — перед: 
жираф-кран — кран-кабан, жираф-кран — кран-кабан. Во- 
дяная крыса = бобр — ива — сучок руками — почка и верба. 

Будто лень охватила всех птиц от тепла. Солнце за ши- 
рокой повязкой, из-за повязки вверх лучи. Петин огонек 
прорвал повязку, будто костер загорелся. И дальше то теп- 
лый дождь, то солнце. Лягушки начинают кричать. 


Аксюта — все качества и нет одного какого-то, из-за че- 
го она как добрый зверь (Лада). 


Над тем же самым стогом соломинки и комарики мак 
толкут. 


Водяная крыса до последнего момента сидела на кусте 
и почки от прутиков ела — и поплыла, захватив с собой 
сколько могла. 


Стремление быть как все, (мое) это — что? (Гуси — за- 
кон, правда, общество) = быть как все = быть лучше всех. 


24 Апреля. Пасха. 

Всю ночь лил дождь и утро все окладной дождь. Почти 
залило нас. Несколько газет из Москвы после перерыва, 
и все ясно. Мы окружены врагами, как в деревне Вежи во- 
ПОЙ, и это, вероятно, есть такой закон, что появляется при 
Этом внутренний враг. Враги вызывают наше военное стро- 
Ительство, а такое строительство действует, как и война, ра- 
зоряет, опустошает страну материально и духовно. И так 
Надо, и нет выхода. <Приписка: Письмо из «Правды» —> 
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Видел во сне, будто иду с кем-то по большой улице, и на 
балконе какого-то дома, видно, стоит Максим Горький. — 
Жив, воскрес! — раздались голоса. Мы бросились туда, на- 
чали обнимать его радостно. А он нам отвечает: — Жив-то 
жив, только вы ведь поэты, может быть, вы сами меня и со- 
здали? 


Что есть Волга? 


Тукин — человек талантливый, честный, хороший ра- 
ботник, вдруг запил, и так, что [по]решил все нажитое и стал 
почти нищим. И говорят, умно сделал, что запил, иначе 
быть бы ему на канале. 


Оказалось, что за ЦП. И. Халатова я принял другого чело- 
века и сказал о нем, что скверный он человечишко. Через 
некоторое время мне сообщили, что тот человек, принятый 
мной за Халатова, есть Сергей Балев, отъявленный негодяй. 
А дознались об этом так, что кто-то видел меня, как я сним 
разговаривал. 


Весь день до вечера дождь и сильный северный ветер, 
и вода прибывает. 
На ночь все стихло. 


25 Апреля. Мороз. Ясно. Тихо. Хрустальная, как будто 
неживая вода. И только человек сказал, что вода лишь при- 
таилась от холода и весь этот хрусталь ее жидкий. Такая ти- 
шина! 


И вода все прибывает, подошла почти что к самым до- 
мам. Это, наверно, последняя вода от лесных снегов, окон- 
чательно растопленных суточным дождем. 


27 Апреля. Утро. Мороз. Солнце. Вопрос: ехать к 1-му 
или остаться? 

Обслуживание егерей развращает. 

Спор о корове. 

К огоньку чужой человек. 


Государственная инсценировка есть зло из всех зол (орга- 
низованная ложь). 
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Весна была изморная, но все-таки весна, на короткие дни 
и часы показывалась она во всей прелести, и мы ими поль- 
зовались, и так все было, будто сидели мы взаперти, а вре- 
мя от времени нас выпускали на волю, и эта наша воля на 
короткие дни и часы была милей, чем если бы вовсе нас от- 


пустили... 


Никто не таится так, как вода, и только сердце человека 
иногда затаивается в глубине и оттуда вдруг осветит, как 
заря на большой тихой воде. 

Затаивается сердце человека, и оттого свет (найти такую 


зарю). 


Так что можно сознательно искать в природе явления, 
вполне соответствующие явлениям в душе человека, и это 
будет путь не только здорового искусства, а и знания (здо- 
рового знания, потому что в природе содержится только 
здоровье). 


Рождение — любовь — смерть. 

Любовь — рождение — смерть. 

Роман может начаться или любовью: он и она родили 
третьего и умерли; или же рождением: он родился, полю- 
бил и умер; началом романа может быть и любовь и рожде- 
ние, начало разное, но конец один: смерть... 


Да, мы разделяемся на тех, кто производит что-нибудь, 
и на тех, кто этим пользуется, одни создают музыкальные 
композиции, другие едят под музыку. И это вечное разделе- 
ние, возможно, перешло в нас из разделения на растения 
и животных. Маркс всю эту борьбу увидел в человеческом 
обществе, и Сталин постарался, чтобы все сделать точно по 
Марксу, общество социалистическое, единое в борьбе своей 
с природой за единое счастье. И как только создалась такая 
среда, человек сейчас же пришел в ней в свое обычное со- 
стояние борьбы, мир распался на друзей социализма и на 
ВРагов, и «друзья» так прижали своих неприятелей, что по- 
ЛУчилось в 100 тысяч раз горше прежнего. 


Ясно, только холодно, и мне ехать не захотелось, послал 
етю, и, видимо, ему было приятно ехать одному, и мне 
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было приятно остаться одному, и вскоре вода, точно от мо- 
его удовольствия, стала успокаиваться, и, начиная от наше- 
го берега, ее как будто утюгом стало выглаживать. 


Стало выглаживать полоски на воде, похожие на Млеч- 
ный Путь, отчего это бывает, такими полосками, не знаю, 
и укого ни спрашивал, никто не ответил. 


Город показался, и берега Волги стали видны вдали, та- 
кие красивые (Волга с парохода). 


Может быть, одни только мыши грызут сети рыбаков, 
но водяная крыса по виду похожа, и на нее вина мышей 
легла еще больше, чем на них самих: она больше их. 


Описать стог сена в бурю, и потом комарики мак толкут. 


Я хорошо знаю, что в дурные минуты никакой вид из 
окна не спасет: в такие минуты на разлив Волги в окно и не 
глянешь. Но зато когда хорошо на душе и глянешь на эту 
цветистую ширь, то обыкновенное хорошо станет востор- 
гом, и воспоминание о нем поможет борьбе со злом в дур- 
ные минуты. 


Холоднее к вечеру, и ночью, наверно, будет небольшой 
мороз. Оранжевая заря на западе и на востоке фиолетовая, 
и вся вода сглажена и светится по небу, только небольшая 
середина огромного круга еще не проглажена и остается 
в синих легких морщинках, и дрожь (водная). 


28 Апреля. Та же погода. Хозяйка увидала на воде бе- 
лые полосы пены, и это у них признак, что вода скоро пой- 
дет на убыль. Так что с 26-го [мая] — месяц, и через месяц, 
киюню уйдет. 

(Май, Июнь, Июль, Август = 4 месяца — через 4 будем 
опять здесь.) 


«Мы потому не любим евреев, что они паразиты и у них 
паразитская душа: они на все глядят с целью использова- 
ния, и русская народность для них только предмет эксплуа- 
тации, и они иногда даже любят русских людей, как любит 
крокодил овцу, попавшую ему в пасть. Вот отчего мы готоО- 
вы терпеть лучше своих паршивых и ленивых людей, чем 
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способных евреев. А их много, их черт знает сколько» (Ан- 
Типов сказал). 

После обеда все небо облеглось тучами сплошь и север 
сильно ветрил. Ехать оказалось ни к чему, и решили ехать 
домой 30-го в 4 утра. Следовательно, 1-го Мая можно рас- 
считывать на Загорск. 


Один остаешься — и сразу вырастаешь в своих глазах, 
и это порождает охоту писать. 


А сколько раз в обществе, бывало, чувствуешь себя глу- 
пее всех, но если случай толкнет говорить, скажешь так, что 
выйдет лучше всех, и ты мгновенно вырастаешь опять 
в своих глазах (т. е. преодолел сопротивление среды и опять 
остался сам с собой). 


Собирался дождь с обеда, хмурилось, хмурилось, и к ве- 
черу собрался, пошел. 


29 Апреля. Утро хваткое. 

Тема: был ли Мазай? И может ли быть? Как человек бе- 
гал по гриве и высунул язык — заяц в воду: одна голова. 
(Как все стремятся быть.) 


Утонул человек: на четвертинку выпить, а больше ба- 
тюшка не дает. 


Так, сказал бедняк: хороша колхозная жизнь; заплакал 
и пошел в колхоз. 


От Костромы до Буханова... по р. Костромка, Касть, Соть, 
[Ухта]. 


Озера Каменник, Великое, Ситное. 


30 Апреля. В 4 у. выехали на лодке с рыбаком в Костро- 
Му и прибыли на Молочную гору в !/, 8-го. Остановились 
У Артамоновых, навестили Козлиху, Рязановскую и вече- 
ром уехали в Загорск. 


, 1 Мая. На заре такой чистой на березе токовал тетерев, 
я показал на него Пете из окна поезда. 
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В Загорске все говорят опять, что меня «взяли». Кого 
возьмут — не горюйте: чем больше печали, тем легче смерть. 
Обратная поездка (как по маслу) навела на правило: ни- 
когда не вступать в брань, не задирать в пути людей, — 
именно потому, что это расстраивает и стоит дороже себе. 


Вечером тяга. 

Родина: Анна и Василий Артамоновы. Очертив Вежи 
и удивление свое, что Анну тянет на родину, очертить мужа 
ее и показать, что его не тянет, и кончить их спором между 
собой (его голод выгнал, и все умерли, а почему же не тянет 
меня, и что есть родина?). 


Рассказ о приставе с соловьями и той тишине, которая 
наступила, когда он сказал: я был приставом. 


Объяснение: почему нет героев на процессе (род). 
Тишина на тяге. 
Вода (в лесу появилась) коварная, бесчеловечная. 


Рождение месяца. (Сон о плачущем ребенке: богатство.) 


2 Мая. В состав моей свободы входит способность слу- 
жить: я служу своей свободе, а не потребляю ее, и моя служ- 
ба есть накопление моей свободы. И так точно жил скупой 
рыцарь <приписка: только у него золото, а у меня золотые 
слова>. 


Мораль читать доставляет удовольствие очень большое, 
потому что, вычитывая, человек, в сущности, говорит о се- 
бе, и это очень приятно, и это есть своего рода творчество 
с обратным действием, т. е. не освобождающим, а угнетаю- 
щим. Слушать мораль тяжело, мораль есть творчество без- 
дарных людей. 


В 8 в. выехал в Москву и приехал в 1 ч. ночи: поезд сто- 
ял возле Софрина без объяснения причин. И пассажиры не 
спрашивали. А когда, простояв на месте более 2-х часов, 
двинулся, то все очень обрадовались и даже запели. Вот ка- 
кие мы... 
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В Москве народ, и вот именно, что простой деревенский 
народ, потерявший свою простоту, и сколько народа! Из 
всех щелей повылезли, и всем хочется в город. 


— Так, — сказал бедняк, — хороша жизнь в колхозе, — 
горько заплакал и пошел в колхо3. 


Возле Библиотеки Ленина я стоял в ожидании трамвая, 
и он подошел, весь обвешанный людьми. Вдруг выскочила 
из вагона молодая женщина: она что-то увидела и закрича- 
ла так страшно, что у меня мелькнуло: «Не отравлены ли 
мы газами?» А почему так явилась эта мысль, думаю, что 
[мостовая] каменная пыль начала уже точить мои глаза, 
и как она закричала, — я за глаза хватился. Но тут же и по- 
НЯЛ, ЧТО Не газы, а трамвай задавил человека, и эта женщи- 


на первая увидела. 


3 Мая. Москва. 
Дождь. Возле Третьяковки распустилась черемуха (зе- 
лень). 


Крот выкопал себе нору в земле и стал там жить под 
землей без солнца и света. Казалось, будто сама земля и по- 
родила своего жителя, и воплотила в нем свою душу: и лап- 
ки у него для земли, и слепой-то он, и цвет его подходящий, 
темный, всё. Казалось, будто какая-то цель была в устрой- 
стве крота, и по каким-то законам он явился, и жил, и рос, 
и множество кротов с испокон веков, и у них сложилась за- 
конная жизнь. Но при чем тут вода? Какая цель, какой 
смысл в приходе воды, если считать, что цель и смысл был 
в устройстве крота под землей? Да и по какому, наконец, 
праву такому в природе вода могла залить кротовую нору, 
было устроено, и вот она пришла сама, очевидно, сама: ни- 
КТО же не мог ее пригнать и разрушить бессмысленно со- 
зданное... 

Ученые долго спорили о том, как спасается крот, заде- 
лывает ли от воды свои норы или выходит на свет. Спор, 
Как часто бывает, разрешился миром: и те и другие правы 
с и те и другие неправы. Крот, конечно, на пер- 
ее г стремится не дать хода воде, а потом, конечно 

ает и спасается от воды, как все живые существа 
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спасаются: плывет и находит себе гриву и с гривы лезет на 
дерево. 


Крот, полевка лесная, полевка полевая и большая по- 
левка водяная (водяная крыса), горностай, хорь. 


Бывала большая вода — но такой воды не было, чтобы 
дошла до барсучьих нор, в которых жили также и лисицы, 
дошла... грива была облита. 


Как обливает гриву, и как создается остров безвыход- 
ный, и как звери постепенно подходили по перемычке, и, 
наконец, весной вся грива всплыла. 


Вечером очень тепло стало после дождя и повторилась 
гроза (1-я была 2-го Мая). 


Разговор с Арамилевым и Пельсон об «оттепели» и как 
ее сделать. 

Две большие Волги. 

Есть одна «большая Волга», которая делается сейчас 
в Рыбинске и пойдет ниже по узлам: большой узел Самар- 
ский. И есть другая «большая Волга», которая сама по весне 
разливается, подпирает и опрокидывает текущие в нее мел- 
кие реки, и те в свою очередь опрокидывают текущие в них 
ручейки. Так ручейки, речки и реки бегут обратно, и целые 
края с лугами, лесами и всякими угодьями на целый месяц 
скрываются под воду. 


Под свободой часто понимают свободу личного потреб- 
ления. 


Помер, ну и слава Богу — умно сделал. — А потому что 
эсер и 63 года. (— Какой же эсер? — А такой, что, извините 
за выражение, сказать может «дядя Ваня» — и ничего боль- 
ше.) 


4 Мая. Холодно. Левитан. Статья Пельсон. Новая исто- 
рия с Левой (боль). «Юный Пионер» и Шахов. 


5 Мая. Холодно. Утро — в Загорске. Вечером — тяга 
в Териброве и ночьу Вас. Алексеев. Глухарь. 
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6 Мая. Туман, как осенью, с обеда солнце. Утро года. 


На тягу. Среди иголок зеленых черемухи вспомнил лю- 
дей, которые на радости жрут и пьют, и тех птиц на пойме, 


которые от радости просто орут. 


Растения чувствуют, но не скажут, и больно им — выбе- 
решь бутон черемухи, сорвешь понюхать, и жалко, а им 
ничего: они до того покорны и преданны, что вот смерть — 
и как будто это так надо. 


Евхаристия. 


7 Мая. Все натуралисты бездомны, не любят своих ве- 
щей, окружают себя не вещами, а инструментами, микро- 
скопами, сапогами и т. п. (Петя, Бутурлин). 


Треплется где-то мотор, а какой, сразу не вспомнишь: 
самолет на небе, форд на земле, или где-то на мельнице или 
на фабрике в открытом окне — знаешь, а не сразу поймешь. 
Так и человек бывает: знаешь — вот оно, знакомое лицо, 
а кто? не вспомнишь и только видишь: треплется какой-то 
знакомый человек. 


Последние озерки снеговой воды на лугах прорастают, 
и тысячи зеленых иголок из-под воды сомкнуты строем. 


Солнце и Мороз — тепло приходит от Солнца, и огонь 
от Солнца на земле, но отчего же Мороз? — От холода, нет 
Солнца — и тогда появляется Мороз. — Но отчего же? Если 
Солнце делает тепло и вода кипит от огня, то отчего вода 
делается льдом? — От Мороза. — Но что же Мороз? <зазерк- 


нуто: и отчего он, разве от северного ветра> От «нет Солн- 
Ца». 


8 Мая. Был человек, и его от нас «взяли», как тигры 
8 джунглях, бывает, возьмут человека: взяли без объясне- 
ния причины, и мы не знаем, где он. Завтра, быть может, 
ь о возьмут, если не эти, так те, кто всех живущих рано 
Здно возьмет. 
Отсюда ВЫХОДИТ... 
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<Затеркнуто: Все натуралисты не обладают приязнью 
к домашним красивым вещам и вообще к домашнему стро- 
ительству. Почему?> 


Натуралист и бездомье. 


Очень тепло. 


9 Мая. Дождь с утра. 

Мысли о бездомье (откуда пошло? — Бутурлин). Совет- 
ский домострой. 

Волшебная коза и говнюшка. 


Дождь, на липе большие зеленые почки, и на почках 
капли светлые, такие же большие, как почки. Иногда от 
почки к почке вниз по сучку скатывает капля, сливается 
с другой, возле другой почки, и падает на землю. А там по 
коре большой ветки, как по руслу реки, бежит постоянно 
вода, и оттого там, где капля упала, сейчас же нарастает 
другая. И все дерево в каплях, и все дерево капает. 


Мысль, созданная теснотой человеческой и направлен- 
ная к его пользе. 


Итак, я прихожу к тому, чтобы вместо объяснения явле- 
ний природы причинами объяснять образами, как было 
в сказках: Мороз — это не низкая температура, а существо 
Мороз — красный нос. 

Дождь и весь день, и в НОЧЬ. 


10 Мая. Солнце. 
То, что мне хочется отдаться (как Коле Дедкову) — это 
общее русское народное чувство, и надо его анализировать. 


Корни ели — рождение пузырей, борьба за жизнь пузы- 
рей и развилок: создание пены; а на стволе дрожь и по тра- 
ве вечная перебежка теней. 

Рождение теней: мелко-широкого песчаного света в УЗ- 
кую приглубь, и бесшумная рябь струится на солнце и на 
стволах. 

и плеск на завале (рождение пены) 

и ропот 
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и рябь — как дымок переходящий. 
Под этот говор и дымок теней поднимаются травы. Зяб- 


Тихий ОМУТ С поваленными деревьями, начало подвод- 


ных цветов, наездники. 

Вертун весь омут зарябил. 

Сдержанно ропот (катит и не может не радоваться: на 
ходу перекинулся — далеко и свободно). 

Дрожь воды у новорожденных цветов. 

Так жизнь проходит (пузыри, пена, а то свобода и ра- 
ДоСТЬ). 

Некоторые травы уже вышли из воды и теперь на струе 
постоянно качаются и отвечают вместе с тенями ходу ручья. 
Быстрик у поваленных деревьев, замшелых, зеленых. 

Плотно легшее дерево, и вода под ним проходит: пре- 
пятствия делают жизнь, не будь их — вода бы вышла из ле- 
са в море, как душа в небеса. 

Явилась низина, приглуби место, и реке не жалко воды, 
наполнила, и дальше, а наполненный омут остался и зажил. 

Подмытый куст опустил ветки свои, и вода шевелит их, 
и как будто паук сел. 

Семена плывут. 

Вода борется и создает время; не будь этой борьбы, и не 
было бы времени, потому что вода бы сразу ушла, да и те- 
перь она уйдет, и это «рано ли, поздно ли» есть время. 


Лагуна и в ней щука. 

И вдруг такая тишина, будто оглох, и только слышно, 
снегирь баском урчит. 

Струи косо сошлись, весь ручей в две струи под углом 
и со всей силой в круг. 

Водопад Плес. Осинки в ряби частые завились и побе- 
жали в глубину. 


Привязал к себе ручей — не могу отойти, уйду — скучно 
е3 ропота, и возвращаюсь. 


. Маленькая, но такая зеленая, почти ядовитая трава, а по 
кам этой яркой дорожки две колеи, да с водой, как два 
РУчья. Какая прелесть! 
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На маленькой березке раскрываются почки, зеленеют, 
и слюна их на солнце ярко блестит, но лес еще не одет, 
ивнынешнем году кукушка прилетела на голый лес. 

Так уединенно было и глухо, что я стал сам с собой вслух 
разговаривать и вдруг... вижу, стоит за кустом человек с кор- 
зиной сморчков и слушает меня. Как это страшно! 


Когда цветет ранняя ива, вот уже 12 лет я прохожу по 
одной дорожке и на дикой вырубке узнаю знакомые кусты, 
деревья, сосенки, елки, даже пни, и так растет и [развивает- 
ся] давно под моим наблюдением лес, что стал мне как сад. 


И когда обласканный глаз, и ухо, и запах слюны березо- 
вой — все сойдется, и нечего бывает сказать, и не надо бы- 
вает ничего делать, то это значит, та минута пришла, когда 
времени нет — все остановилось, потому что лучше не мо- 
жет быть, и надо не стремиться, а взять и покончить и от- 
даться бездумью и безделью. 

Событие: ель упала. 

Вода не белая, желтая вода, но прозрачная и яркая, буд- 
то глядишь на нее через светофильтр. 


Ручей в лесу такой, что я его по своему желанию в лю- 
бой момент в своих сапогах перехожу на ту или другую сто- 
рону. Но у него тоже есть и своя пойма, и свои мысы, и плес, 
и омуты. 

Первые желтые цветы ручьевые на сильном угреве. На 
том же угреве распухла икра лягушачья до того, что через 
губку просвечивают черной точкой головастики. 

Множество лягушек, [попав в балку,]| метают и падают 
и плывут, и видимо, тут им и все, метнули и камнем падают 
в ВОДУ. 

(На припеке.) Бабочки, березки. 

Волга и Кама. 

Остров: два друга, Петя и Миша. 


Все лужи снеговой воды травой проросли, и вся вербоч- 
ка процвела и стала похожа на желтых маленьких пуховых 
ЦЫПЛЯТ. 


Кто последний — будет первым? 
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11 Мая. Что стоит воде наполнить низинку и эту воду, 
если самой надо скорее бежать, бросить на жизнь озерком. 
Но каково щуке, которая вверилась воде, остаться на лугу 
в прозрачном зеркальце и ждать тут.. 


Тем самым, что я существую в родной стране как худож- 
ник-писатель, признаваемый за талант и врагами, я защи- 
шаю страну в тысячу раз больше, [чем] если бы стал плохо, 
как все, писать прямо об обороне страны. 


Если бы взяли меня, как других, это было бы свидетель- 
ством для меня несомненным, что берут нас враги и что 
спасения от немцев нам нет. 


Будем ли мы жить, если нас займут немцы, ни один по- 
литик сейчас не может сказать, решение скрывается в вере, 
и если я пишу иу меня есть читатели, то, значит, я еще ве- 
рую, что наша страна будет свободной. И потому не надо 
раздумывать много, а побольше и получше писать. 


Вблизи по канавке ручей переплескивался, а дальше 
Бубнило, и мне вспомнился Кавказ. 

Ветер шумит по вершинам, а внизу у ручья тишина с пе- 
реплеском. 


12 Мая. Кармен и любовь. А в природе вода как такая 
любовь: вся видимость души, а нет ее. В такой любви все 
светит, и весь мир прелестен становится <затеркнуто: и все 
хорошо>, но пройдет -— и нет ничего, будто сошел весенний 
паводок. В человеческом же чувстве любви есть настоящая 
вечность и долг. 


Мы воспитаны в ненависти к войне, мы — интеллиген- 
ция русская. А фашисты ставят это перед вопросом: а быть 
может, война необходима как воздух, и возможно ее сде- 
Лать дурной, как бывает дурной воздух и прекрасный. 

в Пельсон и камер-юнкерский мундир: она посмотрела на 

НЯ. 

Геополитика. 

Из эпохи германской войны. 


91 


ТОТИ СООО КОЯУ СОСО СООО СОСО 


Мне иногда кажется, любовь так же связывает между 
собой людей, как растения связывает между собой вода, 
распределенная в земле и в воздухе... 


14 Мая. Маленький человек завидует большому, а боль- 
шой бездомный скрывает, но втайне завидует маленькому 
и домовитому. Быть может, в этом именно и заключается 
душа большого человека, интеллигентная его сторона, что 
он завидует маленькому. Давно ли пахал Лев Толстой... 


Сон о Накорякове (проволоки) — и отношения с Пав- 
(6) :3; (678 


Листики березы. 
За 12 лет (Тарасиха). 


Илиада. 
Происхождение сказки. 


Женщины — дрова — березовые почки. 
Сеют овес. 


Круче берега, и река глубже: тут борьба. 

Берега подымаются, и река собирается вглубь, в силу. 

Отчего поймы? Тесно реке, и она раздвигает берега 
и между берегами заливает весной, а летом после этой борь- 
бы реки с берегами: заливные луга. 

Но река пожадничала: раз-два, а потом не хватило и за- 
рылась в землю, и опять теснит, и опять взбунтовалась, и так 
до трех раз, и так стала терраса. 


Как остров образовался, как переело перешеек. 


Береза и черемуха распускается — аромат. 
Зарастающий муравейник. 
Аромат зелени и теплый дождь, как любовь. 


Путаница. Кулик на пойме; взять с Кубри: осинка, чер- 
ная ольха и черемуха. 


Мое писание редко и ценно, а если будут так [все] писать, 
то это будет во вред. 


Прячется и обманывает — гляди: обратно течет. 
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Распускаются только молодые березы, а старые стоят 
в почках, зато как же белы стволы. 

29 Мая. Грач пришел. Зацвела яблонка. 

Галина сидела и Павловна: минута совершенного спо- 
койствия, когда видишь, что «лучшего» вовсе нет и не каче- 
ство людей и предметов нужно для жизни, а отношение к ним. 


Как спокойно бывает Выгозеро, и самый Выг из него 
вытекает, как будто он не река, а залив. И вдруг вся вода 
Выга падает в бездну. Не реку в этом надо винить, а скалу: 
оборвалась скала, и вода разбивается. Так и автора не надо 
винить, если спокойный рассказ его о хорошей старинной 
семье в Надвоицах приходится бросить: не он виноват 
в этом, а сама жизнь с приездом гостей оборвалась, все вдруг 
стремительно полетело вперед. 


30 Мая. Ездил к старой караулке. Пасмурно и комаров 
много. Потерял записную книжку. 

Галина рассказала о старике: «дедушка Мишка» повез 
девочку 4-х лет Раю в Ленинград. Усадил, а сам не успел. 
Девочку доставили. А он поискал немного и к матери в Ле- 
нинград, извиняется, что не захватил Раю. А Рая вдруг: 
«Я здесь, дедушка Мишка». Он же во время войны симули- 
ровал сухорукость, а когда освободился, перекрестился су- 
хой рукой. (Психологическая тема: бывают люди очень 
хитрые, а вовсе глупые. Вот дедушка Мишка на что уж глуп, 
а сумел обмануть докторов на войне, и они поверили, что 
он сухорукий. Но дурак до того обрадовался, когда освобо- 
дили его от войны, что сухой своей рукой перекрестился...) 


В лесу везде дрозды-порхуны. Малый грач, весь в пере, 
Грач как грач, из гнезда выпал. 


Очень хмурилось, но дождь не собрался. Приступил 


К Падуну, чтобы последовательно клочки материалов изло- 
ЖИТЬ до конца. 


- 31 Мая. Хорошие люди не стремятся к «лучшему»: они 
р РУТ то, что есть, и живут в нем. И если такая жизнь, что 
Взять-то нечего, они... 
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Посмотрел на фотографию депутатов в Верх[овный] Со- 
вет и подумал, что эти все-таки будут лучше, чем те, само- 
вольники, что всех надо к единству привести. И чаша Ста- 
лина опять начала подниматься. Но как она дрожит, как она 
колышется. 


1 Июня. Вот уже тоненькие ветви березы согнулись под 
тяжестью листьев, и везде слышится зеленый шум. Яв- 
ственно обозначились белые розетки рябины, зацвела жел- 
тая акация, заливается в ней подкрапивник. «Граф» на липе 
исчез, и не знаешь, тут он или нет его. 


Падун. 
Покой. Приезд — падун. Едут: все герои. Зуек ныряет: как 


загорелись первые костры и План. Ехала старуха, и с отъез- 
дом изобразить новый раскол: новое должно быть бесчело- 
вечным, старое человечно и неподвижно: и двинуться — 
грех, и остаться без движения — грех. Враги. [Сильное] 
движение: взрывы. Наступление холодов, зима: ужасы стро- 
ительства. Наступление весны: для Зуйка «как хочется» 
(побег), а до этого в «строительстве» мотив распознания 
людей: что им хочется и что надо. (Волков: «Ша! деточка, 
ты делай как надо, а выйдет как хочется».) 

Весна — вода: в весне через воду по горе, ход весны по- 
казывает то Зуек, то Падун. 


Щетинин — «чучело», а слушаться надо. 
Аксюта: Наташа ведьма, а слушаться надо. 


Это из православия: сухой кол, вокруг — зеленый 
хмель. 
И тут Аксюта спасается возле сухого кола. 
Нельзя ли сделать, чтобы Надо — отдать старому миру, 
а новый мир: как Хочется, и тут будет Зигфрид. 


К Клавдии дочка приехала 10-ти лет, и все спрашива- 
ли: — Дочка! а где же твой муж? — И Клавдия всем отвеча` 
ла, что скоро будет письмо и, может быть, приедет и муж: 


Зуек у костров узнает, постепенно, что всем хочется с0` 
всем другое, чем надо, и он спрашивал: — А если до смерти 
захочется? — До смерти редко бывает. — Ну, а если... — Если 
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так захочется, то И сбудется все: такого не судят. — Это зна- 
чит, ему вышло, как ему захотелось. — А если бы не вы- 
шло? — То умер бы. — И это было, так надо. 


Свобода и необходимость. Свести к проблеме Алпатова. 


Аврал — это Чан. 


Но какое же мне дело до их грехов и преступлений. — 
Нет грехов, тогда живи, как хочется. Если бы не первород- 
ный грех, то не было бы и «Надо». 


То, на что люди не глядят, и если увидят, то забывают. 


Шел я однажды под музыку в честь меня и чувствовал 
крайнюю неловкость, стыд и неправду: потому неправду 
и обман, что никто из встречающих не понимал, за что мне 
такая честь. И такая же слава была за книгу, которую я не 
любил и считал своей ошибкой. 

Надо — это в обществе, — Хочу: личность. 


Анализ Надо и Хочется = Общество и Личность. 

Общество может и не знать свое Надо, а личность это 
знает (напр., обвинения ученых в колдовстве: «А все-таки 
вертится»). Наоборот: «самозван». 


Между личностью и обществом есть люфт, когда и лич- 
ность может наделать беду обществу, и общество может по- 
губить личность: и тут вся игра, стоящая целой жизни. 
Правда, стоит заниматься этой игрой, и оттого занимаются 
и существуют политики, и дипломаты, цари. 


Люфт между обществом и личностью — это Бог правду 


Видит, да нескоро скажет: и это «нескоро» равняется целой 
ЖИЗНИ. 


Надо ввести план и в план — план Зуйка, для осуществ- 
ления которого он и отправляется в лес. 


Есть свое «Надо», — думал Зуек, — и есть «Надо» чу- 
ЖОе... за свое «Надо» легко умереть, а то чужое «Надо» — 
как его сделать своим? (Пирожками, пирожками!) 


«Надо», в котором соединяется общество и личность, 
есть Бог. 
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Зуек во время строительства должен понимать по-свое- 
му, но все... 


Некоторые боятся, что придет Сильный и подавит их, 
более слабых. Есть и такие, самые бедные, жалкие, утра- 
тившие свою путеводную звезду и всякий смысл движения 
мира к лучшему: в этом же и есть этот смысл, что всякий 
настоящий сильный по-своему силен и ничем не мешает 
другому, и места, чтобы стоять на своем, хватает для всех. 
Страшно не сильного, а хитрого, — вот тот, не понимая ни- 
чего над собой великого, может принуждать и гасить души. 


Вечером грязь и дождь — ливень. Петя приехал. 


2 Июня. Природа, насыщенная влагой... На Торбеевом 
пробуем мотор. 


Величайшая роскошь, обеспечиваемая культурой, — это 
доверие к людям: среди вполне культурных людей жить 
можно и взрослому как ребенку. 


В Мае смешанный лес из берез и елей даже в пасмурный 
день как будто при солнце: светлые пятна берез — как буд- 
то пятна от солнца... 


После [болезни] психика Зуйка... странные были у него 
наблюдения: 1) Дружба [бабушки] с Клавдией. 2) Огнев 
и его друг. 3) Артем и бык. 4) Ша! — деточка. 5) Сутулый 
и план — и все боятся, а Зуек жалеет. 6) Пахан. 

П. Строительная часть: одновременно: 1) география — 
ход строительства — природы ход как умирание, и осень, 
и зима. 2) Психика героя. 3) Люди. 

Ш. Авральная часть, или Весенняя. Зуек осуществляет 
свой план. 

Гнездо трясогузки. 


3 Июня. Начались одуванчики. 


Капиталист (в широком смысле слова) + интеллигент 
(«Разумник») = Организатор (Булкин). 


«Так надо» — это и Крест, и Необходимость, и Смерть, 
и «Чучело» (Щетинин), и «Я-раб», и Ночь: память об этом 
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(«от сумы И тюрьмы») = «Надо» внешнее, а из этого рожда- 
ется «Надо» свое, т. е. настоящее «Надо»: до смерти захочет- 
ся, значит, борьба, значит, Надо — есть «Хочется» в борьбе 
с Необходимостью = трагедия = творчество. «Она» (смерть) 
придет неизбежно, но пока не пришла, Саи4деатиз$ 12 иг, 


ллуепез Фит 5и11и5. 


С полден из лесу, подоив там своих коров, шли женщи- 
ны, и говорили они о пустяках, но знали всё, потому что все 
они рожали детей, а некоторые имели уже и внуков. Знали 
они всю подноготную жизни, и в то же время Земля, наша 
планета, конечно, для них была плоскостью, полом дома, 
солнце для них двигалось по небу как огненный шар. 


«Надо» высшее — это Отец, и «Надо» мое личное — это 
СЫН. 


Обедал и Петя у меня в Москве. 
Нина Портнова — беспризорница и крайняя индивидуа- 
листка. 


4 Июня. Москва. Требования коммунизма, предъявляе- 
мые к личностям, что-то похожее на сбор урожая с после- 
дующим вышелушиванием зерна из естественной кожуры. 
Посмотрите только на молотьбу: из каких гор соломы, хо- 
луя и мякины выбивается какая маленькая горка зерна. 


Каждому находящему свое «Хочу» в «Надо» (необходи- 
мость) остается своим способом преодолеть необходимость, 
и тут весь человек, вся эта батарея, переделывающая необ- 
ходимость в свободу: необходимость натуральна, а свобода 
реальна (как дело творческое, личное). 


«Легавых» — к леопардам. 


(Готов по первому моему требованию появиться.) — Вот 
Так так, — сказал Рудзутак — и повторил через короткую 
‘екУнду еще: — вот так так! — В чем дело? — Убил кабана. 


5 Июня. (23 ст. Мая. Именины.) 
- Никто никогда бы и не подумал, что «Стахановец» тем 
Редный рассказ, что снижает стахановца, низводя его до 
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утят. Но одна высокопоставленная дура высказала это, и те- 
перь поди, доказывай, что ты не верблюд. Что же это? Это 
сила сцепления подвижных элементов общества человече- 
ского: так бывает и на воде: бросят камень, и не только под 
камнем, но вся вода заволнуется. 


Полный и всюдный, в Москве и в деревне, расцвет сире- 
ни, — самое роскошное время весны. Есть одно только «но», 
когда расцветает сирень: при самом первом даже зацвета- 
нии сирени намечаются первые белые розетки рябины, 
а когда расцветет сирень, то и везде тоже виднеется белая 
кашица рябины. А когда смотришь на эту кашицу белую, то 
вспоминается, что скоро она будет желтеть, а когда покрас- 
неет, то и лету конец, и осень придет, а она все будет крас- 
ная. Да так вот и незаметно все пройдет: придут морозы, 
и ляжет зима. 


И такая птичка запела (летнее утро), что никак не ска- 
жешь, кузнечик это или она... И если... то чему же, какому 
волшебному живущему в ней миру соответствует лес этим 
утром? 

С серебряными вспышками, пересекающими солнечные 
лучи, птичка... 


Когда я пришел к мысли описать лес, в котором заблу- 
дился мальчик, то, проглядывая из своего волшебного леса 
в обыкновенный, я в этом обыкновенном лесу стал видеть 
такое, чего раньше не видел. Но вот сегодня утром я вижу 
без помощи моего волшебного леса обыкновенный лес как 
волшебный, и не я один, а каждый, кто бы ни пришел сюда. 
Какому же тоже волшебному дремлющему во мне лесу со- 
ответствует этот лес, или же он существует сам по себе? Я ду- 
маю, что он существует сам по себе и как бы прорастает в ду- 
ше человека, как бы рождается, отчего является мысль, и эта 
новорожденная мысль находит себе соответствие в обык- 
новенном лесе: возрожденная идея как бы узнает себя. Так 
что душа наша как бы вечно бродит по местам своей родины, 
вспоминает и узнает их... (Так вот я сам до Плотины дошел.) 


— Антиресно! — сказала Аксюша, неграмотная женщи” 
на, а хозяйка ее, грамотная, знающая, что НиегеззапЕ фран 
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цузское списывается по-русски начиная со слога «ин», по- 
правляет ее и говорит: интересно. Точно так же простой на- 

од ближе к звуку, произношению, говорит «антеллигент», 
мы по-писаному говорим: интеллигент. 


Летняя птичка в лесу запела так слабенько, будто это 
кузнечик или сверчок. 


Вчера шел по Каменному мосту, смотрел на Кремль и ду- 
мал о «Великой Тайне», что ею окружена каждая челове- 
ческая личность и каждое существо в природе, и мы через 
быт, науку, искусство только знакомимся с этими существа- 
ми, но Тайны не постигаем. Мы до того привыкли к Тайне, 
что не обращаем даже никакого внимания на нее и только 
в исключительных случаях, чтобы усилить безгранично си- 
лу царя, запираем его в Кремль и говорим о Великой Тайне: 
«Мы, милостью Божией и проч. и проч.». И теперь тоже 
Сталин, как царь, на месте царском в Кремле окружается 
Тайной. 


Сборничек составлен для детей младшего возраста: 
1) Чемпион мира. 2) Синий лапоть (?). 3) Лимон. 


Итак, работа на ближайшее время: 1) Падун. 2) Детские 
рассказы для сборника (два). 3) Серая Сова. 


6 Июня. Празднование Михаила и Ефросиньи. 

Бывает, снится что-нибудь, и страдаешь от видений сво- 
их ужасно, и кажется, — нет никакого выхода. Потом мельк- 
нет внутри самого сна, что это ведь сон... И ты еще не про- 
СНУлся, а знаешь, что есть выход из ужасного положения, 
и выход этот в том, чтобы проснуться. И ты наконец дела- 
ешь усилие, просыпаешься, приходишь в себя и радуешься, 
радуешься, что все было сон. 

Так я чувствовал себя, писатель в «Детгизе», когда там 
было запрещено писать сказки и о природе, и после, когда 
‘амым главным (всеми писателями) учреждением в Союзе 
Управляли плуты. 
ты обрадовался пробуждению от скверного сна, что, 
—_ о в «Детгизе» теперь все хорошо. Да и в самом 

не профессиональный детский писатель, мое по- 
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ложение, моя литературная среда находится в общей лите- 
ратуре, и «Детгиза» я вовсе не знал. Я даже склонен в недо- 
статках упрекать не администраторов, а самих писателей, 
которые не могут создать между собой среды дружествен- 
ного сорадования в творчестве, совершенно необходимой 
[в] творчестве для детей. 

Однако вопрос этот выходит за пределы детского изда- 
тельства. 


См. выше где-то описание хода женщин с полден, кото- 
рые «все знают»: так воту них жеи Египет, о котором писал 
Розанов, т.е. от этих молочниц взял Розанов свой Египет 
и узнал его в образах древнего Египта. 


Ославить человека: всякий человек тем самым, что он 
человек, живет как бы в этой даровой славе бытия, и вдруг 
Кто-то сказал, «ославил», хотя ничего и не было. Но дело 
сделано, и восстановить репутацию очень трудно... 

Или: человек сбрехнул и что из этого получилось. 

Или кому-нибудь вздумалось, или пришло в голову, или 
сорвалось с языка, — и все это оказывает действие, и все бы- 
ло вздор, кукушка — из ничего взялось и забылось, а чело- 
век очень пострадал, и общество лишилось его ценных тру- 
ДОВ. 


Наметили: 11-го заедут за Петей и привезут сюда, а 12-го 
мы с Петей едем в Переславль или в Константиново. 


7 Июня. Так что остаются только свои семейные, да еще 
два-три старичка, с которыми можно говорить о всем без 
опасности, чтобы слова твои не превратились в легенду или 
чтобы собеседник не подумал о тебе как [0] провокаторе. 
Что-то вроде школы самого отъявленного индивидуализма. 
Так в условиях высших форм коммунизма люди русские вос 
питываются такими индивидуалистами, каких на Руси нИ- 
когда не бывало. 


Из беспризорников выходят после «исправления» Са“ 
мые отчаянные индивидуалисты. 


Вдали пушки на полигоне палят, а в лесу кажется, будто 
птицы взлетают в кустах выводками. 
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описывая крестьян в Падуне, надо представлять себе их 
как детей природы, обреченных на самую жестокую необ- 
ходимость с малых лет трудиться в поте лица. И они счита- 
ли себя в этом обреченными, социалисты восставали про- 
тив общественных форм этого труда, а урки прямо против 
труда, они бессознательно были за творческий дух, кото- 
рый совсем не работает. 


8 Июня. Чтобы сделать что-нибудь, нужно время поду- 
мать. И люди, расчленяя операции дела, разделяли их по 
способностям, разделили и это: одни стали думать, другие 
по их указанию делать. 

Смутно нечто подобное пронеслось в голове мальчика, 
потому что он же это ежедневно видел своими глазами: 
одни стоят и думают, а другие по их указанию делают. 

Больше всех, конечно, думает Сутулый, он часами стоит 
и приглядывается, прежде чем что-нибудь прикажет, и все 
бросятся делать. Но откуда же берется мысль у Сутулого? 


Что делается в самой природе, внутри, мы узнаем по се- 
бе, потому что мы сами вышли из той же природы. 


Решаю окончательно, что Зуек в борьбе пониманий жиз- 
ни Сутулого «как надо» и Чекуна «как хочется» решает идти 
в страну, где не работают и живут как хочется. 


Смотришь на цветущий луг, — это одно, и смотришь до- 
ма на единственный цветочек, взятый с того же луга, — это 
совсем другое. То же самое лес и маленькое деревце из того 
же леса, пересаженное в свой огород. Миры одинаково пре- 
красные, но разные, и есть люди, которые любят плавать 
По морям, и есть любители комнатного аквариума, своего 
рода большевики и меньшевики: одни смотрят на массы, 
другие на личность. 


И так на лугу, как у людей, жизнь всего луга движется по 
какой-то большой правде и жизнь цветка отдельного — по 
тю Личные счеты тоже иу них там, на лугу, 
в. о силе, и, может быть, победа отдельных цве- 
ы о согласием своей маленькой правды отдельно- 

а с жизнью всего великого луга, и там у них тоже 
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заморыши оттого и хиреют, что способны думать лишь 
о себе. 


Внутренняя жизнь природы — это я, или душа человека, 
и если надо что-нибудь в природе понять, то надо просто 
углубиться в себя, в то же время не выпуская из вида внеш- 
него облика того, что захотелось <приписка: в природе> по- 
НЯТЬ. 


Как скоро все растет, в какие большие шишки [превра- 
тились] те красные пальчики. 


Заслонив вечернее солнце густой кроной какого-то дере- 
ва, смотрел на танцующий в золотых лучах мир насекомых. 


Зашел посмотреть то местечко на Крючикове, где было 
так много ландышей и где у меня рождались поэтические 
замыслы и по мере сил моих осуществлялись Ничего осо- 
бенно не произошло тут, те же две сосны сплели свои корни, 
как руки, так, что на сплетение удобно было сесть. Только 
людей заметно прибавилось, всюду лежали клочья газет- 
ной бумаги и скорлупа яиц. Та же самая звучала приятная 
мне флейта иволги, и кусты орешника по-прежнему были 
густые, и я сам как будто мало изменился. Но ландышей 
в тех ореховых зарослях вовсе не было, ни одного. Их ведь 
тысячи были, а теперь ни одного! За десять лет сколько при- 
бавилось [всего]. И я книг много написал и получил много 
похвал, все хорошо! и только ландышей нет. 


9 Июня. Ветрено, в пух разносит ветер везде одуван- 
ЧИКИ... 


Луг цветет, каждый цветок непременно же поет свою пе- 
сенку, хотя виден и слышен весь луг. Отдельного цветка не 
приметишь и не узнаешь, кто из этих цветов больше всех 
сделал для цветущего луга. Вглядишься, выберешь цветок 
отдельный, и он прекрасен, но это совсем другое, чем луг. 

Вот так в моем Падуне нужно передать чувство от массы 
людей само по себе, а не сложенное из отдельных людей. 
Одно чувство массы, другое чувство личности, не в этом ли 
чувстве массы у большевиков коренится их вера? 
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Крестьянин русский, индеец, рабочий — все они прохо- 
дят суровую школу природы, и вот этот закон, вероятно, 
и является стимулом особенного уважения к «труду» в Со- 
ветском Союзе и явной ненависти к книжной интеллиген- 
ции и бюрократии. На этом и должно бы вырасти уважение 
к стахановцу, романтика, подобная романтике индейца, но 


почему-то нет этого... 


Сегодня в Гараже один старый шофер сказал: — Какому 
настоящему мастеру охота работать за такие деньги по-на- 
стоящему, вот отчего и нет мастеров, а одни только стаха- 


НОВЦЫ. 
Мастер каким-то образом прямо противопоставляется 


стахановцу. 


Прочитаешь иногда статью, не глядя на подпись, — и как 
будто покажется ничего, но увидел, кто написал, и станет 
все понятно и серо. Так с возрастом жизнь кажется как ста- 
тья: увидел подпись, и стало неинтересно, и все чары про- 
ШЛИ. 


10 Июня. Стахановец — это лучший рабочий в массе их. 
Мастер (по-старому) — это личность. 


Луг мы видим — это общество цветов, но человеческое 
общество видеть нельзя: нет такой высоты, на которую бы 
можно было подняться и видеть, т. е. уйти от себя как чело- 
века (попытка уйти и судить общество людей — Сверхчело- 
век, Христос). 


Читаешь газеты каждый день, и там бомбардировка та- 
Кого-то города, там другого, там убитых тысячу человек (на- 
печатано: «убитых 1 тысяча, а не написано «одна», отчего 
Получается легкая цифровая возможность: 1 или 2 или З ты- 
сячи). Попробуй-ка с этим помириться, не упуская из виду 
ЛУга — общества. Господи, бандиты и больше ничего. 


Ошибки при механизации и нарастание зла. 


„з Ропинка и скамейка — добро как аромат от людей 
ТЬ ссевера — скамейка, а тропинка в Загорске под посе- 
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лок Рыбинка соединяется через пойму речки с городом 
тропинками дружбы (тропочки дружбы). 


Как разносчик девочке конфетку подал, и как девочка 
вся смялась, покраснела, потупилась, и как он в это время 
смотрел на нее, — как именно? (Изобразить.) 


Павел Радимов и веселый разговор о Репине: кто-то 
спросил его: — Как Вы, Илья Ефимович, после всех этих 
событий чувствуете себя? — Ничего чувствую, — ответил 
он, — только уже стоя [работать], как животные, не могу: 
не в со-стоянии: понимаете? я в со-стоянии, как животные, 
быть больше в свои годы после всего не могу. 

Так вот приходит возраст, когда человек добродушно 
смеется над своим прошлым со-стоянием, ничуть не груст- 
но, а только смешно. 


У Андреева в «Детгизе»: 1) Предисловие Горького и ху- 
дожник Кузнецов. 2) Вопрос о передаче договора о «Серой 
Сове» «Детгизу». 


Вечером Коноплянцев и Цветков. В Москве есть слух, 
что вместе со Стецким взяли Пришвина: гадость какая! 


Письмо дамы. Ответ: Письмо Ваше очень хорошее и тем 
более убедительное, что не первое <приписка: не от одной 
Вас я получил отзыв о своей книге>: я время от времени по- 
лучаю подобные дружеские письма от читателей и начинаю 
подшучивать над собой: уж и в самом деле, не удалось ли те- 
бе, Михаил, сделать то, что загадывал: найти секрет вечной 
молодости и красоты? Еще раз очень и очень Вас благодарю 
и желаю Вам здоровья и постоянной силы того родственно- 
го внимания, которое Вы мне оказали своим письмом. 


Цветков проговорился два раза, что сила действия «Кор- 
ня жизни» объясняется тягостным состоянием общества, 
вроде как бы на безрыбье и рак рыба. Но это значит только 
одно: что я современный писатель и тем действую. Он же 
думает, что я не-современный. Чепуха! 


11 Июня. С утра жарко. Встретился по пути к метро 
простой пожилой бородатый человек. — Вы не Пришвин? — 
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а, это я сам. — О, как я вас люблю! очень, очень! — Сия- 
‘ощий пожал мне руку и удалился и обернулся, удаляясь: — 
я ведь тоже охотник, очень, очень люблю! 

Так вот со вчерашнего дня я собрал себе цветов на лугу: 
1) Скамейка и тропочка. 2) Конфетка (не забыть его лицо). 
3) Письмо о «Корне жизни». 4) Встреча с читателем. 


Я высказал Цветкову свое удивление и восхищение его 
огромной бескорыстной работой над рукописями В. В. Ро- 
занова. — Вы спасли его труд! — сказал я. — Но и он спас ме- 
ня, — ответил Цветков. И рассказал мне, как он умирал от 
туберкулеза, терял сознание даже, и когда приходил в себя, 
то по лицам своих видел, что он умирает. В эти дни он схва- 
тился за архив Розанова и вот уже четыре года с тех пор ра- 
ботает, спасаясь от смерти. 

Странно, что после этого объяснения я перестал удив- 
ляться бескорыстию этой работы в той степени, как было 
раньше. — И в самом деле, — думал я, — тут обмен услуг: 
Цветков спас архив Розанова, а Розанов спас Цветкова. 


Цветок. Никогда не забуду, как этот разносчик смотрел 
на девочку. Что-то из короба своего он продал матери и по- 
том девочке протянул конфетку (даром). Девочка взяла 
и ужасно застыдилась, покраснела, опустила глаза. А торго- 
вец, подарив конфетку, глядел на девочку, на ее румянец, на 
ее смущение и с таким глубоким наслаждением, [как она] 
ела эту свою конфетку, что я по гроб жизни не забуду этого 
чудного цветка, выросшего на человеческой [жалости]. 


Определилось состояние засухи. 


Вспомнилась встреча с Репиным (его отношение к лич- 
ности, как ко всем, хорошее и хорош, что ли, был ему вооб- 
Ще человек, — как это понять?). 


Есть и да будет (и вся близость к природе — это вера: есть!) 
Старички. 


И когда подумаешь — это мое! то опять как природа. 


12 Июня. Троица. 
т Жарко. На [Красюковке] береза, и под ней осыпается 
сок в овраг, корни из года в год обнажаются. На песке 
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возле корней трясогузка, птичка, с которой еще в Египте 
художники брали образ души человеческой. Прилетел 
к этой птичке самец и начал, распустив крылья, надуваться 
и петушком медленно делать на песке круги: сделал один 
кружок и потоптал самку, сделал другой и потоптал, раза 
так три-четыре потоптал — и кончил. 


Так вот, раздумывая о том, есть ли в природе и вообще 
в жизни начало искусству или же оно зачинается в самом 
человеке, я сейчас понимаю, что все начинается в этой вере 
человека, что это есть <приписка: в этот период кажется, 
что мир есть сам по себе, и все дальнейшее созидание — по- 
следствие веры в то, что это есть>. И, уверившись, он гово- 
рит: «И да будет!» Так в этих берегах и движется все искус- 
ство: на одном берегу художник отдается жизни, восклицая: 
«Есть!» Другой берег — это искусство: «Да будет!» 

И от берега к берегу белеются бесчисленные белые тро- 
пинки, проложенные людьми с их верой в то, что прекрас- 
ное есть на земле, и с их действием в сторону прекрасного: 


Да будет! 


Сходятся старички в полном доверии друг к другу, могут 
о всем между собой говорить. Кажется, вот наконец-то на- 
шлась среда единства, — а нет! Один сказал слишком резко 
о Сталине, и другой подумал: — Совсем отстал, не следит за 
жизнью, — и высказался в том смысле, что «надо же как-ни- 
будь работать и строить жизнь». Тут уж первый подумал: — 
Ну, брат, далеко же ты ушел! <Приписка: И так много ступе- 
ней: «дальше—ближе», и такие они маленькие: на каждой 
ступеньке по одному — оттого и нет согласия.> 


Б. сказал, что без вины никого не берут и что, может 
быть, все это надо. Так что можно установить: за это время, 
после процесса, стихия «умирилась»... 


Этот большой пруд в лесных берегах совсем как боль- 
шая река, по виду никакой разницы. — «Река, пусть будто 
это большая река!» — заговоришь себя, а в глубине себя 
знаешь, что нет, не река, а воображение мое, искусство- 
И хочется настоящей реки, настоящей природы. Но стоит 
представить себе, что этот пруд с его лесными берегами 
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есть моя личная собственность, как сделается почему-то хо- 
ошо, и воображаемое принимаешь как настоящую приро- 
‚ Наэтом и основано у многих желание купить себе дачку, 
завести собственный дом. В этом чувстве «мой собствен- 
ный» заключается удовлетворение стремления многих 
куда-то в девственную природу. Не скрывается ли вообще 
в этом движении в страну обетованную, в край непуганых 
птиц и зверей — простое желание быть самим собой или 
найти путь к себе самому? <Приписка: (в желании двигать- 
ся скрывается желание: как будто в бурях есть покой)> 


Свобода — это прежде всего есть освобождение от необ- 
ходимости быть полезным. Вот почему, как только почув- 
ствует себя кто-нибудь полегче, он заводит себе игрушку, 
бесполезную вещь <приписка: или ищет себе бесполезное 
занятие: собирает марки, морские камешки>. 


Есть миры открытые (Америка [и другие]) и есть миры 
где-нибудь за пределами стратосферы, неоткрытые, кото- 
рые, впрочем, рано или поздно будут открыты. И на других 
планетах — все со временем будет изучено даже в этих еще 
совсем неизвестных мирах. Но есть еще миры закрытые, 
которые никогда не будут человеку доступны. Этот мир 
в Библии называется небесами, и лицо небес — Бог. 

Религии дают нам отношение к закрытым мирам. И все 
преступления людей в этой области, сектантские, теософ- 
ские ит. п., сводятся к дерзновению открыть закрытые че- 
ловеку миры. 


«Есть закрытые миры?» Отвечает: «Есты» — и это есть 
религиозный человек. Отвечает: «Человеку во времени нет 
закрытых миров». И это есть нигилист и непременно меха- 
НИСТ, потому что тот, кто откроет последнюю дверь закры- 
того мира, тем самым весь мир превратится в механизм 
И он сам — в бога <приписка: управляющего этим механиз- 
мом бога, подобного шоферу>. 


_Этот ум жизненный, который у неграмотного человека 
Работает ничуть не хуже, чем у профессора: ведь этим же 
тиом Какой-нибудь профессор Павлов делает свои откры- 

‚ "с ИЗ книг же берет он свой ум! Между тем простым 
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людям, приступающим к ученью, кажется так, будто уче- 
ные думают особым книжным умом. Мне кажется, отчасти 
и Горький был таким простым наивным человеком. 


Есть трудный для многих вопрос, как это Горький в столь 
сложной политической обстановке мог влюбиться в При- 
швина и, вопреки всему течению, отстаивать его открыто. 
Такая позиция Горького смущала его недоброжелателей, 
между других Разумника. 


Гараж писателей. (Заведующий Дмитриев.) 


13 Июня. Духов день. 

Утром солнечно, после гроза и дождь до вечера. 

Мучились с моторами. А в дымчатой синеве утренней 
лесной влаги сидели рыболовы. Мы раскачали все их по- 
плавки. 


«Фрукт» — рабочий, который все знает, все может ска- 
зать и ничего не может сделать, и когда ему это сказать, от- 
вечает: — Правильно! нашего брата надо учить и бить... — 
и опять мотор пыхтит, а лодка ни с места. 


Кристи привез Боя, вечером второй раз ездили на Тор- 
беево. 


«Никакое “положение” не гарантирует...» (что это за «По- 
ложение»?) 


В поминанье Розанова и Горького: продумать их парно 
и ввести в лагерную шпану. 


Курица кормит утенка, соболь кроленка и т. д. вплоть до 
проститутки по призванию (т. е. не за деньги): молоко с0- 
боля, коровы принадлежит всем, и надо кормить. 


Фаворский и поле ржи: видел рожь давно, понял ее, 
и что же теперь еще взять от нее: рожь и рожь, как и вся при" 
рода. Другое дело икона Рублева, тут есть на что посмот” 
реть и Фаворскому. 


В конце Сретенки Комиссионный охотничий магазин. 


Когда взвесишь все шансы за и против «быть» (быть или 
не быть), как старая дева взвешивает за и против замуже” 
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ства, то окажется, что жить человеку на свете невыгодно во 
всех отношениях. Не потому ли получается, что чем больше 
люди живут, тем больше стремятся к выгоде. Так ВОТ И ХО- 
дит курица за утенком, потому что она мать и ей надо ходить 
за кем-нибудь: важно, что мать она, а не то, за кем она хо- 
дит. И так же это иу растений, и так жил Авраам по Завету 
с Богом: какие бы ни рождались [дети], за всеми надо хо- 
дить, надо, а не то что нравится, хочется или выгодно. 


И раз уже села курица на яйца, не доглядев, что это ути- 
ные, то ей надо сидеть, надо высидеть и надо потом выха- 
живать утят. Так вот она и водит их теперь и не позволяет 
себе разглядывать их с сомнением и вопросом: да цыплята 
ли это? для [этаких] сомнений и вывертов с «хочется—не 
хочется» существует на земле человек, а она просто курица 
и должна делать как надо. 


— Критика допускается лишь при условии не критико- 
вать государственное «Надо» с точки зрения личного «мне 
так хочется». Критик должен исходить из такого своего 
личного, которое касается всех и может быть равным про- 
тивником в споре с государственным «Надо». 


14 Июня. Ненастье, холод. Уехали Петя и Кристи. 


15 Июня. Вернулось солнце. Гусь, запуская длинную 
шею в ведро, доставал себе воду и обрызгивал себя, и поче- 
сывал везде под каждым пером, и шевелил подвижным как 
на пружине хвостом. А когда кончил весь свой сложный ту- 
алет, поднял высоко вверх, как бы к солнцу, свой серебря- 
ный, мокро-сверкающий клюв и прогоготал. 


Розановское «хочу» и старческий долг. К Горькому, анар- 
хисту по природе, социал-демократический долг пристал, 
как в сказке пристала колбаса к чьему-то носу... Он натянул 
На себя долг, как натягивают старый заплатанный чехол на 
ДОрогую мебель, и стал Горький в чехле. Настоящий долг — 
ЭТО за что, например, умер Каляев (и я сам очень был связан 
ДО тех пор, пока не почувствовал свое личное «Хочу»). — 


Та ы ж 
к [нереализованный] долг революционный в художнике 
Жил в Горьком. 
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Солнечно-росистое утро, это как новая неизвестная зем. 
ля, как неизведанный слой в небесах, утро такое единствен- 
ное, и никто еще не вставал и не видал его. Допевают соло- 
вьи: <затеркнуто: начнет и не кончит>... Но зато вместо 
соловья взялась петь бойкая летняя птичка — подкрапив- 
ник, и особенно хороша флейта иволги. Всюду беспокойная 
трескотня дроздов о своих порхунах, и дятел устал: много 
ему надо для своих прожорливых детей. Вставай же, друг 
мой, собирай в пучок лучи твоего счастья, будь смел, по- 
беждай тьму, борись, помогай солнцу. Ну же! Вот и кукушка 
взялась тебе помогать... 

Лунь выплыл, но это не простой лунь, как все, этот лунь 
в это утро первый, единственный, и сороки, сверкающие 
росой, вышли на дорожку, — завтра так сверкать они не бу- 
дут, и если даже сверкнут, то иначе. Это утро единственное, 
ни один человек не видел на всем земном шаре, и все люди, 
прожившие тысячи тысячелетий, того не видели, что ви- 
дишь ты — не для тебя ли было все? Смелей же, смелей, от- 
крывай мир. 


Враг! ты не знаешь вовсе, и если узнаешь, не поймешь 
того лучшего, из чего я сплел радость людям на пользу их... 
И если ты этого не знаешь, то как же ты смеешь хвататься 
за мои ошибки и строить на них свои обвинения против 
меня! 


Нет, я ошибся. Соловьи поют еще хорошо. Светло-зеле- 
ные свечи на солнце и красные шишки на елях. 


Из всеобъемлющей страсти рождается стиль, а вы хоти- 
те этому учиться как мастерству. 


В лесных закрытых местах у опушек полян долго сохра- 
няются одуванчики, а еще лучше в густой тени ореховых 
кустарников — ландыши. 


Все шло так хорошо: погода, и место занял в электричке 
у окна, и поехали вовремя. Но рядом со мной сел человек 
и стал клевать носом, как клюнет — и начинает медленно 
склоняться ко мне и приваливаться. Я напускаю его до плот” 
ности, до тепла, потом поддаю плечом, и он, сонный, валит” 
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ся К другому соседу. Через некоторое время тот поддает, 


ион валится ко мне. И так отравил все путешествие. 


В Москве попал в толпу и вспомнил о той курице, кото- 
рая у нас высидела и теперь водит утенка: вспомнил, что не 
втом тут дело, утенок или цыпленок, а что надо кого-то вы- 
сиживать весной курице и, высидев, надо кормить, что ку- 
рице некогда разбираться, утенок попал к ней или цыпле- 
нок, или даже гусенок, а может быть, даже и галка. Так вот, 
тем же самым чувством живет улица, тут тоже не «Хочет- 
ся», а «Надо», и будь ты утенок, или гусенок, или цыпле- 
нок, — все равно. И вот милиционер стоит, обыкновенный 
деревенский парень, отшлифованный в милиционера, и он 
тоже родился крестьянином, а вот теперь попал в Москву, 
как утенок под курицу, и ходит и делает все, как Надо. 


Да так-то почти и вся жизнь в этой неведомой для каж- 
дого дороге, и определенно-личное Хочу и последователь- 
ное проведение этого своего Хочу в жизнь чрезвычайно ред- 
ко. Но как ни редко, а жизнь вперед если только движется, 
то движется только этими Хочу, переходящими в Надо. 


Начинают чаще и чаще встречаться женщины в форме, 
до того похожие на мужчин, что с ужасом вспомнишь то вре- 
мя, когда они должны были жить как женщины. 


16 Июня. Ночь колобродил и проснулся очумелый. С 
этими моими женщинами раз уж попал на них, то до греха 
не опустишься, и действительно, грех — это вообще, а в ча- 
стности его нет, значит, и нет его совсем и находится он, 
скорей всего, в самом этом «вообще». Было, наверно, так, 
Что какому-то влиятельному монаху, попу, папе вышел из 
Этого грех, и он это обобщил, распространил. И мы, приняв 
ЭТО на веру, на страх, изумляемся, когда в опыте своем ни- 
Чего дурного не находим. 


Шперк (из «Уединенного» Розанова) говорит, что роди- 
нЕ ДОЛЖНЫ уважать детей, а дети, почуяв уважение к сво- 
- Ылкой, готовой каждую минуту оскорбиться натуре, 

Удут любить родителей. 
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Шперк еще говорит, что дети реалисты, — это да, но рез- 
листы такие глубокие, что из этой реальности рождается 
сказка (вроде того поезда, т.е. что не поезд реальность, 
а что мы едем в поезде: вот это реально, и что я Хочу — 
я Могу). И это детское Хочу реальнее Надо взрослых, в том 
самом смысле реальнее, как реальней Вода реки Берегов 
той же самой реки. 


<На полях: Дачная жизнь. 
Павловна и мое одиночество.> 


Это вот когда я (нынче летом) почувствовал, что неза- 
чем переезжать к реке и надо оставаться при своих вещах, 
людях, обломках — это было начало старости. 


Прочитал Розанова «Уединенное» и сравнивал с собой, 
он — не герой, а во мне есть немного и даже порядочно ге- 
рой, рыцарь. Широта мысли Розанова за счет этого «рыцар- 
ства» (и узость Горького из-за его идеализма, правды и все- 
го такого юношеского). Озарение розановское происходит 
без расширения души, простирающегося до жажды благо- 
родного поступка, как у юношей 
..а мысль его часто завершает мое пережитое: я все то же сам 
пережил, обладаю наличием всех соответствующих чувств, 
остается дождаться объединения всех этих материалов мыс- 
лью, и я бы дождался, но вот Розанов приходит и говорит 
то самое, что я скоро бы должен сказать. И в этом роль пи- 
сателя общественная и его успех. «Корень жизни» назвал 
чувство, свойственное многим. 


Полное одиночество и женщина, единственный «друг» — 
это мне близко с Розановым. 


Друг мой неведомый, но близкий, я знаю, что ты суще" 
ствуешь и ждешь такого события, чтобы все твое пережи- 
тое в пучок собралось к единству и тебе бы стало легко на 
душе и прояснился путь впереди. Я тебе это пишу, чтобы 
мой больший опыт помог тебе во всем своем разобраться: 
И тот другой, кто выше меня стоит и о многом таком дога" 
дался, к чему я еще не дошел: ты, мой старый друг, оценишь 
это, что я по-своему шел, и тебе очень радостно будет о моих 
догадках, подтверждающих верность избранного тобою пути: 
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И тоже вот это наше темное чувство недовольства устрой- 
ством мира, что ли, когда весной скорбишь, что пройдет она, 
и будет осень, и опять зима, и опять весна — что-то скуч- 
ное, надоедливое, утомительное и ненужное в своем повто- 
рении, — это все исходит от того же, почему курица ходит 


за утенком. 


17 Июня. Вчера и сегодня сплошной дождь. Травка 
в Загорске и переночевала со мной в спальне. Везде, во всем 
чувствую всеохватывающий поток Надо и готовность каж- 
дого Хочу открыть ему дорогу (от встречи с Пушковым). 


Необходимость политики основана на том, что нельзя 
во всех случаях действовать немедленно вслед за тем, как 
явилась мысль (сознание), приходится, нечто зная вперед, 
подождать — и эта вынужденная отсрочка действия есть 
политика. И тоже нельзя какую-нибудь мысль сказать сра- 
зу всем, надо подготовить массы к признанию данной мыс- 
ли, — и это постепенное введение масс в круг нового созна- 
ния требует политики. 


Пиковая Дама. 


Курица непобедима, когда она, столь маленькая в срав- 
нении с огромной собакой, явно обрекая себя на смерть, 
бросается защищать своего птенца: моему Трубачу бы сто- 
ило только раз давнуть челюстью, чтобы уничтожить ее, но 
громадный пес, умеющий бороться с волками, поджав хвост, 
бежит от ужасной курицы в свою конуру. 

Я смотрю сегодня на эту свою курицу и думаю <затеркну- 
то: о Чехословакии> об одной молодой стране, на которую 
собирается напасть большое воинственное государство, по- 
тому что я одним глазом смотрю в окно <зазеркнуто: дру- 
ГИМ в «Правду»>. Я думаю о маленьком государстве, что 
будь оно готово идти на смерть, как курица — да, будь все 
Маленькие государства [готовы] идти на смерть в обороне 
Страны в полном единстве, то мир бы.. 

Эта курица у нас на дворе называется Пиковой Дамой за 
о необычайную злобу и за ужасную пику, которой во- 

ружена ее голова. Каждый год мы сажаем ее на яйца диких 
УТОК, и так она высиживает и потом воспитывает диких 
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охотничьих уток. В нынешнем году случилось, мы недо- 
смотрели, выведенные утята преждевременно вышли на 
росу, подмочили себе пупки и все померли, кроме одного. 
Пиковая Дама до того обозлилась на всех, что к ее един- 
ственному оставшемуся в живых утенку нельзя никому по- 
дойти: она заклевала насмерть <Грашку — исир. на:> Графа 
(ручного грача) и вскочила на спину пойнтеру Ладе, ездила, 
носилась по двору до тех пор, пока мы не отбили из-под нее 
всю покрытую кровью добрейшую старушку, и она же, 
страшная Пиковая Дама, загнала в конуру волкодава. <При- 
писка: забила [пойнтера Ладу] до того, что та с опаской из 
дома выходит и долго стоит на ступеньках, выглядывая, 
как автолюбитель, выезжающий из переулка на большую 
улицу: нет ли где-нибудь Пиковой Дамы.> Но главное, что 
сам я вывел на цепочке погулять <затеркнуто: по двору> 
к овину новую собачку, шестимесячного щенка Травку, вне- 
запно увидел <зазеркнуто: возле ледника> у овина перед 
носом Травки того утенка и, понимая, что тут где-то долж- 
на быть и Пиковая Дама, бросился сломя голову сам бежать, 
увлекая за собой и Травку. Да, я — сам хозяин — бежал, вот 
что значит курица, если она решится идти на смерть, защи- 
щая своего птенца. 

<Зазеркнуто: Как же не думать о Чехословакии и вместе 
с тем о том простейшем законе всякой борьбы, что побеж- 
дает не численность, а смелость.> 


Вот было тоже раз со мной <затеркнуто: на охоте> в лесу 
во время покоса. Время самое неохотничье, но вздумалось 
мне промять засидевшегося на цепи Трубача. Светлой суме- 
речной ночью, когда, пользуясь прохладой, выходили на 
покос люди, вывел я в лес своего Трубача. И только спустил 
я его в ельник на перекрестке двух зеленых дорожек, он 
прыгнул в куст, из куста выскочил заяц, помчался по зеленой 
дорожке, и вслед за ним с ужасным ревом погнался Трубач. 

Сердце мое запрыгало: до чего хорош голос у Трубача, 
до чего стремителен и строен гон его англо-русской породы: 
как бы ни было, как срезало, гон вдруг прекратился, и вскО` 
ре по той же самой зеленой дорожке в пяту себе возвраща” 
ется Трубач, очень смущенный, с опущенным, теперь уже не 
трубачным правилом, а жалким собачьим хвостом. 
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На спине у него по белым пятнам (масть англо-русская: 
желто-пегая в румянах) явно виднелись кровавые пятна. 
Что же такое было? 

Смешная нелепая мысль мне пришла в голову: я предста- 
вил себе, что наконец-то нашелся в породе зайцев [бесстраш- 
ный| и единственный: ему стало стыдно до смерти бежать 
и бежать. — Лучше умереть! — подумал заяц и повернул на- 
зад, прямо на Трубача. В ужасе повернул назад Трубач, уви- 
дав храброго зайца. А русак вскочил ему на спину и зубами 
грыз и грыз... 

Нет! я знал одного человека такого, я вспомнил его: да, 
был такой человек, но у зайца так не бывает... 

По зеленой дорожке из леса я спустился на луг и увидел, 
что никто не косил, все оживленно беседовали, а как зави- 
дели меня, то все бросили разговор и стали жадно меня ожи- 
дать, и когда дождались, то все зараз стали рассказывать, 
и долго ничего я не мог разобрать. 

И вот что, оказалось, случилось у всех на глазах. Тот 
заяц, которого мы подняли, был русак и, как все русаки, 
бросился бежать из леса на дорогу у всех на глазах и прямо 
к деревенским овинам. Трубач молодого зайца стал насти- 
гать, и вот только бы схватить, вдруг из овина курица с утен- 
ком и на Трубача, и на спину ему, он назад, а она ехала на 
спине, и долбила, и`долбила. 

<Зазеркнуто: Читатель! вы, конечно, узнали в этой ку- 
рице> Конечно, я сразу же узнал в этой курице с утенком 
свою Пиковую Даму. Жалко только, что это было в прошлом 
году, будь это теперь, я непременно бы воспользовался слу- 
чаем и напомнил косцам о положении Чехословакии в виде 
притчи о Пиковой Даме, что вот была большая политиче- 
ская игра с известными картами: тройка взяла, семерка взя- 
Ла и <зазеркнуто: должен бы> туз... но в самый решительный 
МИГ всего расчета, конечно, вместо туза появилась Пиковая 
Дама, и весь расчет был разрушен. 


Чистка. 


ы Раз уж поставили человека в такое положение, то этим 
мым указали, что человек этот сам по себе ничего не зна- 
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чит и может быть даже во всякий момент физически унич- 
тожен и выброшен в помойную яму. Не он важен, а рассказ 
его о себе, что он о себе сочинит. 

И сочиняет о себе человек на чистке, что отец его был 
бедняк, и доходит до того, что он ходил по людям и соби- 
рал очистки картофеля. 


Если бы я мог написать о М.., в честь ему, в славу ему так, 
чтобы мой рассказ остался бы прекрасным, если бы даже М. 
пал и в бесславии сошел с политической сцены, я [бы] счаст- 
лив был написать тот рассказ, хотя бы в такой промежуток 
за него мне угрожала бы смерть. 

Боюсь, что я это и думаю в моем «Падуне». 


Писать, рассказывать можно как хочется: бумага все 
терпит. Но жить приходится непременно как надо. Расска- 
зываешь — и видишь конец, а живешь — и не знаешь, что 
будет завтра. Но если забрать в голову план и с ним войти 
в жизнь, то в сочинении плана может быть свое личное Хо- 
чу, а в проведении этого в жизнь <зазеркнуто: будет> Надо. 
И план выходит чем-то вроде моста между личной волей 
человека и его жизненным Надо. 

Как-то по-своему, но близко к этому думал инженер 
Дехтерев, заканчивая в чертеже свой проект деревянных 
шлюзов. Он был очень доволен собой, и ему в это время ка- 
залось, будто этим путем планирования и созидания нового 
можно заменить необходимость личного счастья и создать 
себе новую Родину. 


18 Июня. Продолжается сплошной дождь. 

Шевелятся все листики на липе от капель и даже иногда 
бледные ленточки с бутонами липового цвета. Сам в такую 
капель становишься вроде мокрой птички или зверушки 
и думаешь о себе, становишься близко так к себе самому 
и понимаешь себя как близкий предмет. Недавно, почти на 
днях я почувствовал этот поворот в себе, — не тянет боль 
ше никуда, и дорого мне только то, на чем я стою, что возле 
меня. А вышло это 1) из болезни Павловны, 2) хорошего 
устройства в Москве, 3) неужели тоже от старости? 
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Вчера умер сосед Стрелков, драч по профессии, алкого- 
лик, а умер настоящей христианской кончиной, и оказалось, 
что Дуню свою любил до последней минуты. 


Так оказалось... 
И это есть красота смерти: смерть оказывает красоту 


души. 
Вчера написал рассказик для «Комсомольской правды», 
сегодня переписываю: 


Пиковая Дама — 12. 


Рассказ Михаила Пришвина — 24. 


«Хозяйственная смерть» (распорядился даже, чтобы цве- 
тов не было: что можно полевые цветы набрать — в голову 
не пришло, а покупать цветы при такой-то жизни, да укра- 


шать еще его, драча...) 


Собаки бывают двух типов, одни собаки всех любят, 
и всякий, кто подержит ее у себя, становится ее хозяином, 
и она будет служить ему верой и правдой, как всякому. Дру- 
гие собаки разбираются в лицах чрезвычайно, запоминая 
всех с одного разу, по одному взгляду различают хороших 
людей и дурных и служат одному хозяину неизменно. (Лада 
и собака сторожа Никифора. Чрезвычайно богатая парал- 
лель. Найти рассказ.) 


19 Июня. Погода весь день сквозь слезы смех, — дождь 
при солнце, к вечеру стало прохладно. 


«Боже мой!» и «Отче наш!» — это два разных Бога. 


ЕЩе раз: Лада («наш») и Травка (мой!). Так вот иу собак 
к человеку, для Лады человек как «Отче наш!», для Травки 
Человек — «Боже мой!» 


Восхищение Розанова перед человеком, боящимся же- 
ВЫ — порочно. «Жена да боится мужа» — это условие здо- 
РОВЬЯ. И во времена матриархата, наверно, хозяин прика- 
ЗЫвал: «Ну, я пришел, стели стол!» 


: Обе собаки меня понимали как своего великого, всемо- 
Ущего бога, но Травка понимала как единственного своего: 
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я Травкин бог. Но Лада меня понимала как бога для всех со- 
бак, и каждый человек был для нее лишь лицом человека 
и каждый мог ей приказать как бог. Так что если бы обе со- 
баки молились, как люди, то Травка бы молилась «Боже 
мой!», а Лада бы: «Отче наш!» 


Собрать детские рассказы и напечатать. 


21 Июня. Дождь. 

Бывали и ошибки: человек попадал и пропадал ни за 
что, становился жертвой ненависти. Глубоко залегала оби- 
да. Но проходило время, и обидчик сам понял: перегиб. 
Обиженный встречался с обидчиком. Становилось еще ху- 
же: обижаться больше уже было не на кого. 


Ввести Тарасиху рядом [с] Гепеусихой. 


22 Июня. Что по воде плывет, того не переловишь, 
а что народ говорит, всего не переслушаешь. 


Незнайка лежит, а Знайка по дорожке бежит. 


Вчера был конец Ставского, единственным пороком ко- 
торого было, что он в литературе ни бе, ни ме. 


Такие женщины, как Караваева или Герасимова, могут 
за правду постоять, и я всегда в их общении со своей лите- 
ратурной индивидуальностью сплющиваюсь, как будто со- 
знаю, что в основе индивидуальности заключен порок. 
А Крупская! 


Возможно ли непорочное зачатие индивидуальности (от 
Девы)? 


— Самое главное в наше время — это что от нас требует- 
ся сознание Правды (Караваева). 

— Да, — говорю я, — это служение Правде вовсе забыва- 
ет индивидуальность (положение Ставского). 

— Легко служить Правде, когда нет в себе индивидуаль- 
ности (такой Ставский). 


— Отче Наш! — это молится Правда. 
— Боже мой! — молится тонущая в сознании своей по` 
рочности индивидуальность. 
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— Да, конечно, возможно и непорочное зачатие индиви- 
дуальности, но рядовые служители Правде (Отче наш) — 
это враги искусства. 


И Горький вот отчего двоился... 


О Павловне (крестьянке)... она, как крестьянка, при ма- 
лейшей возможности схватиться за что-нибудь материаль- 
ное схватывается за него и служит ему, забывая, что это ма- 
териальное же является по существу своему средством, а не 
целью. Довольно завести десяток гусей, чтобы она забыла 
настоящее (т.е. самого человека) и служила в лице гусей 
будущему (детям?). Она хороша бывает, когда нет ничего 
в доме беречь для будущего, а что есть, то надо съесть, и тут, 
на минимальных дозах, она героиня. 


Начало журнальной статьи: — Когда я сказал в «Детги- 
зе»: — Напечатаем в общем журнале, и пусть там выскажут- 
ся о моих рассказах, — мне ответили: — Какая цель, это для 
нас будет необязательно. 


Я доложил в Правлении Союза, что всех деятельных 
охотников Охото-рыболовного кружка посадили, совсем нет 
охотников: остались одни рыбаки. — Остались рыбаки! — 
подхватили Иванов, Федин. И все очень смеялись, что оста- 
лись одни рыбаки. А кто-то еще заметил, что у рыбы хо- 
лодная кровь. — Так стоит ли огород городить? <затеркну- 
то: спросил я> 


По телефону я сказал Перовской, что у Травки замечается 
некоторая щипцовость, т. е. нижняя челюсть несколько ко- 
роче верхней и чутье от этого торчит, как у щуки. — Велик 
ЛИ этот порок? — спросил я. — Конечно, порок, — ответила 
ОНа, — но для охотничьих целей такой порок даже на поль- 
ЗУ: без порока же и не может быть индивидуальности. 

— Как нет! — воскликнул я, — так значит, вы не верите 
в непорочное зачатие? 


, Что-то мучит, а что? — забыл. И долго не можешь даже 
припомнить, только чувствуешь себя отчего-то нехорошо. 
Когда наконец-то припомнил — необходимость ремонта 
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машины — то неприятное чувство почти уничтожилось от 
готовности действовать. Так вот сколько на свете людей, 
постоянно волнуясь, всё ждут какого-то несчастья и сами 
не в силах опомниться и собраться в себе для борьбы. 


И. А. Новиков посредством своих книг «Пушкин в Ми- 
хайловском» и «Слово о Полку Игореве» стал современным 
писателем и таким влиятельным, как никогда. В соответ- 
ствии с этим он сбрил свою бородку интеллигента, отчего 
лицо его стало много хуже, неприятным даже, но современ- 
НЫМ. 


Слепой дождь. Молодой, еще тоненький грач кричит из 
березовой кущи, сам в полдерева сидит, скрытый, на тон- 
ком сучке. 


За пасьянсом можно думать о чем-нибудь совсем дру- 
гом, а если не думается, то и так без думы часами незаметно 
проводится время. И так один старик отдался, что раскла- 
дывает весь день, с утра и до ночи. 


Охотник, старея, ушел в лес и бил белок очень много, 
потом стал меньше, меньше и бить совсем перестал. А когда 
пришли к нему в избушку, то застали его на дереве, и он от- 
туда сказал, что он теперь сам — белка. И зацокал оттуда 
по-беличьему. 


Настоящее — это сам-человек, какой он есть, отцы, ма- 
тери и дети тоже ни в коем случае не будущее: дети-то, мо- 
жет быть, и есть самое наше близкое настоящее. И таку нас 
все повелось, что это живое настоящее служит будущему, 
которого нет, все целиком находится в нашем представле- 
нии. Так вот нельзя ли заставить это «будущее» служить 
настоящему? 


Источником «греха» я до сих пор считал обобщение 
(с последующим уничтожением индивидуальности). Это 
показывает, что я индивидуалист, личник и молюсь: «Боже 
мой». 

Между тем тот, кто молится «Отче наш» и служит Прав- 
де, тот, наоборот, должен источником греха непременно 
считать все личное. И ценность личного он считает, лишь 
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поскольку оно полезно общему делу и за него умирает, вот 
именно, что все личное должно умереть и сделаться общим 
(Реомюр — физик и термометр). 

Так вот откуда у нас гордость большевиков: он весь на- 
сыщен служением Правде и на художников, ученых смот- 
рит как на «спецов», чтобы выжать лимон для общего дела 


(Правды) и бросить. 


Итак, все это насилие происходит от Правды, которой 
служили наши деды «нигилисты», Чернышевский и др. 


«Единым человеком грех в мир вниде» — и есть пороч- 


ное явление индивидуальности: размножаясь, человек стал 
размножать свою индивидуальность, которая есть Порок. 


Правда (общее дело) и Личность в отношении общества 
людей похожи на два способа соединения электрических 
элементов: «Личность» есть соединение элементов анод 
с катодом так, что во всей батарее каждый элемент остается 
самостоятельной единицей; напротив, соединение всех ано- 
дов в Анод и всех катодов в Катод (последовательное со- 
единение) дает Социализм, Общее Дело, Правду ит. д., т.е. 
такое соединение, в котором элемент является простым 
слагаемым... 

Так был спор иностранца со Сталиным: иностранец го- 
ворил, что в социализме не будет личности, Сталин — что 
личность в социализме и будет настоящей личностью. Ино- 
странец говорил о соединении, в котором сохраняется эле- 
мент как таковой, т. е. в человеческом обществе личность, 
а Сталин о другом соединении, в котором элемент исчезает, 
НО остается число [батареек], и эти отдельные [батарейки] 
(стахановцы) Сталин и понимал как усиление личности. 


Если «Правда» есть «Отче наш», то и я лишь постольку 


Я, поскольку могу своим способом свидетельствовать 
О Правде. 


- с. о Эль Регистан сказал, что на место Ставского 
о ре станет теперь Кольцов. — Вы что на это 
Во. — о спросил он меня. — Что я скажу? — ответил я. — 

со мной, подарили знаменитого пойнтера Черно- 
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го, а как от двух собак жена отказалась, я Ладу-свою пода- 
рил Новикову-Прибою (Силычу). Пришло время охоты, 
Черный оказался никуда, я соскучился по Ладе и послал 
Леву к Силычу со всеми аттестатами Черного, а Ладу, если 
он может, просил вернуть мне. Силыч, услыхав Леву о Чер- 
ном, нахмурился и сказал: «Ну, что же, Черный, так Чер- 
ный». Вот ия на это, что Ставский уходит и Кольцов при- 
ходит, отвечаю: «Черный, так Черный». 


Видал я лес на севере, прошел сотни верст лесами, и все 
больше это были болота, и весь труд был в том, как бы луч- 
ше обойти непроходимые болота. Редким счастьем, как 
милое видение, были высокие боровые места, точно такие, 
на которых под Москвой живут обыкновенные дачники... 
И я думал: — Сколько надо в лесах пройти, потрудиться, 
чтобы отдохнуть на боровом местечке, за что же дачникам 
даром, и дачники еще ворчат и ссылаются на девственную 


природу. 


Известно, что Правда не может быть моя — твоя Правда, 
и не может быть Правда Московская или Ленинградская, 
как именуют себя газеты, не может быть буржуазной Прав- 
ды, и если существует пролетарская Правда, то лишь пото- 
му, что пролетарий идет по ее пути: правдив пролетариат, 
но Правда не может быть пролетарской, как не может быть 
Ленинградской. 


Набродокурил (внук). 


24 Июня. Дождь все не унимается, не помешал бы опы- 
лению ржи. 

Прочитал вчера, что 22-го умер писатель Огнев. Так бы- 
стро осыпается интеллигенция, будто лес в октябре. 

Ноя все стою и совсем не унываю: по всей вероятности, 
мне предстоит еще что-нибудь хорошее сказать. 

Ночью вернулся к мысли о служении настоящему, т. ©. 
чтобы, напр., в детях видеть детей, а не будущих граждан, 
и чтобы взрослым бы служить детям, а не будущим гражда" 
нам. И это у меня не «идея», а практика всякой хорошей, 
счастливой семьи. 
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Своего читателя я узнаю раньше, чем он рот раскрыл, 
поэтому тех, кто чтит во мне лишь «марку», а притворяет- 
ся, что он меня читал и любит, я тоже сразу узнаю. 


Время такое, что любви и внимания спрашивать нельзя 
ни с какого человека: время как быстрый поток, и каждый 
переходит поток по своему камешку, на котором может 
стать только одна его нога, по жердочке, по бревну. Идет, 
держится, качается, прыгает, и кто свалится, о том не помнят 
и не хотят помнить, все подошло так, чтобы хоть как-ни- 


будь самому перейти. 


И на войне так, и на массовых всяких парадах пусть все 
рядами или в ногу идут, но каждый только о себе самом ду- 
мает, и чем больше масса, чем плотнее она, чем теснее лю- 
дям, тем дальше они друг от друга и тем у каждого меньше 
становится простодушия. 


Но атака, аврал? 
Это сваривает людей, и они создают пирамиду, плотину. 


Человек необратим: это значит, что горбатого могила ис- 
правит, что нельзя обратить одну индивидуальность к дру- 
гой: каждый хочет быть сам по себе и сходится не по любви 
друг к другу, а как сходятся капли дождя, сплываются в об- 
щем движении своем в океан. Так и люди сходятся между 
собой в деле, а по пути некоторые спознаются и вместе те- 
кут по любви, и им Хочется вместе плыть, а другие, огром- 
ные массы, вместе плывут, потому что так Надо. Вот неко- 
торые так сделать хотят, чтобы все плыли по жизни как 
Хочется, но это сделать невозможно: человек необратим 
и должен делать как Надо. 


Прислали альманах памяти Горького, и там статья Мар- 
Шака «Горький и его маленькие наследники». Несомненно, 
что Маршак пускает стрелу в меня, но я спрятал альманах, 
о подальше и так от стрелы уклонился. Знаю, что 
_ о таких, как Маршак, и они, разрешая вопрос 
и к Горькому, все сводят к тому, что Горький 
а а Пришвин маленький, и у великих всегда была 

к какому-нибудь маленькому. Но в том воздухе, 
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которым я дышу, нет ни великих, ни маленьких. Этим воз- 
духом никогда не дышали Маршаки, и потому читать его не 
стоит, тем более что и вред от статьи его будет ничтожный. 


А может быть, Горькому было самому совестно перед 
теми, кто понимает искусство слова, — на какую высоту его 
вознесли. И оттого-то он и тяготел к тем, кто работал в без- 
вестности и бесславности. 


Так вот один взлетит в славе, а другой глядит на него от- 
куда-то из щелки, все понимая. Ну, ВОТ ТОТ В СЛаве летящий 
и заметил: из щелки глядят и глядят на него глаза какие-то 
непонятные. 


Маршаки-то ведь завидуют «положению», находящему- 
ся в евклидовом измерении, они вовсе не подозревают, что 
«положение» ровно ничего не значит тому, кто находится 
за пределами геометрии «здравого смысла». Все такие лю- 
ди, как Маршак, мои враги. 


25 Июня. «Несть бо власти, аще не от Бога» и «Взяв- 
ший меч от меча и погибнет» — хочу сказать, что власть на- 
ходится вне воли человека; что власть меньше всего нахо- 
дится в воле человека. Вот почему, совершая Божье дело, 
они тотчас же погибали, когда ставили волю свою: погиба- 
ли во власти как своевольники. 


Так что анархизм, пожалуй, и есть самовластие и ате- 
изм — своеволие. 


— Власть — это нужное, а учреждения власти — нужни- 
ки. Невозможно человеку без нужника жить, а вы еще гово- 
рите: анархизм. Это значит, просто вы хотите свой нужник 
иметь и не считаться с другими: своеволие. 


Вещи, о которых не говорят, но явились такие люди, что 
приходится говорить и о таком, что раньше считалось мо- 
ралью для маленьких, например, «не плюй»... До того рань- 
ше нельзя было сказать «не плюй в колодец», что некото" 
рые извращали, говоря: «Не пей». Теперь же стало надо... 


И так никуда от себя не уйдешь и никого из своих не 
вспомнишь, с кем бы можно уйти: вот это правильно — 
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иду! а то... то остается позади, то совершенно свое, то оста- 
ется В Неправде. Вспомнишь индивидуалистов, русского 
Байрона Лермонтова, вспомнишь святых вроде Серафима 
Саровского и знаешь вперед, что стоит покопаться хоро- 
цшенько в их жизни, и там у них, у демонов иу святых, все 


равно найдешь корни своего родного большевизма. 


Шестимесячным щенком Травка до того чувствовала 
страх к одиночеству в лесу, до того [была] позывиста к сви- 
сту, что, бывало, летела стремглав на свист соловья, прини- 
мая его трель за мой свист <приписка: и мчится до тех пор, 
пока не спугнет, и за ним. Я спрячусь — свистну — ко мне. 
А пока бежит ко мне, соловей опять запел>. 


Служебная собака — это одно, а охотничья — совсем 
другое: то собака для службы, а то для забавы. По людям 
эти собаки — два полюса жизни, а по собакам то и другое 
одно: собака одинаково служит и для того, что люди назы- 
вают «службой своей», и [для] того, что называют игрой. 
Собака служит всегда и во всем человеку, потому что верит 
в него и связывает свою судьбу с человеком так же, как свя- 
заны у человека в организме его сердце и ум. 


Без глупости не обходится и у самых [умных] людей. 

Странно было бы искать ума в глупости, но без глупости 
не обходится самый умнёйший-разумнейший. Спрашива- 
ют: почему не пишете в газеты. Отвечаю, что без риска меж- 
ду прочим и глупость сказать не могу сесть за письменный 
стол, а в нынешней газете рисковать глупостью нельзя: тре- 
буются только совершенно умные и правильные вещи, по 
возможности с политическим направлением. 


ь Сила жизни — в музыке, так я понимаю, но вся музыка 
Олнца до нас не доходит и остается в цветах. Стоит только 
На лугу выбрать себе цветочек, вглядеться в него. 


Так вся музыка Солнца до нас не доходит и частью оста- 
ется в цветах. 


Вспомнил, что когда, бывало, я звал Ладу и она сразу ле- 


НИ 
Лась идти ко мне, то лежащая недалеко от нее Бия огля- 
ДЫвалась на нее. 
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— Лада! — кричал я. 

А Бия смотрела на нее. Я 

— Лежит? — говорю я Бие. 

И она, бывало, от нее переведет глаза на меня и так вы- 
разительно, что только не ответит: 

— Дура какая! лежит. 

— Ну, ты сама хоть иди: ты придешь, и она за тобой. 

Бия приходила. Лада не выдерживала, [бросалась]. 

И начиналась возня. 


За чтением газет: С нашей точки зрения (если поверить) 
открывается перспектива историческая и можно разбирать- 
ся в событиях. Можно ли стать на фашистскую точку зре- 
ния, с тем чтобы открылось какое-то будущее (поведение 
Англии в отношении бомбардировки городов). 


Мне начинает показываться возможность писания для 
большинства (масс) без утраты себя как художника слова: 
детство, народный юмор, простота и т. д. (Обдумать.) 


26 Июня. Выборы. 
Свихнул голову, болит 4-й день, работать не могу. 


Рассказывал Яловецкий о процессе об изнасиловании. 
Девушка была дурочка и не девственница, напротив, оскоп- 
ленная (чтобы дураков не рожала). Но в теле. Напали на 
нее два красноармейца (будто бы, на самом деле она «пол- 
ковая блядь»). Народу битком и все женщины. Овация 
юрисконсульту, когда оправдали. Овация вышла, как будто 
они по крайней мере полюс открыли: папанинцы. Юрис 
консульт бежал. 


Если бы возможно было каждому, получая свободу, как 
было в 17 году, забыть свою собственную личную в ней за- 
интересованность и отдавать, хотя бы на то время, себя для 
свободы, то не вернулось бы назад опять принуждение. Но 
каждый, получая свободу, сейчас же ей пользовался лично 
для себя и за то должен был с течением времени за это от" 
ветить. 


Поехали за грибами. Засадил машину в канаву, пришел 
Саня помогать. — Голосовал? — Голосовал. — Видел, какой 
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порядок, какое единство? — Видел, но так и надо: со свобо- 


ДОЙ все познакомились, у всех она на шее сидит. 


На ред[акционном] совещании зав. отделом предлагает 
послать корреспондента, чтобы написал очерк о том, как 


«Проводится ликование». 


Цветы — это видимая музыка. 


Интеллигенция русская революционная в существе сво- 
ем была с Богом, но ей пришлось поднять меч, и должна 
была умереть по закону: взявший меч от меча и погибнет. 
Тех, кто вовремя успел умереть, того прославили, а кто 
опоздал умереть — того умертвили с позором. 


Голосование походило на какие-то торжественные по- 
хороны: молча люди подходили к избирательным урнам 
и уходили. И это были действительно похороны русской 
интеллигенции. В этот удивительный день совершилось 
в огромном народе то самое, что совершалось в глубине мо- 
его личного сердца тридцать три года тому назад: я похоро- 
нил своего личного интеллигента и сделался тем, кто я те- 
перь есть. 


Я бы охотно морально оправдал и прославил М., но бо- 
юсь попасть в положение юрисконсульта, оправдавшего 
двух красноармейцев, обвиненных в изнасиловании оско- 
пированной девушки. 


Молчать о своем замысле — это не предрассудок. (Ра- 
зобрать.) Я же говорю только потому, что знаю: себе это 
НИКТО Не в состоянии взять, а высказанное мной возвраща- 
ется ко мне, и когда оно находится на обратном пути ко 
мне, то в пути я его могу объективно разглядывать. 


Лада до того удовлетворена в себе и счастлива жизнью 
и поглощена ею, что вокруг для нее всё равно хорошо, 
и особенно люди. 


27 Июня. Излишняя брезгливость есть признак сексу- 
альной порочности. 

Странно, что женщины вообще гораздо менее брезгли- 
вы, чем мужчины, но ведут себя и кажутся ужасно брезгли- 
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выми. Эта кажущаяся брезгливость пугает мужчин, и они 
чтобы не стыдно было, прибираются. | 

Так вообще чистота является результатом взаимодей- 
ствия пола. 


Вчера был Цветков. Он является тем счастливым рус- 
ским интеллигентом, который образовался помимо рево- 
люционной интеллигенции (в собственном смысле слова). 


На разведку за грибами. Не осенний мелкий... 


Говорят: вечно зеленые, как будто в зеленом у елей нет 
перемен, поди-ка ты погляди, сколько за год бывает пере- 
мен в этом вечно зеленом. 


Выхожу в разведку за грибами с таким решением, чтобы 
не думать о том: вот я туда-то приду, и там будет хорошо. 
Нет, везде хорошо, надо быть только внимательным и оце- 
нивать счастье дней твоего возраста: мне 65. 


Что можно сказать молодому человеку, который с упре- 
ком и презрением тебе говорит: ты — старик. Что можно 
сказать о нищем, который требует, чтобы ему подали «ми- 
лостыню»... <Приписка: И в особенности страшно, когда те- 
бе прямо в глаза: — Ты сумасшедший.> 


На бугре на ветру ели стоят, и корни у ниху всех на виду; 
каждый, проходя тропинкой, дивится, видя, какая сила 
в этих корнях, как они цепляются за землю, чтобы держать 
высоко в небе шумящее дерево. Люблю тут присесть на лю- 
бом корне... <Приписка: (Однажды я сел — выходит земле- 
ройка.)> 


Ели в солнечный день: сумрак, пронизанный лучами: 
сколько насекомых в лучах! Какие золотые пики, какие 
светлые зеленые пятна внизу и гул сибирской тайги навер- 
ху и звонкая на весь лес песня зяблика. 


Передний план Ельника: пятна хвощей. 


Цветы «не всё» — а что? музыка. 

Как бабочка Травку обманула. 

Поляна Раковой Шейки. Поляна Лесных колокольчИ` 
КОВ. 
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Сколько веток засохло на ели, пока в борьбе за свет по- 
бедили зеленые вершины и под ярким солнцем сошлись 
с другими победными зелеными вершинами (войти внутрь: 


какою ценою досталось). 
Спеет лесная земляника, над ней расцветает дикая [ма- 


лина]. 


Мрачен еловый лес, но сколько в его [полном] мраке та- 
ится жизни: срубят его — и поляна. — Зайти через три года 
на поляну, и сколько жизни, поляна Ромашек, поляна Кле- 
вера, поляна цветов Иван-да-Марьи, рябина, береза. Бере- 
за могучая в борьбе с елью. Не бывает, чтобы ель [выросла] 
под березой — тенелюбивая выбивается и душит березу. Но 
раз я видел березовую поляну — в почве было [всего] до- 
ВОЛЬНО, И ОНИ ВЗЯЛИСЬ, И ель... И, никем не побежденная, 
под старость отдалась ветру и пала от грома и молнии. 


Маленький рассказ должен исходить от большого ху- 
дожника, и хорошо, если художник этот происходит от 
большого человека, потому что маленькое лишь тогда пре- 
красно, когда в нем отражается все большое. 


28 Июня. В Ясникове натаска Боя. Мелькнул сюжетик 
для рассказа детям о лесе. 'Тиль-тиль и Митиль. В лесу. Тро- 
пинка расходится вилочкой. Поссорились в споре, по какой 
идти домой. Начало: Давний спор на скамейке: одни идут 
по одной тропе, другие считают ближе по другой. Рассказ 
начинается описанием этих тропинок. Вечный спор, и дети 
заспорили. И пошли. Одна глава: переживания Тиля, дру- 
гая — Митили. Конец: обе тропы сливаются в одну. 


Вузовец натаскивает собаку: тетеревенок, привязанный 
8 кусту можжевельника. Бой возле на стойке весь в цве- 
тах. — Ну, стой же! помни, тут всё у тебя, весь твой универ- 
ситет: тут тебе и Шекспир, и Байрон, и Пушкин. 


29 Июня. Уговорились: завтра к вечеру еду в Москву, 
`Го устрою Пете докторов, а 2-го утром он позвонится. 

ь Идея охраны животных с целью получения ббльшего 

оличества шкурок не есть вовсе гуманная идея. Мысль цен- 
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ная, но нельзя возносить ее до мыслей нравственного по- 
рядка. Напротив, есть даже в этом что-то лицемерное. И да- 
же в том случае, когда, как у Толстого, о шкурах и речи нет, 
а все сводится к охране жизни на земле, то и тут в основе 
своей заложено что-то гнилое. Правда, самому-то человеку 
так несладко живется на земле, столько страданий, что «от- 
вести душу» общением с животными вполне понятно и до- 
пустимо. Но придавать этому какое-то принципиальное зна- 
чение решения моральных вопросов человеческого мира 
и самоспасения, — это уже нет: это есть просто замаскиро- 
ванный лицемерный уход от своего человеческого. 

И ту «пустыню», страну непуганых птиц и зверей, о кото- 
рой пишет Серая Сова, невозможно сохранить путем разве- 
дения животных в заповедниках. Нет, мы понимаем «пусты- 
ню» Серой Совы как его готовность к творчеству, к созданию 
лучших возможных условий жизни. Разведение бобров, ко- 
торым завершается страна непуганых птиц и зверей, есть 
замечательный пример частичного творчества человека. 
А какая цельность! Серая Сова по существу нашел себе 
«творческую пустыню» в своем писательстве, но его лите- 
ратура подкреплена жизненным делом: он не ушел от боб- 
ров, которым обязан во многом своей свободой, он остает- 
ся благодарен своим материалам и не возвеличивает себя 
как творца. Мало того! Его оптимизм в отношении к жизни, 
зовущий к деланию ее, так заражает читателя, что хочется 
самому заняться теми же бобрами. Так вот было со мной. — 
Почему жеу нас не может быть воспроизведен замечатель- 
ный опыт Серой Совы, мало ли у нас лесов, мало ли энтузи- 
астов из молодежи! Я стал знакомиться с нашими условия- 
ми, и вот оказалось, что иу нас, как в Канаде, раньше везде 
были бобры. 

Это не бум-творчество (бумажное), а действительное, 
жизне-творчество. 


Молодежь, которая не видела сама жизни до революций 
и только слышала в школах проклятия той жизни как «прав- 
ду», от родителей устно получала понятие о правде иной. 
Что же получается в итоге. Необходимость сближения с М0- 
лодежью (Боков, Моня и другие «инакомыслящие», кото” 
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рые и определят новую жизнь, Т.е. не «масса» в ходовом 


смысле, не комсомолец как таковой, не пионер). 


Самое нехорошее в литературе, что писатель откуда-то 
берет себе право смотреть на жизнь как на свои материалы 
и пользоваться ими, т. е. он делает то же самое, что и охот- 
ник за шкурами бобров: сдирает шкурку, а самое животное 


бросает. 


Смотрим на цветы у соседей через щелку забора, и от 
них в душе моей начинается музыка, я весь наполнен ею, 
и далеко где-то звуки моторов, на фабриках, на шоссе, в воз- 
духе, и звуки радио (учат гимнастике), и переклички паро- 
возов, И МНОГО Чего-то всего такого мне сливается в один 
образ Медного всадника, что это он там где-то скачет. 
А я — это душа всего, это Евгений, который пережил свой 
страх и свой гнев на Медного всадника, и ему довольно 
смотреть на цветок через щелку забора, чтобы участвовать 
в том великом Существенном, перед чем Медный всадник 
кажется чем-то вовсе даже и не мешающим: медь и медь 
там у него, а туту нас душа. Несколько смешна только с ду- 
шевной точки зрения фигурная чопорность Медного всад- 
ника: сущности нет, одна форма, а между тем сколько гоно- 
ра вздыбилось! 


Чуждое искусство! в существе нашей жизни ничего нет 
такого. Сталин у нас — не бог, не царь, не президент, не ми- 
НИСТр, и в ТО же время, — пожалуйста! бери все, сдаем тебе 
все, делай что хочешь, и пусть! если это надо, будь, если на- 
до, царем и президентом, бери все, если это надо. А я оста- 
юсь при себе, и этого никто у меня взять не может. 


Медного всадника и Евгения можно понимать как спор 
Между горделивой формой и смиренной материей, за счет 
Которой эта форма создается. 


Беременная женщина с мальчиком. 


30 Июня. Москва. 
| ом иногда нужно бывает выдрать по необходимости, 
ывает, ошибешься и выдерешь зря, по горячности, — все 
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равно, справедливо или зря, она принимает эту порку с та- 
кою готовностью, так входит в себя после порки, делается 
внимательна, вежлива и благодарна, и так это странно ка- 
жется, что благодарна, даже когда вздул по ошибке, что не- 
вольно и, может быть, кощунственно вспоминаешь запо- 
ведь о любви к врагу. 

В таких случаях я всегда вспоминаю и через Ладу, мне 
кажется, немного и понимаю. В то же самое время я тоже 
думаю, что ведь я-то для Лады есть бог, и со всеми его атри- 
бутами, и ощутимый, и осязаемый прямо как тело, как вещь. 
Сколько надо человеку придумывать и мучиться, чтобы по- 
верить в Невидимое и ктолько Мыслимому относиться как 
к телесному. Тут же на, пожалуйста: вот тут рядом Всемогу- 
щий с плеткой стоит. Да покажись мне такой явственный 
бог, так ведь и я бы, мне кажется, с большим даже удоволь- 
ствием лег к нему под плетку, с большой благодарностью 
бы и просил: — Ну еще, ну еще, Господи, попори меня, за- 
служил. 


К рассказу «Анонс» («Кента»). Я угадывал по смуще- 
нию, что она растурила, и проверял себя, если на вопрос 
«Что ты сделала?» — она ляжет виноватая, то значит, рас- 
турила, после чего я ее наказывал, и она... см. все записан- 
ное выше о Ладе. Но раз после порки Кента прыгнула мне 
на грудь, потом пошла, оглядываясь, как будто звала... Она 
сделала то, о чем я не мечтал, и я вздул ее... Как я завидовал 
ей, что она имеет бога. Некому было бить меня, как я за- 
видовал ей... если бы я сейчас увидел бы тоже своего бога 
с плеткой в руке, с каким бы наслаждением лег я на живот, 
протянул бы вперед руки, между рук вниз лицом положил 
голову и говорил бы: бей меня, бей меня, Господи, хлещи, 
хвощи как ни можно сильней <приписка: да получше — 
прибавь!> 


Не стыжусь восхищаться собачьей преданностью, быть 
может, и потому, что сам тоже кое-чему предан с собачьим 
смирением. (Начало рассказа «Анонс».) 


8 Июля. 1.83.75 Редакция «Молодой Гвардии». 
Клюева Вера Ник. 2—6 каждый день. 
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1 Июля в Москве. Заключение договора с «Молодой 
Гвардией». . 
В Москве, на улице, в жаре, в толпе людей я думал о том 
дивительно прекрасном Боге, которого создало себе чело- 
вечество: вот это самое бегущее в суете, в жаре, вечно рож- 
даясь и умирая, человечество создало Христа! Как... 


Ксюша, храня свое девство (это смысл ее жизни), скру- 
чивается, как стальная пружина в барометре, поднимая 
стрелку показаний все выше и выше. 


Человек должен себя рассматривать не как самостоя- 
тельную единицу, а как нераздельную часть целого <ири- 
писка: т. е. «броситься в чан»> (Руссо). 


Есть еще довольно шоферов, застарелых в предрассудке, 
будто Газик лучше пригоден для наших дорог, чем М. 
Я, любитель-шофер, принадлежу к числу их. 


Рассказ: Парикмахерша — по мотиву: кто она? такая вол- 
шебная на нашей русской дороге. <Приписка: Рассказ «Си- 
рин» кончается: После, почти через год стараний я узнал, 
что это гостила у своих в Переславле московская парикма- 
херша.> 

Я был так ослеплен, так изумлен и очарован, что чуть- 
чуть только не выпустил баранку из рук. Слюды для газика 
теперь нигде не достать, я завесил заднее окошечко во вре- 
мя ненастья плотной картонкой и после забыл и так вот 
езжу. Хватился, остановил машину, хотел поглядеть, в чем 
же тут суть, что за диво, и не мог ничего увидеть: окошко 
заделано. «Не Сирин ли?» 

И очень просто: яркое сияние осталось у меня в глазах. 

Но это невозможно. 


2 Июля. Жаркие дни. Вечером вернулся в Загорск. 


3 Июля. Вселенские разговоры. 

Жаркие дни. Взялся крепко за «Серую Сову». Разговоры 
с Цветковым о непогрешимости папы и всетерпимости ка- 
толической церкви (Лютер преступник, но лютеране спа- 
СУтся). И о том говорили с тревогой, как будет жить моло- 
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дежь после нас: мост, соединяющий поколения, как будто 
разрушен же... 

А не будь этих вселенских разговоров (с Бостремом), 
я не написал бы «Жень-шень». 


4 Июля. Жара продолжается. Гость из Сталинабада. Ра- 
бота над «Серой Совой». В «Комсомольской правде» мой 
рассказ «Пиковая Дама». Дух молчит: забит работой. Дух 
не любит работу за то, что она для него «легка», скучно без 
привычного риска... 


Одному замечательному мыслителю пришла великая 
мысль в то самое время, когда он был на Воробьевых горах. 
Узнав об этом, другой, очень подвижный гражданин пошел 
на Воробьевы горы, на то самое место, и ему в голову ника- 
кая особенная мысль не пришла. Желание видеть писателя 
лично, ехать к нему, — в огромном большинстве случаев 
стремиться на Воробьевы горы, где одному кому-то при- 
шла в голову счастливая мысль. | 


В редакции журнала «Молодая Гвардия» говорили о сла- 
ве, и я сказал: слава портит человека, если к славе идешь — 
бери плеть. 

Я это обернул на Ницше: «идешь к женщине», но там 
о Ницше не знали, и все подумали, какой я умный. 


Вся разница наша от животного и растительного мира — 
в особенностях нашего личного самосознания: пусть живот- 
ные обладают такими же индивидуальностями, как и лю- 
ди, — это вполне возможно; но животные, защищая, конеч- 
но, свою индивидуальность, чувствуют и тем сознают себя 
как слагаемые целого; напротив, люди из своей индивиду- 
альности делают личность самостоятельную: личность как 
нечто целое в большом целом, которое называется приро- 
ОЙ. 


Эти люди, охотничьи писатели, не знают, куда девать 
свои силы, и похожи на человека, который блудит в лесу. 
Существует между тем путь вширь: это ландшафт необы- 
чайной страны, никем еще пока не затронутой. И существу" 
ет путь в глубину: это путь искусства, путь формы. 
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Пухловатая лирика, отвечающая в поэзии «розы-моро- 
зы». У Толстого черемуха ходит, здесь разговор деревьев — 
не всерьез. Почему осина и пихта? 


Лада не идет на зов, ей жарко, разнежилась, не хочется 
встать. Но стоит мне позвать не «Лада!», а «Травка!» — она 
сейчас же встанет и придет: это она боится, что откуда-ни- 
будь Травка возьмется, и тогда ей уже ко мне не попасть. 
Это ревность собачья. 

А Травка ложится так, чтобы передние ноги ее хватили 
до стены, а хвост до буфета, при таком ее положении я оста- 
вался в треугольнике и Лада могла бы ко мне перешагнуть 
только через ее труп. Лада, однако, перешла через хвост... 


Это одна из лучших книг для детского потребления, но 
мы думаем, что для нашего времени и для [способного] ав- 
тора этого мало. В наше время мы ждем. 

При разборе этой книги думаешь похоже, как приходит- 
ся думать ранней весной, когда на захламленной вырубке 
начинает пробиваться трава и цветы: нет никакого поряд- 
ка, бесформенность, но само чувство хорошее. 


Из разговора с Цветковым узнал, что умер Шаляпин. — 
Когда же? — Не очень давно. 

При таком легком и приятном разговоре и вдруг осеч- 
ка: — Умер! — Так, значит, умер? Давно ли? — Не очень 
давно. — А откуда узнали, в газетах было? — Нет, в газетах 
не было: кто-то сказал. 

Молчание. 

— Но позвольте, о чем же мы говорили? 

И не можем вспомнить, о чем. 


5 Июля. Жара. Вечером ездил в лес: всё гудит, везде ото 
всего пахнет медом. Цветет спирея. 

Есть слух, что в тюрьме умер наш доктор Кочерыгин. 
Иногда вспыхивает то же негодование, как в 18 году, но 
тогда были виновники «большевики». А теперь? И такой 
скрежет войны. Приходила Таня вся в слезах, ходит и пла- 
Чет, и плачет. — Ненормальная? — Нет, именно она-то нор- 
Мальная, такими все бы мы должны быть, если бы не жире- 
ли. Но я при виде таких беспомощен, мне стыдно за себя. 
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Всякий рассказик или пухнет, делаясь не строгим, а хо- 
рошеньким, если же движется к строгости, то худеет и пре- 
вращается в познавательный очерк. 


Озорник-автор разделывается с целыми породами де- 
ревьев... <Приписка: Куда идет автор? Никуда: он тут весь, 
и тут его все.> 


46 рассказов: в них нельзя угадать, куда движется автор: 
не блины же рассказы. 


6—7 Июля. Жара, но замолаживает, иногда гром и во- 
обще полегче. Купанье на Воре. Культура ощущения... голу- 
бые стрекозы. Сенокос. 


Собачья ревность, или Как можно собаку научить есть 
ЯГОДЫ. 

1. Звать Ладу Ладой — не идет, а позовешь Травку — Ла- 
да подымется и т. д.: игра их. Лада ест ягоды, и я дал Трав- 
ке — не хочет. Тогда я взял у нее ягоду и на глазах отдал Ла- 
де, и та на глазах у нее съела. Вторую ягоду Травка опять не 
хотела есть, но я протянул руку к ее ягоде и сказал «Лада 
Услыхав, что я зову Ладу, Травка съела ягоду. Я и еще дал ей 
одну, так что она поняла, что ягоды вкусные. Теперь в лесу 
у куста малины: с одной стороны Травка сидит, с другой 
Лада и я. 


Выходной день — все равно что в прежнее время в де- 
ревне годовой праздник: теперь же это из деревни ушло 
и разлилось всюду, как хулиганство. Причина же всему 
ПЬЯНСТВО. 


Русский язык как международный язык социалистиче- 
ских государств (в «Правде»: и вывод: принуждение в изу- 
чении). 

Рабочий: «Мне чужая копейка не нужна, но, еб твою 


мать, уж за свою-то копейку, еб. т. мать, горло перегрызу» 
(из эпохи займа пятилетки). 


8 Июня. Опять солнечный день, но жара уже не та. 
Надо бы в Москву ехать, — Петя приехал... Вечером, веро- 
ятно, поеду. 
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Так написать для детей дошкольного возраста, с такой 
строгостью, чтобы на весу было каждое слово и в то же вре- 
мя взрослые читали эту книгу с таким же высоким эстети- 
ческим удовлетворением, как читают фольклор. Удастся 
ли это автору, — я не знаю: сколько-нибудь удастся, в лите- 
ратуре сознательные попытки никогда не пропадают да- 

ом. Удастся немного ему, удастся немного мне, и, наконец, 
кто[-то] гениальный увидит и скажет: да это же путь! Тогда 
исчезнут все эти имена, все эти 4 штогез * в одном боль- 
шом имени, как исчезло много значительных поэтов в имени 
Пушкина. И тогда, может быть, придет обновление литера- 
туры с неожиданной стороны, появится нечто вроде со- 
временного фольклора, имеющее значение сказок, некогда 
соединявших между собой все поколения, старого и малого. 


9 Июля. Со вчерашнего дня лечусь: живот болит, бо- 
юсь: эпидемия дизентерии. 


Каждый чувствует презрение и каждый беспрекословно 
подчиняется: очень похоже на общину Щетинина. («Как 
я в это Чучело поверил?» — тут мудрость.) 


В глазах католической церкви Лютер был еретиком 
и, может быть, антихристом. Но лютеране вовсе не винова- 
ты в его грехе, и, будучи лютеранами, тоже могут спастись. 

Так понимает это католическая церковь (слышал от 
Цветкова). Это замечательно, и через это легко понять, что 
народ и при большевистских вождях может спастись во 
Христе. 


10 Июля. Солнце. Сушь. Но больше не жарко. 

Получил во сне письмо от нее, помечено «Белые ночи» 
(7), т.е. ответ на мое, названное «Белые ночи», и ее седь- 
мое. Получил вроде как бы из Казани со студентом Добычи- 
ным, между тем как она приехала и живет со мной чуть ли 
Че в одном доме. И я думаю сейчас, что, может быть, я и не 
чаписал или, вернее, обманут своим писанием: не так оно 
Хорошо и значительно, как говорят. Но переживание такое 


* .. * 
ай ттогез (лат.) — младшие боги. 
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гениально, может быть, единственно: видеть женщину не- 
сколько дней в 28 лет и считать праздником своей жизни 
что получил от нее письмо (во сне!) в 65 лет! Отсюда и пи. 
сание мое замечательно: я им доказал нечто, и, самое глав- 
ное, благодаря этому надо мной никто не посмеялся (как 
над Бутурлиным). Истоки комического (человек, заполняя 
пустоту, занимался измерением черепов хищных птиц); 
а другой ничем не заменял, а этим чувством прямо и жил. 


«Малая правда» (жизнь Генрихсона, через Мопассана) 
при встрече с правдой Большой стала ложью, или, наобо- 
рот, ложью стала Большая правда. Большая правда уничто- 
жает Малую и... вот тут вопрос: какой же это путь, если ложь 
орудие? Или... 


Гараж Куликова: резина соломой набивается, а в газе- 
тах: величие резины; борьба рабочих с займом, а в газетах... 
Что это? 


За свою собственную жизнь я стою, за молодость свою 
борюсь, а они думают, я это за молодежь, и являются ко 
мне молодые люди хуже всяких худых стариков. 


«Маки цветут»... Я первый раз в жизни своей на это об- 
ратил внимание, что, кажется, мак цветет один день, утром 
цветы, вечером нет цветов, но головки, а наутро новые цве- 
ты и вечером новые головки; вот почему, может быть, и го- 
ворят, что не мак, а маки цветут. Меня это удивило, и я был 
счастлив, но рядом где-то живет человек, он все знает, ни- 
чему не может удивиться, обрадоваться: он все знает и не 
может знать только счастья. 

Какой же вывод? Такой вывод, что надо пользоваться 
знанием, а не быть его рабом. 


Итак, числитель — это Я (субъект). Путешествие нужно 
людям (перемена мест), чтобы сбросить узы лишнего с0 
своего Я и тем самым душу свою расширить. 

Но этого мало, нужно еще во время расширения души 
уметь всей силой своего родственного внимания облюбо- 
вать какую-нибудь подробность бытия, отчего это малое 
жизни при огромности расширенной души получило значе" 
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ние Великого Действительного, и все творчество можно 
выразить дробью, числителем которой будет расширение 
души (субъект), а знаменателем — часть бытия: так что сила 
сальности созданной вещи (частное) бывает тем больше, 
чем больше числитель — субъект и чем меньше знамена- 
тель — объект. Что же касается третьего фактора, т. е. род- 
ственного внимания, то оно есть свойство таланта, нечто от 
нас не зависимое, такое же данное, как и природа. 


Кажется, чего же это ужасней, как беспомощно глядеть 
на действительность, видеть, как ежедневно чья-то рука 
хватает твоих друзей, хватает людей, которых ты уважал, 
и они исчезают так, что не знаешь потом, живые ли они 
где-то в Сибири работают или умерли. Но еще ужасней это- 
го чувствовать, что очень скоро ты их забываешь и ставишь 
себе даже вопрос: — А правда ли, что они были твоими дру- 
зьями, правда ли, что эти уважаемые, достойные люди были 
тебе так нужны? И если не друзья, не авторитеты, то как же 
это ты ухитрился прожить до старости без друзей, без лю- 
дей, за которых тебе надо стоять? 

И самое последнее, с чем очень трудно освоиться, — это 
моя секретная мысль: — А ведь, конечно, можно жить и без 
друзей, и без близких людей, можно жить неплохо самому, 
одному. 

И еще самое-самое последнее, что, может быть, так и все- 
гда было, что под старость в полной своей спелости человек 
сам собой наполняется, наливается и так держится, вообще 
не нуждаясь ни в ком. 


11 Июля. В постели (желудок). 

Журавлиный суд. 

Начало: Данилыч поет так хорошо, что не раз ему пред- 
Лагали учиться и потом в оперу. По-староверски за это в ад, 
и отец не пустил. — Дурак! — говорили ему потом все, ког- 
Да стало уже поздно учиться. Так вот постоянно, на воде, на 
о Прослушает встречный человек, подивится, 
_ о выспрашивать, как, почему он с таким голо- 
НОГОВИ Т здесь, в глуши, и, узнав почему, всякий неизмен- 

рит: — Дурак. 
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Другое начало: Волга в разлив не то, что видно с парохо- 
да только, и кто с парохода видел разлив — мало еще тот 
видел. Во время разлива Волга все реки свои обертывает 
и каждая такая река тоже все свои, и там моря затопляют 
леса... 


12 Июля. Петров день. Липа цветет. 
Цветков как читатель — творец культуры (Розанов 
и Цветков — две половины человека-созидателя). 


Мое влечение к таким, как Евгений из «Медного всад- 
ника», или как Серая Сова, или как Петя, брат Николай 
ИТ. Д., — что это, и кто они вместе, и что они значат. Похо- 
же, что тут ненависть к господам-цивилизаторам. 


«Масса» в отношении творчества, создания нового, луч- 
шего разлагается на личность-производителя и личность- 
охранителя на фоне множества потребителей, которые 
представляют собственно массу в смысле черни. 


Утром при восходе солнца маки начали раскрываться, 
и полетели пчелы со всех сторон и жужжат: липы цветут, 
маки раскрываются. 

Пчелы целый день брали пыльцу с этих маков, а к вече- 
ру цветы кончили свою жизнь, и пчелы, садясь на них, ро- 
няли их листики. И когда солнце село, листики маков лежа- 
ли внизу, а на стеблях сидели зеленые головки, полные 
семян. На следующее утро маки опять зацвели, но это были 
уже другие, и они тоже цвели один день, к вечеру пчелы 
и ветер обронили венчики, и остались зеленые головки. Так 
день за днем цвели липы — как пахло хорошо медом! — 
липы цвели, маки цвели и совсем все процвели, — осталась 
большая грядка с зелеными маковыми головками. Стали 
расти — расти головки, и спеть, и желтеть. Когда они стали 
сухие и желтые, мы стали их ломать и продавливать паль” 
цами. Из дырок высыпали в множестве семена и с ладони 
в рот. И так жевали их, что рот уморился жевать. 


14 Июля. А, пожалуй, Медный всадник + Евгений и ин” 
деец и все прочее входят сюда: человек Медного всадни” 
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ка — это машина, переделывающая землю, «я»; то существо 
и есть Хозяин Земли. | 

И когда я понял себя, что я могу быть сам с собой, тогда 
тоже все вокруг меня стало как целое и без науки. Раньше 
при науке было мне, что всё в отдельности и бесконечном 
пути, и оттого утомительно, потому что вперед знаешь, что 
до конца никогда никто не дойдет. Теперь каждое явление, 
будь то появление воробья или блеск росы на траве... или... 
все это были черты целого, и во всякой черте оно было вид- 
но все, и было оно кругло и понятно, а не лестницей. 


Разве я против знания? — нет! Я только говорю, что каж- 
дому надо иметь срок возраста жизни и права на знание. 


Зацвели мальвы. 

Конечно, люди, только люди одни виноваты в без-обра- 
зии мира. Иначе откуда же чудесные мгновения постиже- 
ния прекрасного и откуда такая цепкость людей: одна мер- 
зость, и все так цепляются. 


15 Июля. Жара в Москве. Разбираю старые бумаги 
и чувствую постоянный стыд за те доклады, письма и т. п., 
в которых я хотел быть умным. Чуть-чуть похоже на стыд 
мой за Леву и страх мой за него постоянный, что вот скажет 
где-нибудь что-нибудь, и он-то сам не заметит, а все пой- 
мут, что он невежда. 


16 Июля. Вечером вернулся в Загорск. Засуха. 

Человек с виду прост: две руки, две ноги, голова... из 
этой фигуры не выйдешь — и вот кто понимает это, тот 
и строит свое поведение согласно природе, и такой человек 
называется человеком с хорошими манерами, а кто это не 
понимает и стремится представить что-то и выйти из себя, — 
тот человек с дурными манерами. Вот почему первое впе- 
Чатление от хорошо воспитанного человека такое, что он 
ПРост, а думал, как Дон Жуан, и Дон Жуан, значит, прост. 


з НВ и ловля пескарей на месте соединения Вори 
ажей (вблизи Воздвиженского, где находится могила 
ненного Петром князя Хованского). Восторг от купанья: 
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у человека нет ничего: он гол; и другой человек рядом тоже 
гол. И сверху солнце. И вот оно, крещение в радости жизни. 
Святая плоть. Мелкая рыбка ноги щекочет. Купавы. Стре- 
козы синие. Песок. Осоед спланировал. Египет. Трясогузка. 
Кулик на бревне. Естественный стадион (Воря возле Воз- 
движенского: высокий берег кругом). Овес и рожь в засуху: 
мелок колос. 


«Бумажница» (к Пете приехала женщина из папье-ма- 
ше). 


Павловна мучится, что упускает надо мной власть. Со- 
вершенно меня изводит... Моя углубленная работа действу- 
ет благотворно: ей, наверно, становится совестно меня из- 
ВОДИТЬ. 


17 Июля. Жара. Засуха. Травка потерялась. Написал 
'/, листа «Совы» и рассчитал так на 10 дней по 10 страниц. 


18 Июля. На заре Травка пришла, и Павловна сказала: — 
Богачова дочка на зорьке пришла. 


Хамство лежит в природе человека, и возбудителем его 
бывает власть. В феодальные времена против хамства была 
культура чести, в буржуазные эта честь перешла к интелли- 
генции. Что же теперь, когда интеллигенция так же истреб- 
лена, как в былое время феодалы, может предохранить го- 
сударственную власть от хамства? 

Между прочим, вот этот «душок», который оставил себе 
Разумник как единственное свое достоинство, и есть эта са- 
мая «честь». 

Моя «независимость» (мое слово в работе и что денег не 
беру взаймы) есть прямое указание на интеллигентское про- 
исхождение. А может быть, это вообще свойство индиви- 
дуальности. (Дядя Иван Иванович.) 


Мои выводы — образы, и самый большой вывод, самый 
большой образ — это мир как целое и смысл всех вещей 
в отношении к этому целому. 


Рабочее движение остается как было, и оно без всякой 
моей помощи придет к тому, за что я стоял. Все так и будет 
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и так само собой сделается. Но я сам, как же мне теперь 
определиться. 

Так субъект разделился с объектом, и каждый, не споря 
друг с другом, пошли своей дорогой. 


Хорошее семейное празднование — именины, Лева и Пе- 
тя в цветах на «купеческих местах». 


Воспоминание (прошлое), план (будущее), и то, что у че- 
ловека план, у животных «инстинкт». 


Дрессировка породистых собак тем хороша, что, выучи- 
вая свою собаку, чувствуешь весь собачий род, прибавляя 
к инстинктивному запасу культурных приемов, чувствуешь 
всю предшествующую работу людей над собакой. 


19 Июля. Жара продолжается, но по вечерам стало до- 
вольно прохладно. Обработано 61'/, листов «Серой Совы». 
Намечаю 28-го закончить и до начала охоты поправить 
и сдать в журнал. В тот же день и в «Детгиз». 


Чего я никогда не приму из нашего времени — это госу- 
дарственное самохвальство и гражданское «держи выше 
НОС» («на что вы освободили осла!»). 


Философия английского письма (культура чужого ума). 


20 Июля. Жара. 

Старик тем страшен, что под ним вороха черепов: род- 
ные, друзья, товарищи — все давно померли! Другой мо- 
лодой от этого груза давно бы жить сам не захотел и под 
землю ушел, а он живет, как ни в чем не бывало, о чем-то 
хлопочет и тянет день за днем, как будто ему и веку нет. 


Одна собака, умная и великодушная, с большими челове- 
зескими глазами привязывалась на тонкой веревочке и це- 
лыми месяцами дожидалась, когда хозяину захочется взять 
°е с собой на прогулку. Другая собачка так себе, ни ума себе 
Ще не нажила, ни опыта, а вот сразу догадалась, в чем дело, 
и веревочку перекусила. Но хитрая не пересилила умную 
и великодушную. Та и до сих пор сидит чуть ли не на ниточ- 
ке, уважая волю хозяина. Если только ей вздумается занять- 
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ся своеволием, во всякое время может она перекусить свою 
нитку, это в ее воле. А хитрую посадили на-железную цепь 
и никогда — никогда! — больше уже ей не сорваться. 


Утром, когда в парке нет никого, еду по тропинке между 
соснами к Вифанскому пруду. Там на берегу большого пру- 
да есть горка, с которой видны выходящие из темных лесов 
холмы. И здание Академии Платона с перекрытой бывшей 
церковью (теперь Академия превращена в птичник) из-за 
деревьев похоже на древний замок. Всё вместе с пейзажем — 
Германия. И мне стало больно: сколько там в Германии все- 
го, за что рядовой немец может уцепиться мечтой: ведь как 
густо живут, немец на немце, и в прошлом рыцари, поэты, 
философы, рыцарь на рыцаре, ученый на ученом. И так 
у них Германия — это реальность, кругом, везде и всюду, 
в прошлом, настоящем и будущем всё Германия. И пусть 
сам с ноготок, от земли не видно, а каждый захочет и разду- 
ется в Гитлера. 

Но вот давно ли была тут, в Вифании, духовная акаде- 
мия: монахи были черные; а теперь сто тысяч белых петуш- 
ков живет с красными гребешками и сто тысяч кур белых, 
и все называется «Птицеград». Чепуха! нет ничего. Нет? на- 
до выдумать... 

И вот додумались: есть «Слово о полку Игореве». 

— Не веришь в «Слово»? 

— Не верю. 

— Взять его, негодяя: это враг народа! 

Другие все напугались и твердят, как первоклассники, 
о своей великой родине. Но дунет что-нибудь, и опять нет 
ничего, и опять Ш !Ий-изм, но уже подземный, всенародный, 
без мужицкого фона. И все-таки чем-то это сильней, страш- 
нее в тысячу раз, чем раздувшийся Гитлер. А там Китай, 
Индия — как это все Гитлеру к рукам прибрать! 

Но если арабский закон весь на фу-фу, если в Азии ПИ, 
то из чего же будет жизнь складываться? 

И где я живу? Ведь я живу так, будто жизнь уже склады" 
вается... 


Сын тысяцкого. Найти выше сделанную заметку о бород- 
ке И. А. Новикова и прибавить, что он, сбрив бородку, осме" 
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лился сказать об авторе «Слова», что он был сын тысяцко- 
го (т. е. пролетарий). Над этим в Москве все посмеиваются, 
и когда кто-нибудь услышит «Новиков» и спросит: — Это 
какой Новиков? — Сын тысяцкого, — отвечает другой. 


Последние ягоды клубники в жаре пахнут на весь ого- 
род и сладкие стали, как варенье. 
О запахе. 


Президиум Верховного Совета: ни одного интеллигент- 
но-осмысленного лица, всё как результат нигилизма: т. е. 
что не в этих мечтах-«надстройках» суть дела: все это ни- 
что, а жизнь идет своим ходом. 

— Вот еще лицо! интеллигенция! да нам с лица не воду 
пить, жизнь идет своим ходом. 


— Не дождь, а ГВОЗДИКИ В ПЫЛЬ. 


Лада моя начинает стареть для охоты, и я вырастил ей 
в помощь молодую Травку. Лада — пойнтер, Травка — ир- 
ландка, рыжая с большими человеческими глазами. 

Лада сейчас лежала на солнце и разленилась. 

— Лада! 

Она не хочет идти. 

— Лада! — второй раз. 

Больше двух раз нельзя: собака возьмет силу над чело- 
веком. Но угрожать, бить я не могу, тогда [пропало]. Надо 
что-то придумать. И вот я спрашиваю: 

— Лада, кто меня больше любит? 

Оглядывается, — нет ли где-нибудь тут Травки. 

Нет. Лежит. Она поднимает высоко голову, она знает, 
В чем дело там, и все-таки не встает. 

А дело вот какое: Лада думает, что она больше любит 
меня, чем Травка, и всячески стремится это доказать. Такое 
Чувство у людей называется ревность, она понимает, что 
Я вызываю: «кто меня любит», но Травки нет вокруг, вот 
если бы Травка была... 

— Травка! — кричу я в сторону... 


2) Кто больше? Начинают оттирать друг друга. Описа- 
ние игры. 


3) Ягоды. 
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2-е начало. 
Однажды я нашел в лесу много малины. Лада глядела, 
как я ем, и себе начала... 


22 Июля — 26 Июля. Заболел в 6 веч. + — 39,5 аспи- 
рин. 7 утра — 12 дня — 37,5. 2 дня — 38,5. Принял аспирин 
ив 4 ч. { упала до 37,6, и горчичники. Ночью 39,5, хинин. 
8 утра — 39,5. Банки. 6 веч. 38,2. 10 веч. 38,4. 3 ч. у. — 38,2. 
6 ч. в. — 37. 11у. — 35,6. 


26 Июля. Преодолеть какое-нибудь зло в себе еще не 
значит преодолеть его целиком: оно продолжает жить в дру- 
гом. И вот эта борьба со злом, живущим в другом, выходит 
за пределы личной этики... (вернуться к этому и связать 
с последующим). 


Из разговора с Х.: — Я точно так же мыслил, как вы: это 
индивидуализм, анархизм. — Пожалуйста, без «измов», — 
поправил я. — Но потом я понял нечто высшее и заставил 
себя его признать. 

И вот «высшее»: раньше считалось, что один невинный 
оправдывает существование 99 негодяев, теперь — 99 не- 
винных должны погибнуть за одного шпиона. 


Все быстрые коммунисты (чекисты) очень любят веч- 
ное перо и другие маленькие технические удобства. У меня 
есть чудесный перочинный ножик. Я показал его Х. Он по- 
любовался и спросил: — Наш? 


Начало рассказа. 
Горох поспел. 


— Лада! Пойдем горох есть. 

Лежит на солнышке. <Заеркнуто: Сыта.> 

— Лада! 

Подняла голову. 

— Горох поспел. 

Опустила голову: не хочет гороху. 

Она старовата. <Приписка: Но у меня есть молодая соба- 
ка — Травка!> Вся как белый кубарь, раскрашенный жел” 
тыми пятнами. В помощь ей я завел Травку: ей только год, 
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но она вся золотая и шерсть вьется как Золотое Руно до 
мли, не хвост, а перо: перо золотой цапли. 

— Травка, — кричу я, — горох поспел. 

Лада подняла голову. 

— Где Травка? 

Нигде нет Травки, это я выдумал, чтобы Ладу возбудить. 

— Травка, иди скорей, горох поспел! 

Лада поднимается, глядит кругом: 

— Где Травка? 

Копается далеко внизу на самом краю огорода. 

— Травка-Муравка, Травка-Муравка! — кричу много раз 
подряд. И вижу, как схватилась там внизу и мчится, забра- 
сывая ноги, и стелется, вся вытянулась до самой травы. 

Лада заметила и себе тож, бежит, летит-пыхтит. 
— Кто меня больше любит? 


зе 


27 Июля. То вставал, то ложился. Читал «Одноэтажную 
Америку», раскладывал пасьянс. 


Встал и возвратился к работе. 


28 Июля. 1) Памяти И. С. Тургенева «Гусями отдам». 
(Соединить Алексея Денисова с тем, в кого мы палили, а он 
нас по-матерному.) 

2) Памяти Горького «Журавлиный суд». (Вода расширя- 
ется, Волга разливается, а душа? Не тем ли интересен боль- 
шой русский человек, что душа его как Волга?) 

3) Памяти Некрасова «Мазай и зайцы». 

Три рассказа. 


<На полях: Пошел на принцип.> 


Написал детский рассказ «Любовь». Обдумываю о <гос- 
подстве» как об основном зле современного человечества: 
«Господство» над людьми доходит до человека — господи- 
На всего живущего: Человек — господин Вселенной. В то же 
время сам он постепенно делается рабом им же сотворен- 
ных вещей, и они вовлекают господина Вселенной в мясо- 
рубку современной войны. 

Сохранится только человек, считающий себя частью це- 
ЛОГО... (Серая Сова ...и другие.) 
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— Я не знаю никакого решения, кроме того, которое 
определит мой поступок в ближайшее время. — 

Мы сидим и говорим попусту. Но скоро я поднимусь 
и начну нечто делать, и первое звено этого дела, мой посту- 
пок, — они решит все. Я не могу сейчас его предвидеть 
и сказать вам о нем что-нибудь, потому что я лишь ничтож- 
ная часть великого целого, определяющего в огромной сте- 
пени и мой поступок. Я отсюда получаю сигнал, согласно 
поступаю и после узнаю смысл своего поступка в его согла- 
сованности с целым. 

Не то ли самое Гете сказал, что простой человек в своем 
простейшем поступке всегда имеет верную цель. 


29 Июля. Когда по утрам вижу, как Павловна хворости- 
ной выгоняет из ворот на прудик трех своих жалких линя- 
лых гусей, я изумляюсь выражению величия и могущества, 
которым дышит вся ее фигура. В этот момент я понимаю, 
откуда взялись большевики и все эти Ставские, насыщен- 
ные властью и жаждой господства, как электричеством. 
<Приписка: (Ставский: в моих руках дело, я — хозяин.)> 

А то есть другая сила и другой человек: почуяв это в се- 
бе, он с отвращением отступает и оттуда, из глубины себя, 
действует, прокладывая незримые воздушные пути... 


Завояка (название детского рассказа). 


Горе, скопляясь в одной душе все больше и больше, мо- 
жет в один прекрасный день загореться, вспыхнуть сразу, 
как сено, и все сгореть в огромном пожаре радости. Даже 
кажется тогда, что вовсе и не заслужил... 


Бывает, жизнь до того доведет в своей тяготе, что все на 
свете станет серьезным, пусть в это время встретится сказ- 
ка, и она, та же самая, обыкновенная сказка, которой поль- 
зуются все для отдыха, выглянет так же серьезно, как вся 
жизнь в ее целом. И тот, кто в это время сказку серьезно на 
сердце принял и стал ей заниматься, — тот вот и есть под- 
линный поэт. Так что поэт тем отличается от всех людей, 
что сказку он сам создает, в то время как все ее лишь По- 
требляют для отдыха, для развлечения. <Приписка: Потре- 
битель вообще живет не всерьез.> 
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Человек, животное, растение в чем-то соприкасаются 
друг с другом: это «что-то» есть равенство всех и всего на 
свете в его представительстве, потому что все они, как час- 
ти большие и малые, представляют собой единое целое. Вот 
обладая этим чувством целого, можно всем разнородным 
существам на земле понимать друг друга. 


В американском журнале видел отдел «Детский сад» не 
в смысле школы, а настоящий сад, который дети сами себе 
и устраивают. Есть же вот где-то такое прекрасное детство! 


30 Июля. Времена года любят капризничать, но по су- 
ществу вернее их ничего нет на свете: весна, лето, осень, 


зима. 


Закончил вчерне «Серую Сову» и доволен работой. Оста- 
ется выправить и переписать. 


31 Июля. Жара продолжается. 

Дивился липе, ее морщинистой коре и что она молча, 
без всякого ухода за собой проводила старого хозяина дома 
столяра Тарасова и так же молча начала служить другому. 
Скорей же всего, она ни малейшим образом не думала 
о службе людям, потому что правдой своего молчания, сво- 
его послушания заслужила право быть совершенно самой 
по себе. 


Иеще я думал, что их согласованности с целым в чело- 
веке отвечает только религия, что и весь смысл возникно- 
вения Бога у человека и религии состоит в необходимости 
согласия с миром, которым обладает непосредственно каж- 
дая тварь. 


И Шекспир тоже, конечно, писал о человеке, глядя в ту 


сторону, где все человеческие характеры сходятся в един- 
стве. 


Вот к этому бы и жизнь свою привести и, оставив это 
(жизнь) за собой, перейти к единству. И если умереть с со- 
знанием единства, преодолевающего жизнь, то это и будет 
достижением бессмертия. Вот бы начать этот опыт, когда 
‘ще в силах собраться, вот бы успеть заправить себя.. (Так? 
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а между тем опыты эти уже сделаны, и на таких мошах бы- 
ла построена система спасения мира.) 
Так вот где корни моей «экологии»! 


Из разговора с чекистом: что все прекрасно-личное (об- 
разование, талант, культура и т. п.) — все это может быть 
одинаково и среди красных и среди белых, и не это опреде- 
ляет принадлежность к белым или красным. — А что? — 
Я вам скажу. — Вера? — Нет. — А что же? — Знание, наука, 
материализм, марксизм. 


1 Августа. На докладе о Чехословакии Фадеева. 


Из Рыбникова: 
— Синему морю мои слова на тишину. 
— А вам, деточкам, на послушание. 


Серая Сова о чувстве целого и вытекающего из него са- 
моограничения (а я это называл «смирением»). В этом са- 
моограничении в свете чувства целого зарождается страст- 
ная любовь жизни и чувство родственного внимания. 


Рассказывал Чулков: какой-то простак, рассказывая что- 
то с успехом в обществе большевиков, вдруг остановился 
и сказал: «Ну, дальше выходит неприлично». И когда его 
упросили не стесняться и говорить о неприличном (женщин 
не было), то оказалось неприличным слово Бог. Причем 
сам-то рассказчик именно и веровал в Бога. 


Живая связь (мой чекист): когда живое чувство состра- 
дания к человеку питает лозунг («Смерть чехам!»); так вот 
трагедия: это живое чувство неминуемо должно погибнуть, 
а скорлупа (лозунг, плакат и проч.) остаться и действовать 
механически, как мост, построенный живыми людьми, по- 
том сто лет пропускает пешеходов. 


2 Августа. Ильин день. 

Ввиду жары запрещение охоты. 

Грех. Можно до того дожить, когда «грех» разрешается 
и в некотором смысле даже за доблесть сойдет, потому что 
силы греха, от которой надо удерживаться, уже и нет: ниче- 
го не стоит себе удерживаться; зато если окажется, что все- 


150 


О О и о и СОЯ БОЯ 


таки можешь, то не упускай, а моги: и это можно. Но тайна 
сия столь велика, что только и может таиться в тенях. 


Сдал всю «Серую Сову» в переписку и очень доволен: 
вот будет какая отличная книга! 


— Но позвольте, — сказал я, — откуда они взяли себе 
право смотреть на другие страны как на колонии, вот Абис- 
синия: жили себе эфиопы... 

А он ответил на это: 

— А откуда большевики взяли себе право смотреть на 
нас как на колонию? 


Лев Толстой для нашей революции был как Руссо, и со 
временем так и будет считаться: Толстой, Горький... и так 
выстроится очередь предшественников (идеологов) рево- 
ЛЮЦИИ. 


«Смерть» Тургенева, где автор дивится, что простой че- 
ловек, умирая, спешит распорядиться своим имуществом 
и проститься со своими близкими, — чрезвычайно для нас 
теперь непонятно, странно кажется, зачем об этом автор 
писал, когда мы все такие, и почему это приписывается 
именно простому человеку и русскому. Или в то время эти 
либеральные господа, имея все, мечтали о простом, будучи 
безродными странниками, в своей стране не могли себя 
чувствовать как хозяева, как просто-русские? 


Рассказ памяти Андерсена (найти весеннюю запись): 
здания менялись, ампирчик на фабрику, а деревья остава- 
лись: как спокойно они при легком ветре перебирали свои- 
ми листиками. 


Иногда вдруг мелькнет что-то, и словно очнешься от сна 
или опомнишься: и тут увидишь, как ты унижен, как ты не- 
счастлив, как жалок, если посмотреть на тебя со стороны. 
Это бывает у меня не от встреч с людьми, живущими где- 
нибудь за границей, а именно с теми своими, которые не 
Чувствуют, насколько их жизнь ниже их самих... 


Чулков (еще жив!) сказал, что будто бы Демьян аресто- 
— От этого известия с моей души слетели последние клоч- 
И демократической злости на существо Демьяна. 
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3 Августа. Детский рассказ трудно написать, потому 
что не смеешь решиться и кажется мелькнувшая возмож- 
НОСТЬ... глупой... На самом же деле это не глупость мешает, 
а умность не дает быть самому как дети. Вот именно надо 
быть самому как дети, чтобы написать детский рассказ. 


Елена Аветовна — красиво убранная женщина. Но это 
и всё. Вернувшись со службы, ога готовится к следующему 
дню, к следующему выходу, и так она всегда выходная — 
и это все. 


4 Августа. Поправлял машинопись. 


5 Августа. В Москве стрижей в воздухе не меньше, чем 
людей в домах, и как будто пыль стройки, копоть фабрик 
им на пользу. 


6 Августа. Интересно, когда мастер, хорошо владею- 
щий всякой формой, взбунтуется против всякой внешней 
формы, ему навязываемой, и потребует от своего таланта, 
чтобы он действовал и проявлялся совершенно свободно 
и форма являлась как результат его самодеятельности. Так 
вот именно и создается новая форма: мастер бунтует про- 
тив старых форм. Но если автор бунтует против форм, сам 
еще не владея никакой формой, тогда... 


Федор Харитонович Власов. 


Сегодня окончил «Серую Сову» и сдал Власову. Часа два 
он у меня просидел, и сейчас же после его ухода началась 
лихорадка. 

1 = 
9'/, вечера — 37,5. Трясло. Аспирин. 


7 Августа. 2'/, утра — пульс 96, { — 38,6. 6 утра то же. 
Температура держалась постоянная на 38,6. В 6 в. падение 
температуры до 37,1. 


8 Августа. 5 утра — 36,3. После 3-х дня 1 заметно во3- 


растает и вечером 10—11 достигает 39,7. В 1/, 12-го — 139, 
и так постепенно к утру нормальная. Взяли кровь. 
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9 Августа. Сегодня нет приступа. Данилов диагноз: 


Малярия. 
Мысль о могучем и уважаемом враче. 


Данилов Алексей Николаевич. Санаторное управление 


Кремля. Кремлевская аптека. 
Хинные дни. 


12 Августа. Ответил молодому человеку, чтобы он во- 
оружил себя знанием, как государство вооружается пуш- 


ками. 


Миллионы маляриков и нет хинина (только в Кремлев- 
ской аптеке, к которой не приписывают, а отписывают). 
И вопрос об этом нельзя поднять, потому что это «мелочь». 
В таком случае, как же мы живем? 


— И тогда в деревне начнется «Всемирная», т. е. всеоб- 
щее восстание. 


Царедворец Алеша. 


Есть слух, что Сталин вынул трубку изо рта и подарил 
Алексею Толстому. 

Вспомнилось, как Толстой мгновенно замечает: он заме- 
тил меня в огромном собрании и сразу сказал: — Еще бы 
в шубу оделся. 


«Самая выгодная выгода» (Записки из подполья): му- 
жик, покуривающий на завалинке. «Какое блаженство!» — 
вспоминает он то время. А тогда жил и не знал. Так вот 
И здоровье проходит. 


Разобрать психологию советского «подхода» как поли- 
тики овладения своеволием (своим собственным хотени- 
ем), а по Достоевскому «самостоятельным хотением». 


Сумасшедший эсер во Владивостоке: Госплан знает не- 
которые числа победы и блаженства будущего человече- 
СТва, но жизнь пока сопротивляется и появляется враг (так 
ЧТО «враг» есть некая иррациональность, просчет). 


ь Трудность написать детский рассказ состоит в том, что- 
' перешагнуть через ум свой или то, что тебе кажется ум- 
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ным «Слишком уж глупо!» — покажется, когда мелькает 
сюжет. И вот тут нужна решимость, чтобы скакнуть через 
ум, как на скачке через барьер. И когда перескакнешь, то 
окажется, что вот тут-то и есть настоящий ум, и что каза- 
лось тогда умом, то это было заумное, и вот это заумное 
и мешает писать хорошие детские рассказы. 


Никто еще не мог конкретно представить то, что нена- 
вистно ему в Советской власти. Всякое представление Зла 
расплывается, и часто сама власть признает это же самое 
Злом. Иногда я думаю, что сущность Советской власти — 
именно то, что она вызывает, — это сильная личность *: 
Павлову и Станиславскому можно было и Богу молиться. 


«Задира» — исходный тип Достоевского, и как и почему 
я его обхожу. (Записки из подполья.) 
Вечером был Огнев и Петя приехал. 


13 Августа. Единственное и «священное» стремление 
для человека — это «хочется», но «быть самим собой» — 
это включает реализацию этого хотения в отношении об- 
щества. 


Движение машины вперед все рассчитано и выражено 
в числе, и спидометр указывает приближение к цели — чис- 
лу. Все неразумное, не относящееся к плану, летит назад, 
в прошлое, в бездну хаоса: деревья, камни, люди, церкви, 
села, — все улетает, мелькая в глазах. 


14 Августа. Начал принимать Асп!сЫт. 


Читал «Записки из подполья» с точки зрения человека, 
который долгом своим считает жить «Как хочется», не усту- 
пая ни в чём «Надо». (Анархизм.) 


Если «Надо» взять из Конвейера, то в любви это соот- 
ветствует половому акту без любви. 


«Подполье» — и все воры, бандиты, весь «Канал». 


* На полях пометка рукой В. Д. Пришвиной: «Хотя власть этого 
сама и не сознает. — В. Ш.». 
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Хочу террасу делать (стоит 3 тысячи), и руки опускают- 
ся: <А если завтра война?» 

Над всей страной, над каждым существом в стране легла 
тень смерти. Хорошо одним пьяницам да тем, кто вовсе 
устал и жить больше не хочет. 


Там и тут читаешь рассуждения начальника какого-ни- 
будь учреждения о подходе к тем или другим писателям, 
артистам всякого рода, таком подходе, чтобы, с одной сто- 
роны, сохранить индивидуальность артиста, как она есть, 
с другой, — отстранить всякого рода своеволие (тип Ле- 


вина). 


Артист думает, что если сделают все так, как ему хочет- 
ся, то это и будет как «Надо». Он и борется за это свое «Хо- 
чется». И вот крадется к нему паук на своих высоких ногах 
(Левин) и опутывает его паутиной: это называется «Под- 
ход». Паук после этого использует артиста в целях обще- 
ства, а тот, как муха, жужжит... 


Есть у всех людей немотивированный стихийный опти- 
мизМ.. Так вот есть у каждого поэта опасность провала 
в этот оптимизм и в интеллигентский пессимизм (оба вида 
провалов были у Некрасова: жить ведь хочется, и жизнь 
мерещится прекрасной, и без этого чувства не стоит и жить, 
а поди вот, скажи!). 


Коробочка хинина с этикеткой «Кремлевская аптека». 
Говорят, что только в этой аптеке можно достать хинин. 
И вот ведь знаешь, что это скверно: я могу достать из Крем- 
ля, а миллионы маляриков, не имея доступа в Кремль, долж- 
НЫ трястись в лихорадке. Не будь у меня хинина, я прокли- 
Нал бы счастливцев, я бы требовал, чтобы они вместе со 
всеми тряслись. Но у меня есть коробочка с этикеткой Крем- 
ля, и так, теоретически я, конечно, с маляриками, но посмот- 
Реть на коробочку все-таки приятно, и самое скверное, что, 
о: быть, даже приятно будет, когда кто-нибудь увидит 
— оо и, прочитав «Кремлевская аптека», с уваже- 
г о «Ему дают из Кремля». Вот Достоевский 

кую гадость собрал, сделал такую вытяжку из поря- 
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дочного человека и написал Подполье. Да так и Гоголь ра- 
ботал. 


К «Подходу»: нашел в дневнике 15 г. (Апрель, Исайка) 
понимание социализма как что социализм берет на себя бре- 
мя секретарства. В этом освещении «подход» к «хозяину» 
(творческий индивидуум по существу всегда будет хозяи- 
НОМ). 


Я спросил Аксющу: «У тебя Всенощная, а что если я све- 
зу тебя в Зоопарк?» — «Поеду. Я должна Вас слушаться». — 
«А если по своей воле?» — «Пойду ко Всенощной». — «А как 
тебе лучше будет, в Зоопарке или во Всенощной?» — «Для 
души, конечно, лучше во Всенощной, а так, для удоволь- 
ствия, в Зоопарке». 


15 Августа. Работал над дневником. Прогулка 1-я 
в [Крюково]. Готовил патроны. 

Вести с границы. Чувство тревоги и неуверенности. 

Чтение «Одноэтажной Америки»: очень вредная кни- 
га — заставляет видеть свое в скверном виде. 


16 Августа. Прогулка подальше. 

Чем больше будет войны, горя, тем яснее будет показы- 
ваться мир желанный и крепче будет вера в то, что он та- 
ким сотворен и существует возле нас. Мой путь яснеет... 


Когда говорят об индейцах, то я, к удивлению своему, 
нахожу в себе эти индейские черты. Неужели же это влия- 
ние чтения в детстве американских романов, или же в кро- 
ви моей живет раскольничье рыцарство? 


Язык — это явление народности, и на этом надо стоять 
так же твердо, как стоят индейцы, до конца... 


— Вы меняетесь, а я все тот же. Все начальники действо- 
вали на меня (напр., Авербах), как будто они вмещают по- 
литику Советской власти. И все они подозревали во мне 
врага Советской] власти. Теперь все они погибли и при“ 
знаны врагами народа. Остаются на местах только те, кто 
вовремя умер. 
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Душевная смута в связи с событиями на Дальнем Восто- 


ке: ничего не разберешь! 


17 Августа. Записки из подполья: Анализ так называе- 
мого антисоциального человека, анархиста, желающего 
жить, как Хочется. Мой План. 

Мелькнула мысль через индейца о военном воспитании 
молодежи (чрезвычайно интересно). И в тоже время мель- 


кает обратное, что все на фу-Фу. 


18 Августа. Последний день акрихин. Следующие 9 таб. 
(3 в день) через 14 дней — 2-го сент., и еще три дня через 
10, т. е. 13-го сент. 16-го сент. — конец лечению. 


Кривоногов Алексей Никол[аевич]. Плотнич[ий] техник, 
может дать смету веранды. 


19 Августа. В 7 в. выехали и часов в 11 прибыли в Щер- 
бинино к Петру Молчанову (жена Матрена держит его 
в крепких руках: сама баба — хищница и попрошайка). Вид 
понравился. Дача. Бабья гора. Петух замучил ночью, утром 
куры. А сено прекрасное и пахнет смородиной. 


20 Августа. Плохая охота. Убил черныша. Поиски бен- 
зина (выручили черноголовки: для писателя Пришвина 
10 фунтов бензина, что это значит для писателя!) Отчего 
я голый остался в сене. 

Сын помещика Лялина и насмарку вся революция. Егерь 
Николай Филиппович Кучин. Под К[орошиным] вспомни- 
ли покойника Андрея Ивановича Рыжова. На машине свы- 
Водка на выводок. Убили чисто двух. Ладочка. Появление 
Тараканова, вести о Бое. Решение жить в Щербинино. Воз- 
вращение. 

Лада и автомобиль. Полюбила [машину]. И когда поеха- 
ли, бросила хозяина и умчалась за машиной. Она думала: 
Раз [машут] люди хорошие, то и машина хорошая. И сдела- 
лась жертвой машины. Этот сюжет на основе психологии 
женственности Лады и факта побега за машиной. 
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22 Августа. Решено: Петя приедет 29-го утром и 1-го 
утром уедет в Щербинино. \ 

Обсуждение «мелочей», составляющих обхождение нас 
с простыми людьми. Эти мелочи не должны быть системой 
обмана простого человека (Люб. Ал. Ростовцева), а согла- 
сованными с целым, вытекающим из родственного внима- 
НИЯ К ЛЮДЯМ. 

Сюда же относятся и те мелочи, которые «выскакива- 
ют» из невнимания к среде и которые вводят в искушение. 
Вообще, никогда о себе, о своем, а хотя бы и с напряжени- 
ем, но внимая к ним, к среде. 


Дождика не было. А. П. Чехову. 


Матрена спросила Кристи: 

— Ну, как же у Вас за эти четыре года, родилось ли что? 

— Нет, все та же девочка наша. 

— Чай, большая стала? 

— Восемь лет! 

— Восемь! И больше не было? 

— Нет, не было. 

— Да отчего же так? 

— Не знаю. 

— А кому же знать? 

— Глупая, — проворчал с печи дедушка, — не родилось, 
да отчего не родилось. Вот нынче картошка не родилась, 
отчего не родилась картошка, ты знаешь? 

— Чай, дождика не было, — сказала Матрена. 

— Вот ведь, — усмехнулся он, — картошку знает, отчего 
не рождается, а про людей не знает. 

И, осмотрев моего приятеля Кристи всего с головы до 
ног, сказал: 

— А то же самое: дождика не было. 

Начало этого рассказа. Мы ехали в К[орошино] огром- 
ными картофельными полями; здешние колхозы работают 
на силе женщин [и организации проведения стрижки] боль- 
шой шерсти овец... Тяжело было смотреть вокруг: жара бе3- 
мерная, месяц целый дождя не было, вся ботва погорела. 
Остановились передохнуть в знакомой деревне. Мой зна` 
комый встретил тут одну старую знакомую, и эта Матрена 
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повела нас к себе. Когда мы пришли в избу, она захлопота- 
и на ходу стала расспрашивать моего приятеля: 

— Ну, каку вас... (и пр. см. раньше). 

Еще к этому: 

День: чувство северной жары. На юге много песку и ма- 
ло воды: там природа привыкла к этой суши, и все растет 
там подходящее на своем месте, и оттого для человека, 
и сушь и жара там для человека легкая. Но у нас на севере 
мало песку, много глины и дождей. У нас, когда выйдет су- 
хое лето — все умирает от жары, наша северная жара в 40° 
трудней переносится, чем в Туркестане жара в 70°. 

В такую жару мы ехали с приятелем в К[орошино] на 
охоту по тетеревам. Вокруг был необозримый картофель- 
ник: место колхозной работы и большой государственный 
[план] в местечке К[орошино]. Жутко было смотреть на 
картофель: ботва вовсе погорела и не успела расцвести. 
Хлопок бы по такой жаре, с арыками! Жара эта ужасна на 
Севере. 

— Пропал картофель! — сказал мой приятель, сам уми- 
рающий от жары. 

— Не мудрено, — ответил я, — больше месяца дождя не 
было. 

Приехав в К орошино]|, мой приятель вспомнил свою 
знакомую, и мы вошли к этой Матрене. Увидев моего при- 
ятеля, Матрена узнав, всплеснула руками. 

— Батюшки мои, да отчего же вы так засохли? 

— Дождика не было! — отшутился приятель. 


ла 


Чей народ дольше вытерпит свое правительство, у того 
и будет победа. Наш народ много терпеливей германского, 
и потому победа наша возможна. 


28 Августа. Написал рассказ «Дождик», в котором со- 
блюдена величайшая экономия в литературе и чрезвычай- 
Ная скорость создания. 


При общении с народом надо окончательно выкинуть из 
головы всякую мысль и из сердца всякое чувство, относя- 
Щиеся к политике, и надо смотреть совсем в другую сторону 
И ПОМНИТЬ О «мелочах». 
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Все хорошее — в том числе и хороший рассказ — проис- 
ходит не от личного усилия, а само выспевает, как яблоко 
на стволе человеческой личности. 


30 Августа. В его крови была война разных народов, 
в его душе — ненависть к этой войне как личный творче- 
ский гений. 


31 Августа. Искренно рад победе возле Посьета и вме- 
сте с тем ловлю себя на неприязни к Разумнику. Это и ново 
в отношении ясности и старо, потому что в глубине себя 
я всегда это чувствовал. Но я не знаю, мне еще кажется, что 
в этих чувствах многое необходимо очистить и закрепить 
мыслью. 


Побеждая внешнего врага, правительство покоряет 
и своевольный ум своего гражданина, но такого граждани- 
на, как М., никакая победа родной страны не могла бы со- 
блазнить. Он, как человек из подполья, не мог бы никогда 
примкнуть к радостям «обывателя» и расстаться хоть на 
мгновенье с самим собой. Его общественность сопрягается 
[со] стремлением к недостижимому, к невозможному. И вот 
я, несущий в себе злобу личную к этому подполью. Потому 
злобу, что я сам стоял у грани подполья и оборонялся со- 
кровеннейшим чувством, похожим на то самое чувство, ко- 
торое сдерживает в трудную минуту покончить с собой. 


В свое время я похож был на человека, который, рас- 
ширив круг своих дел, счел для себя необходимым взять 
секретаря и поручить ему все практические дела. И такой на- 
дежный секретарь нашелся и повел дела, а хозяин, освобож- 
денный от забот о готовом имуществе, о всем материальном, 
стал бы прокладывать новые пути в неизвестное. Деятели 
социализма в моем понимании были таким Секретарем. 
Недаром и теперь человек, лично на себя взявший обязан- 
ности выполнения программы всего мирового социализма, 
занимает официальное положение секретаря партии. 


А помните В. И. Филипьева, действительного статского 
советника, вечного секретаря-труженика, и его блестящего 
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и пустого председателя Стебута: секретарь вечно работает, 
создает, а председатель представляет его труд, говорит, по- 


лучает славу, чины, ордена. 
А что же такое и Разумник, как не воинствующий секре- 


тарь: 

И помните эту героическую готовность заступиться за 
каждого труженика (читай секретаря), обняться с каждым 
себе подобным «секретарем». 


И совершилось на земле чудо из чудес, которому удив- 
лялся бы и сам Экклезиаст: секретарь, незаметный, вечный 
труженик, победил и занял место председателя. Он прав, он 
должен был рано или поздно победить и обратить внима- 
ние всего человечества на необходимость устройства своих 
материальных дел. Пора уже взяться за это, пора вступить 
в борьбу с микробами предвечной нищеты человечества. 


Вот почему и герой нашего времени не летчик, не изоб- 
ретатель, не всякий чистый герой, а экономист, хозяйствен- 
ник, плановик. 


Секретарь, однако, имеет тенденции превращаться в чи- 
новника («бюрократизм»). 


Секретарь, наверно, не может сделаться никогда предсе- 
дателем, поскольку таит в себе зависть к его положению. Но 
если он совсем освободится от зависти, то из человеческой 
сложности, в которую он заключен, может выйти и дрем- 
лющий в ней председатель. 


Претензии секретаря на председателя выявляются в бю- 
рократе. 


Истинный председатель — это Дух, который веет, где хо- 
чет. 


Социализм допустим и прав во всем своем материализме, 
если только этот материализм не направлен против Духа 
(творческого). 


Искусство как явление свободного Духа невозможно 
При контроле секретаря. 
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ры 
Так вот где переносится моя злоба на Левина! 


5 
И вот отчего так хочется развернуться, помочь, и не мо- 
жешь развернуться, вздохнуть глубоко: секретарь стоит над 
душой. 


Вот почему молчание: оно священно. 
Священное молчание. 


Вечером я познакомил Петю с книгой Экклезиаста и сам 
сказал в заключение: «Суета сует!» — «Но что же остает- 
ся?» — спросил Петя. «Конечно же, Бог, — ответил я. — 
Именно у Экклезиаста и отдается вся жизнь суете ради под- 
тверждения реальности Бога: только Бог не суета». — 
«А что же?» — «То “настоящее”, что ты сам чувствуешь во 
всякой суете». И он понял. 


1 Сентября. Утром не рано собираемся к отъезду в Щер- 
бинино. Километраж 17 516. 


2 Сентября. Кристи. Москва, Петровский парк. Пет- 
ровско-Разумовская аллея, д. 24-а. 


3 Сентября. Охота на тетеревов (убили витютня). Уже- 
ние. Василий Иванович Юдин. [Знакомый] охотник. 


4 Сентября. Утром туман. Петя снимал. Я снимал. Грач, 
перелетая Нерль, капнул, и белое это увидели маленькие 
рыбки, забыли опасность, бросились, и сразу несколько 
штук из них хапнул окунь. Остальные разбежались. Найти 
«Омут». 

Упала стрекоза или бабочка, и рыбки бросились к ней, 
но ни одна из них не могла ее проглотить, и они плыли всей 
кучей вниз, пуская по тихой воде круги. 


Выпил квасу, и живот заболел. Провалялся. Вечером на- 
род. 

Как через детей старики признали советскую власть: она 
вросла в народ. 

Как Морозов Федор Игнатьевич, ночной сторож, боится 
своей бабушки (пришел нас попросить ее побыть сторожем)- 
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— Правительство занято другим, о нас правительство не 
думает: мерзость у нас на местах. | 

Как отравили рыбу, и все осталось без последствий. 

В глухоночье: глухоночье. 


Сому руку всю засунул и никакого желудка не нашел. 
Принес: 2 пуда (руку засунул), что это за человек, понять 
нельзя. 

Японец — охотник — неволен — в это столетие [правил] 
60 лет и всё японцы. Америка и война, а они кормятся вой- 


НОЙ. 


Заборские луга. = Солоти = Солотская гора. На заре лещи 
кувыркаются. Пузыри пускают; см. у Сабанеева. 

Вон где гоняется: поверх можно и из ружья голову сма- 
зать. 

Рыбак рыбака кузьмит. 

Лещ — как конец половой доски, уголки обрубили. 

Корова в воде, уж по ночи корову доил и раздоил, ужас 
какой... 

Куминово. 


6 Сентября. Переночевал на Солотской горе. На За- 
борских лугах: сила России, что жить люди не жили и отто- 
го очень хочется жить. И это видно по людям: как они сги- 
баются, как они подхалимствуют! Страшно становится за 
человека: стоит ли жизнь того? Но, очевидно, она стоит. 
Ведь стал бы сгибаться человек, если бы жизнь не любил? 
Жизнь заставляет. 


Идут дети в школу, и вот убеждаешься в силе страны 


и удивляешься тем, кто привел к этому, и особенно тем, кто 
начал. 


Страшная история: человек из-за своей собственности 
очутился вне общества, вне истории. 


Не рыба мне нужна, а сама мысль и чувство, которые со- 
ПРовождают лов рыбы, из-за чего, сами того не зная, сидят 
ДНЯМИ любители-рыбаки. Я до того это понял, что часами 
Могу сидеть, не забрасывая удочки. Но бывает что-то вроде 
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ВИНЫ ОТ этого, и тогда спохватился и за удочку. И когда 
выхватишь рыбу, то опять можно думать. Так что, в конце 
концов, чтобы думать о рыбе, нужно ее и поймать. 


Солотская гора: как море, леса и полукругом в лесах 
Нерль. Реку не видно с горы в лесах, но видно, как река раз- 
деляет леса: по эту сторону они зеленые, а по ту — голубые. 


8 Сентября. Сила огня и сила воды: огонь сильнее. 
А человек сильнее всего: огонь и вода дурашливы. 

Юрьев-Польский, Сима, Симский лесхоз. Леснику Со- 
рокину (Федору Федоровичу). 


9 Сентября. Огонь и рыбак: и первобытный человек 
философствовал. Василий Иванович (Резаный), его поли- 
тика: Америка — карман и проч. Война — на кулачки: по- 
тихоньку поднести по стакану. Человек как сила природы. 
И от силы к войне. Петя. Арабские сказки... 


11 Сентября. Подгорицы — Подключины -— [Сухора- 
менская коса]. 


12 Сентября. Ходили за Куминово: на сухораменье мо- 
лодой тетерев лежал, разогрелся на горячем песке среди ве- 
реска, крылышками покрылся, ножку протянул. Лада под- 
кралась, он встал: я снял. 

Шли подгорицей. На подключниках дупеля. 


Куминово. Рожновский с. с. Ильинский район. Голышин 
Егор Андреевич. 

Первый дождь. (Ветер переменился.) 

Живем, как в курной избе. Пожары меньше стали угро- 
жать деревьям. 


Они поступали омерзительно гадко, но они делали то, 
что надо. Ничто не могло остановить их, никакая сила че- 
ловеческая. Бог не вступился, допустил. Чувствовать в этом 
«Надо» волю Божью и оставаться самим собой, вот была 
задача в то время, когда всё приказывало быть как все. 
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Барсук (Николай Васильевич) и Мазай (Василий Ива- 
нович Морозов). 


13 Сентября. Мои прогулки в Куминово и вечером 
в Песчаное. Накрапывает дождь, холод сменил жару. 


14 Сентября. В глухом лесу. 

— Понимаю, что рано или поздно эту глупую работу бу- 
дут делать машины, но пока машины нет, кому ее делать? 
Дуракам. Некоторые понимали это вперед и брались за лег- 
кое дело, а я лес валил — ни одной [пилы] не поломалось. 
Вот! И думаю теперь: зачем я ломал, какое оправдание мне? 
Разгадал и стал рыбу ловить, и моя хорошая жизнь пришла, 
и стал я каждому друг. 

Трудно правительству, и ему сейчас не до нас, а все-таки 
1-го сентября видели? Все дети в школу идут. Вы-то, Миха- 
ил Михайлович, как в ЛЮДИ вышЛИ? 

— Обыкновенно: учился. 

— Знаю, обыкновенно: а как же все-таки вышло, что 
Учиться могли? 

— Был случай... 

— Ну вот, случай, а тут все. 

Если сбоку посмотреть на реку, то сколько всего она 
имеет на своей поверхности и как чиста внизу. 


15 Сентября. Дождь весь день (наконец-то!). Ходил на 
вальдшнепов, вечером в Абрамово. Заметил доску через 
Пижму, кинул ее в Ольху, и с Ольхи доску птицы покрыли 
белыми пятнами. 


— Уходит, — сказал Василий Иванович, — капля воды 
по реке, и не знает она своей судьбы: пришла и ушла. Но мы 
знаем, что капля бессмертна: она поднимается в небеса 
И возвращается опять на землю. Так, может быть, и мы, 
Люди, как капли, не знаем ничего о себе... О капле знает че- 
ЛОВеК, а о себе? Вы как думаете? 


16 Сентября. Ополица (леса) = деревья иные, чем в ле- 
СУ, а одинокое дерево всегда крученое. 
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Чудо: из дерева (сосны) выросла рябина. (Спор: дятел 
пробил.) ^ 

Дерево, засыхая, уменьшается в толщину (ссыхается, это 
видно по пням). Да ведь и человек тоже так: под старость 
ссыхается. (Снимок.) 

Серия снимков деревьев. 

В ночь на семнадцатое ночной сторож Морозов посту- 
чал в окно и на всю деревню прокричал: 

— Михаил Михайлович! Что Бог ни делает, все к лучше- 
му: дождь пошел, да какой теплый, да какой частый. 

А он был когда-то (лет 20 тому назад) председателем ис- 
полкома. 


Выводки тетеревов живут ближе к полям, к человеку 
или к болотным ягодникам. И часто, чтобы найти их, при- 
ходится идти зря по огромным пустым местам. 


Болота сами колхозники выжигают, чтобы собирать дро- 
ва, а с болот пожар перекидывается и в строевой лес. 


Черная пустыня сожженного болота, там и тут лежат 
черные обугленные головешки самых причудливых форм, 
и так, что куда только хватит глаз, везде черное море. В тех 
местах, где раньше сгорело, благодаря последнему дождю 
мох зелеными стрелками пробил черный покров, и, хоть 
верхушки стрелок от верхнего огня были желтые, все-таки 
зеленое на черном было похоже на всходы озими. (У Лады 
лапы черные.) 


В течение всего полумесяца вся умственная жизнь была 
истрачена на хождение. Не ясно ли, что для умственной 
жизни необходимо освободиться от физического труда или 
соблюдать в нем посильную меру и что труд физический 
консервирует духовного человека, и об этом освобождении 
духовно-творческого человека и думают освободители как 
о счастье. И оттого радуешься, когда 1-го сентября по всей 
стране густой сетью идут школьники, и надеешься, что из 
этой массы учащихся со временем выйдут не одни только 
бухгалтера и техники. Но Боже! Какой ценой это досталось, 
и как похожа эта выжженная черная пустыня с чуть зелене- 
ющими стрелками моха на нашу современную жизнь. 
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Создаются социалистические берега, но сама река, самое 
творческое дело воды направлено против этого берега, 
и тем более против, чем выше и крепче становятся берега. 

А не все ли равно? В конце-то концов бессмертная влага 
прибежит в океан и поднимется в небеса. 

И каждая капля сознает себя в единстве с другой и всей 
рекой, и всеми морями и океанами. 

Так и человек может сознать себя победителем единства 


со всем миром. 


И я это сознаю в себе и достигаю. Но в этом достижении 
мне стоит на пути какой-то старый общественный долг. Тут 
во мне противоречие и борьба с долгом за свою творческую 
личность. Как мог примирить это в себе Горький? Меня это 
всегда отталкивало от него, что и очень понятно. Тем более 
непонятно во мне нечто вроде зависти и к силе (почти фи- 
зической) Горького, его широте, расширенности его души. 
И бывает, я, думая о такой широте, сопоставляю свое «сми- 
рение» (самоограничение), обеспечившее мне выход из под- 
полья, и чувствую себя маленьким, нераскрытым в делах, 
незавершенным. 

Горький, узнав о моем исходном состоянии, презирал 
бы меня, и мой выход из подполья был бы ему непонятен, 
и в свете его широкой волюшки непонятна была бы ему 
моя свобода. 


Федор Игнатьевич Морозов, знаток леса, рассказывал, 
что две сосны росли на три метра друг от друга и сошлись 
сначала кронами, а потом и стволами сошлись и на высоте 
8 метров пошли одним стволом вверх. 


Есть в колхозе колбаса. Колхозный коньячок (дена- 


турат): кузнец от него большую пользу для здоровья полу- 
чал. 


Лешего в лесу нет, Михаил Михайлович, и быть не мо- 
жет. Если бы леший был, то была бы и лешиха и лешинята, 
и их бы, как нас, развелось бы великое множество, и наста- 
ла бы теснота у них в лесу, и началась бы война. А где это? 


Глухоночь. 
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В поводь щука не стоит, не бей — это чёрт. Ударишь, 
и он лодку перевернет, и какая рыба в лодке есть, уплывет 
по реке. 


Нет. Вот я когда... да выпьешь баночку и в жару вдвое 
съем. 


17 Сентября. Дождь с ночи да и день. Вечер солнце. 
Оранжевая заря на Нерли. 


18 Сентября. Мороз (первый). 

Спас-Нерль. Ильинское — Хованское п/о. Рожновский 
с[ельский] [совет]. Мария Никитична Шувалова. 

Первый мороз. Последний туман. Куда пал луч, в лесу все 
дымится: упавшие деревья будут гореть. Загораются лам- 
ПОЧКИ На ЛИСТЬЯХ. 

После дождя листья мокрые, замерзли, тяжелые. Солн- 
це разогрело — капли полились и стали сгибать тяжелые 
листья, и они падали прямо, как камни... Лист потек. 


19 Сентября. Второй мороз. Выезжаем домой. Кило- 
метраж 696. */, бака. Доехали на нуле километр. 

Вчера слышали улетающих журавлей. Сегодня на дороге 
табуны скворцов и табуны грачей. 

Продолжаю пребывать безмысленно, хотя и не бессмыс- 
ленно. 


20 Сентября. Третий мороз и яркий день, так что сушь 
продолжается теперь уж при холоде. 
Весь день проявлял. 


21 Сентября. Дети: «ну пошел же»: это мы все, живые 
и мертвые. И как я неправ был, что я думал, а вот идут! 
Рыбки в Нерли: Головель. 


22 Сентября. Кошмарный сон: Самолюбивая крыса. 

Моя Абиссиния. 

Разумник: жизнь одного красноармейца дороже Венеры 
Милосской. 


Рыло раба, делающего мину свободного человека. 
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«Парочку» Васюк достал. 

Охота с камерой. 

Предисловие: горят леса, охота запрещена, но рыба — ре- 
ка, фотографии. 

Охота мне дорога из-за того, что я работаю ногами и не 
думаю, но все, что пропущено в голове, потом является сра- 
зу с такой силой, какой не добьешься в правильной жизни. 


1-й Снимок. 
Машка 
(Снимок 1-Й) 


Газик — корова; личное отношение, привык: жалко ме- 
нять, но это ведь государственная — не беру паспорта. Лич- 
но-бережливое отношение к государственной вещи. И я не 
меняю: дай-ка другому, что с ней будет! 

Рано до свету мы в гараже смазывали, надували, заводи- 
ли. Дышит, меха вздуваются. На снимке у меня момент отъ- 
езда: Аксюта и Петя укладываются. Лада лезет. Все вышло 
неплохо, и особенно номер Машки: М 60342. 


Аксюша. Я много раз в жизни снимал ее и никак не могу 
передать любовь к животным... «Ничего чужого не возьму. 
Положите хоть мелочь — не возьму». Каждый раз меня 
возмущает это самосознание, что она хуже всех — ты лучше 
всех, Аксюша... она удивляется... 


Петю я тоже много снимал, потому что он сын мой, с де- 
вяти лет неизменно со мной путешествует и охотится. Он 
зоолог, и у него есть Миша, мой внук. 


Лада — Бой. Великий день. 
Купить калий-бром, потом Лада, пленки проявлял. 


Кошмарный сон, — 
будто бы среди множества людей я как в лесу, заваленном 
СУчьями в три яруса: люди вплотную везде вокруг и даже 
подо мной. Я плюнул туда вниз и, взглянув туда, в направ- 
лении плевка, увидел, что два доктора режут кому-то тол- 
стую ногу. Я вздрогнул и ахнул от ужаса. «Вот барчонок ка- 
КОЙ, — раздался голос снизу, — неужели еще не привык?» 

я, сконфуженный, поправился очень ловко: «Я не тому 
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ужаснулся, что человека режут, а что я, недоглядев, плюнул 
туда». И тут я заметил, что всюду по серым, лежащим на 
земле людям перебегают большие крысы. Одна и по мне 
поперек прошла по животу, другая ближе, и я даже отпих- 
нул рукой. И вдруг она остановилась и глянула на меня 
страшно, готовая броситься, и я понял, что она сейчас на- 
ходится в своих крысиных правах, имеющих силу перед 
правами человека, и я смертельно обидел ее, и обиженная 
крыса может сделать со мной, что только ей захочется... 


В Москве прочитал о капитуляции Чехословакии 
и вспомнил, что, сидя в лесу целый месяц без газет, узнал от 
старика дяди Васи, что Франция от нас отказалась и мы 
остались одни. Но он не злорадствовал, как раньше было, 
а тревожился: только начали жить, только детишек в шко- 
лы наладили, и вот опять. «Не дай Бог, — сказал он, — опять 
революция, тогда уж камня на камне не останется». Так вот 
человек привык жить на вулкане, мало-мальски обжился, 
корову завел, сына женил, яблони посадил для внуков и на- 
чал радоваться даже образованности в детях... Как явно, 
что простое, естественное желание человека жить хорошо 
и радоваться жизни действует против революции, и рево- 
люционер такого гражданина называет обывателем. (Вспо- 
минаю сцену на войне. Керенский зовет наступать, а такой 
обыватель возражает: «Вы зовете, как в могилу».) И Бранд 
вел людей к невозможному... (Ибсен) И все насильники не- 
пременно идейные (и Гитлер, и Ленин), и в их идеях счас- 
тье в будущем, а в настоящем смерть. 


Не все ли равно, Муссолини, Петр, Гитлер: Муссолини 
идет через абиссинца, Гитлер через чеха, Петр через несчаст- 
ного Евгения. И все мы, обыватели, сочувствуем абиссинцу — 
чеху — Евгению против строителей будущего. И замечатель- 
но, когда это чувство личное, живое и непосредственное: 
жалко такого-то человека, этого Евгения, этого абиссин- 
ца, — мы правы, и протест наш священный. Но как только 
мы возводим абиссинца, чеха, Евгения в принцип и хотим 
согласно принципам демократии и социализма действовать, 
мы сами обращаемся в насильников и сами создаем своих 
Евгениев. 
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Так вся природа и все лучшее в человеке (левая рука не 
знает, что делает правая) действует без принципа и просто 
живет до смерти, которая является единственным принци- 
пом жизни, к чему она неизбежно приходит, понимая себя 
как суету сует. Но пока она не пришла к этому, она будет бо- 
роться со смертью, она контрреволюционная, если Прин- 
цип и Смерть считать революционными. 


В Москве за всем почти километровые очереди: обыва- 
тель лезет, давит друг друга в борьбе за право жизни. Кто- 
то глянул и покачал головой, а из очереди ему кто-то отве- 
тил: «Чего качаешь головой, видно, нужды нет, а пришла 
бы нужда, стал бы с нами, как миленький». 

И это правда, пока сыт и устроен, все такое кажется ужа- 
сом, а когда придет нужда, будешь стоять безропотно и, до- 
стигая куски хлеба или метр ситца, будешь радоваться и та- 
кому как счастью. И все это мы испытали, все знаем. 


Обедняясь для защиты родины все больше и больше изо 
дня в день, мы все больше и больше будем видеть принци- 
пы революции висящими в воздухе, и... останется лишь 
бросить народ на войну, или идти на компромисс. 


Конечно, Сталин — все. 


К рассказам: Река Нерль. Дядя Василий и Петя: кто силь- 
ней — вода или огонь. Петя за воду, Вася за огонь. (Когда 
разводят костер, то начинают говорить: рыбак всегда ма- 
Шет, а когда огонь — не остановишь, будто от огня вскипает 
душа его, как вода — в пар, а душа — в слово.) Вася: огонь 
сильнее, а сильнее всего человек. И переход к решению 
войны: богатыри бьют, а люди живут. Петя же рассказал из 
арабских сказок так: как сошлись два войска и решили вы- 
ставить богатырей. И когда начали биться, то оказались дя- 
дя с племянником, и все кончилось миром. 

— Видишь, дядя Вася, что ты говоришь, испробовал, ког- 
да люди жили большими семьями, а теперь на войне нет ни 
дядей, нет и племянников. 

Дядя Вася задумался, но чайник поспел, и сказал: 

— А все-таки, П. М., огонь сильней воды: вскипела. 

— Ну, что ж, а я возьму чайник, опрокину и залью. 
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Дядя Вася усмехнулся: 
— Надо дровец подложить. 


Описание спального мешка. 
Описание деревенского спиннинга. 


24 Сентября. Терпи горе, пей мед, не тужи: есть в кол- 
хозе колбаса. 

Милиционер и старуха. 

Старуха: 

— Царь Николай был глупенький, какой дурачок: счи- 
тать не умел. 

Милиционер: 

— Ты, старуха, смотри, а то уведу. 

Старуха: 

— Родненький мой, а я что же сказала? Что Николай 
был дурачок, считать не умел, не знал, сколько у кого куро- 
чек и овечек. 


К 4 Сентября два рассказа о Соме: 

1) Отец вверху у омута — лещи в утро 1 '/, пуда, сын вни- 
зу глухонемой. Через шум колес курлыкали журавли, а это 
немой. Отец глянул: а он машет рукой. Курлычит, не может 
вытянуть. — Бросай! Кончик, по канаву лодку. Стал тянуть, 
а сом хвать хвостом и в лодку. Рукой желудка не достал. — 
Дуракам счастье, и глухой и немой. А свесили — два пуда. 

2) Как сом в Сежу закинулся. 


25 Сентября. Туман в лесу осел на деревья, на траву, 
и слистьев капало, лилось, как после проливного дождя. Ёз- 
дили в Александровку. Птицы выдерживали стойку собаки. 

Вечером взяли щенка и назвали Соловьем. 

Был Б[острем]. Говорили о Чехословакии и о том, что 
война в Европе может окончиться бубонной чумой. 


О вчерашнем утре: еще бы только чуть-чуть (похолод- 
ней), и все бы и листья застыли. 


26 Сентября. Убитая птица. Снимок: убитая птица. 
В моей охоте с фотокамерой самый снимок является почти 
как в обыкновенной охоте с ружьем — убитая птица. 
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Любитель-охотник тратит неимоверные усилия, чтобы 

бить зверька или птицу, а самой добычи потом хоть не 

будь. Точно так бывает и у меня с фотоснимками: в боль- 
шинстве случаев я не знал, что с ними делать. 


Б. вчера говорил, что наше время характерно стремлени- 
ем каждого устроиться, поместить деньги в вещи (деньги па- 
дают). Растут неимоверно в цене маленькие домики, и чем 
меньше, тем относительно они дороже. Дома продаются час- 


ТЯМИ. 


Все советы Б. бесполезны, потому что он отдал свою во- 
лю и живет как послушник. «А так легче, — сказал Петя, — 
слушаться, чем самоопределяться». 

Истоки господства: индивидуализм и рационализм (ка- 
питализм). И то же господство из коммунизма и рациона- 
лизма, следовательно, если рацио есть определяющая сила 
господства, то все равно, капитализм или коммунизм оди- 
наково приводят к насилию, господству и чванству, враж- 
дебным пониманию мира как органического целого. 


Мое «смирение» (самоограничение) приводит к дове- 
рию. Значит, доверие покупается ценою самоограничения. 
Напротив, господство создает самомнение и недоверие. 


Абиссинец = кустарь = индеец = «Личность» = «я сам» = 
я, абиссинец, органическая и необходимая часть мира цело- 
ГО = душа = «я». Евгений из «Медного всадника» и «твор- 
ческая бесполезность» и все такое. (Сделать список и дать 
ему единый образ, например, Вода в борьбе с Горой.) 
И второй образ: Гора, господство части (рагз рго 1ю№ю *) = га- 
Но = цивилизатор = коммунист = капиталист, власть, «си- 
ла», действие, ускорение. 


Не перед Горой смирение, а перед Целым, но есть смире- 
НИЕ и перед Г орой: это дурное смирение, вид добровольно- 
ГО рабства. 


Гора = Вано. 
«Человека» понимают как Вачо. 


ее 
* 
Раг$ рго {ого (лат.) — часть вместо целого. 
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И этот «человек» должен пониматься как сила природы, 
как огонь, как вода, как ветер, тепло ит. п. 

А истинный «человек» должен управлять этой силой. 

Сам-человек («абиссинец») управляет силой разума 
и так создает господство иное, подобное господству Воды 
над горой: ручей, побеждающий Эльбрус. 


Нынешнее время: надо меньше выступать ярко, лично. 
Все личное скрывается, затаивается в мельчайших, недо- 
ступных порах жизни. Всякое искреннее выступление — 
это во вред себе. И неискреннее для меня тоже во вред. 


Нынешнее время похоже на мое личное переживание, 
когда, устраивая себе дом (жена, дети), я покупал столы, 
стулья, диван и прочую самую скудную обстановку жизни, 
осуществляя примитивную материализацию себя. В этом 
состоянии молчания накопляется богатство и личная сила 
(сюда входит и стремление к ученью, созданию положения 
(пусть бухгалтера): это как бы предвечное обывательство, 
мещанство, действующее против Господства Горы (с Пла- 
ном)). (Тут в этой силе Воды и «натуральное хозяйство, 
и кустарничество».) 


Действительно, все теперь, кажется, совершается в оправ- 
дание обывателя. Вспомнилось, как в 19 году я пожаловался 
Семашке на безобразие расстрела в Ельце, а он меня упрек- 
нул в обывательстве и сказал: «Поймите же, что совершает- 
ся большое дело». Гитлер тоже оправдывается большим: 
«большая война». И какая-то мораль, общая фашистам 
и большевикам: «При большом малое теряет смысл и право 
на бытие». Так вот и рождается «абиссинец». Но вот теперь, 
когда «большое» изжилось и от него остались пустые сло- 
ва, абиссинец появляется как единственная реальность без 
всякого смысла, но никак уже не бессмысленная. 


27 Сентября. И так только туманами и росами освежа- 
ется по утрам земля: все гаже сушь, только теперь прохлад- 
но слегкими морозцами. Единственно только дачникам хо- 
рошо, и они, единственные, говорят: «Хорошая погода». 


Ультиматум Гитлера Чехословакии к 1-му октября. 
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И вот вопрос: когда Большое дело встречает на пути сво- 
ем Малое дело, то «Большое» говорит таким свое «поди 
прочь», как будто бы тем самым, что оно Большое, создает- 
ся и нравственная норма, обязательная для «Малого» дела. 
Так вот если бы один художник писал Христа, другой не ме- 
нее талантливо резал брошку из кости, так вот Иванов по- 
чему-то... нет! в искусстве художника, — все художники рав- 
ные, независимо от темы, и различаются лишь величиной 
таланта: великий может заниматься брошками, малые — 
Христом. 

Не в этом дело, не в морали, а в стихии: большое нака- 
тывает на себя много, к нему все пристает, и оно, так нара- 
щиваясь, все малое поджимает под себя, и так создается бе- 
зоговорочная сила большого дела. 


Некто, возражая «абиссинцу», сказал: «“Я” — это не ар- 
гумент». Или: «Совершается большое дело, и ваше “Я” не 
аргумент». 

— Душевно прошу вас. 

— «Душевно» — не аргумент в большом. 


(Из прошлого: Я хотел послать Яше детскую книжку за- 
казной бандеролью и написал на шмуцтитульной странице: 
«Милому Яше». Строго придерживаясь запрета вкладывать 
личные письма в заказные бандероли, нельзя было на 
книжке ничего писать. Но я подумал, что такая мелочь, как 
«Милому Яше», не дойдет до сознания чиновника. Старик, 
однако, 40 лет выслужил на почте и был великим законни- 
ком. Он не принял бандероли и сказал: «Почтовый закон — 
это большое дело, закон строгий, а вы пишете: “милому”».) 


28 Сентября. Почему это, если милиционер спрашива- 
ет, не встречался ли где-нибудь тот, кого он ловит, хочется 
помочь ему и навести на след беглеца. Если же беглец встре- 
тится и спросит, не видели ли где-нибудь по пути милицио- 
Нера, который за ним гонится, то хочется ему тоже помочь. 
На этих чувствах нейтрального человека, скажем, читателя, 
И основаны романы: это во власти автора направить сам та- 
Лант читателя к своему герою, все равно, будет героем ми- 
лиционер или преступник. 
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Наметил написать книгу для юношества «Этажи леса» 
и Мазай. 


29 Сентября. Вклинился вопрос, как заноза в тело, 
и ничего другого не впускает в душу: быть войне из-за Че- 
хии, или помирятся все, чехи с утратой, демократы с Гит- 
лером. То или другое, но мы опять помчались к нищете, 
и скоро опять единственной работой души у обывателя бу- 
дут поиски средств существования. Это чувствуют все, и все 
чем-нибудь запасаются. А я, когда делается плохо, начинаю 
заниматься фотографией. 

Тот не страшен, кто живет своими чувствами и соглас- 
ным с ними умом: это и есть человек, каким все мы должны 
быть. А страшен, кто обошел свои природные страсти хо- 
лодным умом и огонь души своей запер в стены рассудка. 


Александров, Ярославская железная дорога, ул. Револю- 
ции, 63, Аптека № 35. Чуванов Михаил Иванович (встре- 
тил по пути в Москву), (букинист: заказать ему достать из- 
дания русских классиков). 


30 Сентября, Москва. «Большое» дело — это мужское 
дело (охота как средство добывания пищи, общественность, 
политика, трактор, ярмарка и вообще вся широкая, «боль- 
шая» жизнь вне семьи). «Малое дело» — это все женское, 
Дге!. К + иногда понимание, помощь душевная мужу в его 
чисто мужском «большом» деле. Гитлер сейчас — это как 
бы мировой рег!$, направленный в сторону мировой старой 
девы, демократии. 


Движение рода человеческого совершается при содей- 
ствии разума (машины, техники) почти так же, как рассе- 
ление растений при содействии ветра. (Крылатое семя до- 
жидается ветра, чтобы ему подняться и улететь в далекую 
сторону и там начать собой новый лес.) Так в человеческом 
роде женщина дожидается какой-то силы, которая перене- 
сет ее в страну чудес, где она никогда не бывала. И эта же- 
ланная сила является, и так семя человеческое разносится 
по земле, широко и далеко уходит в неведомые века. Но есть 
у всего живого, и особенно у человека, другая жизнь, не 
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в ширину, а в глубину, и это совершается личным путем, не 
мужчина и Женщина, а душа человека... 


Знаменка, дом 13, кв. 38. Во дворе, левое парадное, 
3-й этаж, О. В. Перовская. 


Лошадь боится автомобиля, а хозяину очень трудно ее 
приучить не бояться, но это считается малым делом — при- 
учить отдельную лошадь отдельному хозяину. Большим же 
делом считается приучить лошадь вообще, районную, об- 
ластную, всесоюзную, к автомобилю. В малом деле хозяин 
имеет дело непосредственно с лошадью, в большом — сам 
он лошадь может вовсе не видеть, а распоряжаться, сидя на 
месте, людьми, приучающими лошадь к автомобилю. Не- 
которые говорят, что малое дело труднее большого, другие 
наоборот. Все зависит от того, кто к чему способен: один 
любит делать, другой повелевать. 


1 Октября. Появление Зеркалки и роль фото в истории. 
Беседа с Перовской. 


2 Октября. Получение пая. Появление Цветкова и за- 
каз ему работы (и заплатил 1500 руб.). 


Президиум: «охватчики», нападать, а не только «паупе- 
ризм». 

Кружки (не все в кружках, можно и почитать одному). 

Опыт и теория: опыт дал, а идеи, конечно, важны идеи: 
необыкновенная роль идей. 


3 Октября. Так что вчера в президиуме Юдин доклады- 
вал о книге по истории партии, сказал о «великой полезно- 
СТИ идеи» — «хотя, конечно, бытие определяет сознание». 


4 Октября. В Москве утром, собираюсь в Загорск. Про- 
должаю думать о «большом» и «малом». «Большое дело» — 
это способность действовать как машина, но как в машине 
СИдит некто, по слову которого машина движется, так 


ь «большое дело», по секрету говоря, повинуется «малому 
елу». 
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Возможно, и Ницше в Сверхчеловеке (тоже «большое 
дело») впал в эту ошибку и кончил Христом («малое дело»). 

Управляет жизнью не тот, кто ей пользуется, а тот, для 
кого она сама по себе бесполезна. 


Время революции, когда «на глазок» угадывали внут- 
реннего человека, «физиогномия», и как страшно то время, 
когда узнавать это будут по радио: тогда будут соединены 
власть и равенство: и человек будет один, и всё будет как 
один человек. 


Величайшее, единственное и последнее средство борьбы 
с насилием и господством — это молчание. И если будет от- 
крыто средство видеть мысли, то этим будет вырвано по- 
следнее средство борьбы с господством, хотя тем самым 
и господство прекратится: все личное будет побеждено. 


5 Октября. По плану (наше время), по случаю (капита- 
листы). 
Жизнь по случаю: жить и наживать, нажива. По плану. 


Никогда не были противоречия города и деревни так ве- 
лики: домики — жиры и капуста. 


Как скоро время прошло, моей Ладе исполнилось десять 
лет. И перечисляя быстро собачьи годы на людские свои: 
мы с ней ровесники, стары. И оба годами состарились: Ла- 
де, по-моему, не более 7 лет. Оба мы старички, но и она не 
сдается, и яв ус не дую. 


Ужас войны выносимее, чем та мерзость, посредством 
которой избегают войны. 

Воинствующая демократия: 

— Избегая войны, миролюбцы передают меч в руки во- 
инствующей демократии. 


В солнечный день сейчас на опушке елового леса собра- 
лись молодые осинки, как будто им стало холодно среди 
снега и они вышли на минутку погреться на солнце. 


Осенью, в то время когда раздевается лес, открываются 
многие секреты лесной жизни. Грибы и ягоды, эта един“ 
ственная связь между потребителем природы, дачником, 
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и производителем хлеба, мяса и жира, в нынешнем году [ру- 


итилась]: ни грибов, ни ягод, ни орехов в лесу не было. 


Речка пересохла, но мостики из поваленных когда-то 
водой через речку деревьев остались. И тропинка была на 
берегу. И на песке у сухой реки были свежие следы птиц 
и зверей, в которые пошла вода. 


Ель хороша только при сильном солнце, а березка мила 
и ПОД ДОЖДИКОмМ. 


Какая тишина! Куда мы заехали? 


6 Октября. Из учебника фотографии: «Белое рядом 
с черным становится на глаз еще белее, чем оно есть». Так, 
вероятно, по тому же закону контраста и добро становится 
сильнее рядом со злом, и красота, и мое писание рядом 
с бездарными... 


Возможно, я взялся за эту работу «Дом», чтобы укло- 
ниться от Падуна, но если это правда и по-настоящему мне 
надо Падун писать, то «Дом» не выйдет, и само дело вернет 
меня к Падуну. 

В этом-то и есть талант: в чувстве и уверенности, что все 
делается не как тебе только Хочется, а как Надо. И что если 
ты и уклонишься со своим Хочется в сторону, то рано или 
поздно Надо вернет тебя на верный путь. 


Друзья, так почему же вы живете как заключенные и об- 
реченные, разве победа не в ваших руках? Только захотите, 
и все будет по-вашему. Если же вы не можете хотеть, то не 
перекидывайте вашу слабость на всех. 


Нельзя ли вместо фабулы или, вернее, фабулой же сде- 
лать приключения в поисках материала для рассказа о Зуйке. 


Итак, фашист — это «враг», занятый культурой случая 
(провидение посылает случай: вера, надежда, любовь). 
большевик, у которого все по плану. 
Случай не вышел — это судьба, план не выполнен — враг. 
Так что «враг» выходит от Плана. 


И вся новая мораль должна именно строиться как след- 
СТВИе «Плана». 


179 


СО ИИ т Е О 


Писаное слово рождается непременно в молчании: при- 
ходится человеку молчать, и ему тяжело и не может он 
удовлетвориться «устной словесностью» (болтовня!). 


— Люди умирают не от старости, а от спелости. 


7 Октября. Мы все вовлекаемся поневоле в Большое 
дело. Совершается переделка всего мира. Вот отчего так все 
кругом спешит лично устраиваться: «Большое дело» с ли- 
цами не считается, а ведь из лиц же состоит человеческий 
мир, и если кто собрался плыть, то надо же сколотить и ко- 
рыто, в чем плыть. И пусть весь мир загорится, сейчас-то 
он ведь еще не горит, и хоть день остается, да, вот один 
день, да мой. 


Есть люди смерти, а может быть, и каждого (не всякого) 
можно так настроить, что за Большое дело он готов уме- 
реть. И всегда говорят: «умереть 3а...», а не «жить за...». Так 
что раз Большое дело, то надо готовиться умирать, а раз 
«Малое дело», то в других словах это: «Хочется жить!» 
И как хочется! И Большое дело рождается из этого «Хочет- 
ся», ради этого «Хочется» и берутся за «Надо» (Большое 
дело). 


«План» — это тесный мост на ту сторону желанного ми- 
ра... 


Не вписать ли в мою работу «Дом» — и строительство 
квартиры в Москве. (Не есть ли в Москве перестройка — 
«Большое дело», и старуха с самоваром на жаре — борьба 
за «Малое дело», за жизнь: она герой жизни, сама по себе.) 
Вся Москва — «Большое дело»; вся старая Москва, «стару- 
ха» — «Малое дело». Так что в свой «Дом» ввести Москву 
как «Большое дело». В затейной части сказать, что «Домик 
в Загорске» — Малое дело, и показать необходимость при- 
нять участие в Большом: и показать в борьбе за квартиру. 


Начало главы: У меня была в Москве комната, в которой 
я жил со старшим сыном. Но сын женился, у него родился 
ребенок, мой внук. Я попал в безвыходное положение. Я не 
живу, но мне Москва необходима, как речке нужен выход 
к большой воде. Все свои материалы я беру не из книг, а из 
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природы, но мне нужно быть уверенным, что если захочу, 
то могу и книгу достать. Трудно убедить, никто не захочет 


понимать, но попробую. 


У меня есть костыль с железным наконечником, когда 
мне нужно, я втыкаю костыль в землю, привинчиваю струб- 
цинку и снимаю с выдержкой. Прошло три дня с тех пор, 
как делал последний снимок, воткнул костыль в землю. 
Снимки я делать раздумал и ушел, а костыль остался на ме- 
сте. Странно, что я о костыле забыл и только в метро сего- 
дня увидел похожий костыль у кого-то и вспомнил, что кос- 
тыль свой забыл в лесу и до точности ясно: возле Бубнила... 

Скорей же туда!.. Новая глава: Сколько событий протек- 
ло в Москве за три дня, а костыль мой так и стоял, склонив- 
шись слегка над Бубнилой... 


В Москве: «Вы всё молодеете!»› — сказал мне Ставский 
в Президиуме. «Вечно юный!›»— сказал Демьян Бедный. 
Это они по моему цвету лица. Не понимают, что старики 
[гораздо] за жизнь [сильнее] цепляются: хоть день, да мой! 
Юный — это Большое дело: они хотят умереть за Большое. 
Но мы жить хотим, мы устали: хоть день, да мой. И тут Ста- 
руха с самоваром. 


Московские тополя: связь города с лесом. 

Из Московского: К Демьяну: «вечно юный». 

— Что вы пишете? 

ЛЕС: 

— Как лес, а что? 

— Мальчик потерялся в лесу. 

— Давно заключили договор? 

— Нет, нет, я только изучил материал: лес. 

— Все равно, на сколько, срок. 

И сам: 

— Год. 

Но я, может быть, никогда и не напишу об этом мальчи- 
ке, быть может, раньше, чем я соберусь писать, окажется, 
ЧТо тот мальчик — я сам, и мне самому это хочется выйти 
из леса, и тогда выйдет повесть не о мальчике, а о себе... 


Поэзия — это кладовая чудес для неверующих. 
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8 Октября. Ездили с Огневым в Дворики на зайцев, 
убили лисицу. Узнал, что «князь» и Варя (Трубецкие) исчез- 
ли, а Гриша и Татя в концлагере. И что Борис Михайлович 
Новиков умер. «На своей кровати умер» — с удовлетворе- 
нием сказали (т.е. не в ссылке). Траурная жизнь и радуж- 
ные перспективы. 

— А как низко Англия пала! 

— Никуда не падала, это большая политика. 


Опять «большая»... И так всегда: если хотят оправдать 
какую-нибудь мерзость, говорят: «Большое дело», и тогда 
«мерзость» объясняется как неизбежный этап к отдален- 
ной цели. 


Г[орский] пытался Горького представить как ученика 
Федорова, как борца с природой (со смертью) и тем объяс- 
нить его оптимизм («Чаю воскресения мертвых»). 

Так или иначе, а такие «попы» рано или поздно пристег- 
нут революцию к какому-нибудь циклу религиозно-фило- 
софских идей. 

Неужели великое наше молчание кончится такой бол- 
товней! 


Очень подозрительна личность с большими идеями. 

Наш народ, как и все народы, не хочет войны, все прави- 
тельства это знают, и боятся все войны. Это учли фашисты 
и на этом построили свою агрессию, и на этом основали яв- 
ление гибели демократии. А молчание современное — это 
значит нежелание воевать. 


9 Октября. И что он говорит о господстве над смертью 
и воскрешении отцов, то все равно неизбежно приведет 
к господству человека над человеком, «бессмертного» над 
смертным, как в классах господствует один класс над дру` 
ГИМ. И что этот тип пролазы наиболее опасный из всех пре 
тендентов на трон. 

У Федорова в учении «Общего дела» ничего нет больше, 
чем в Евангелии. Во всяком случае, эта тема в природе «оп- 
тимизма» Горького очень интересна, и притянуть его и всех 
большевиков к церкви (пусть новой) — это задача сверхче- 
ловеческая. Г[орский] может быть героем современного 
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омана с охватом всех возможностей «выхода» из совре- 


менного мирового положения. 


Возражение всем «господам»: бессмертие и вечность 
суть не идеи, а чувства, такие же, как зрение, обоняние, 
осязание и другие средства восприятия мира личностью че- 
ловека. Может быть, в отличие от обычных пяти чувств, 
свойственных всем людям, это чувство бессмертия и стрем- 
ления к воскрешению мертвых есть специфическое чувство 
личности человека, т.е. человека, собравшего в единство 
безначальное и бесконечное. 


И если большевики так упорно предпочитают бытие 
(опыт) сознанию, то по моральной линии они требуют от 
личности ее практического эквивалента (отсюда и «чист- 
ка»). 


Та капля росы, с которой на один момент я соединил 
всего себя и вместе с собой весь мир как целое, и есть веч- 
ность и бессмертие. Пусть роса высохнет, и я «поспею» — 
это не смерть, потому что и роса, и я сней уже тем самым, 
что видели бессмертный мир, просто — поспели и кончи- 
лись в целом. И есть действие в эту сторону, эту вечность 
можно достигать творчеством. Положить свои силы на дос- 
тижение этого прекрасного мира и есть путь к бессмертию, 
и всякий другой путь есть путь к господству. 


Творчество Дома есть творчество бессмертия. 


10 Октября. По Сергею Ивановичу Огневу вспоминаю 
все либеральное дворянство: и Стаховичей, и всех, включая 
Герцена. И все они теперь встают в моей памяти как шалу- 
НЫ, а народ возле них как швейцары, няньки и дядьки. И как 
дети часто боятся и должны бояться своих нянек, так и они 
боялись своего народа, и этот народ их все более и более 
наглел. Старик Голицын, несколько лет тому назад умерший, 
до смерти сам не умел себе завязать галстука. А Мережков- 
ский, который спрашивал меня, где и как можно им с Зи- 
Ночкой (Гиппиус) записаться в партию социалистов-рево- 
люционеров? И так все было, что я чувствовал всегда как 
смешное и для меня, скажем, демократа, досадное. Именно 
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досадно было, что все эти «шалуны» легкомысленные за- 
ключались привилегиями в круг и могли оскаливаться, ры- 
чать, когда кто-нибудь мешал им глодать брошенную им 
сверху кость. Но ониу себя в кругу жили весело, непринуж- 
денно, как следует жить, и что у нас, демократов, возбужда- 
ло зависть. 


Я это записал, наблюдая органическое сопротивление 
Павловны к душевному общению с «дворянами»: при всех 
их достоинствах они ей, мужичке, враждебны, она чувству- 
ет их неискренность какую-то. 


Мое художество в революции имеет корни такого рода: 
что теперь стало «все можно», и тоже заниматься красотой 
и художеством. Ведь один раз живем, и время такое, что 
нынче жив, завтра нет тебя, так вот хоть день один, да мой, 
да буду в нем сам, и от этого день мой за вечность сойдет. 


Вчера были «жуки» от газеты «Охотничий промысел», 
Арский(?) редактор и издатель Александр Павлович Иоани- 
дис (обещались достать грузовик). 


Письма от Лесника, от «Ционера» и от «Козла», к этому 
воскресение Козьмы Крючкова. 

Ответить о Тургеневе «Шалуны» в Орел, Октябрьская, 
11, в Музей товарищу Ермак(У). 

Заявить в Президиум о Тургеневе... 


Напишу, и хорошо, а когда придут и скажут: «Напиши- 
те!› — что-то полоснет по душе, и рад бы уважить, а не могу. 
Постараюсь, отвечаю смущенно, напишу. И он рад и, про- 
щаясь, говорит: «Так я передам, вы обещали, мы ждем: не- 
пременно же напишите». 

И опять я не могу. Во всякой механизации есть повели- 
тельно-принудительный момент, и он-то является губите- 
лем кустарного искусства (так и гибнет «Малое» дело при 
наступлении «Большого»). 


— Что значит мир как целое? Что значит Пан? И этот 
Авраам, старец, в образе которого дан Бог-отец. — А какой 
же истинный образ Божий? — Истинный образ Божий есть 
Троица. 


184 


о Я Ооо и ия 


И будто бы, когда долго станешь смотреть, все три лица 
ливаются в одно. (Хочется слить, и, конечно, сольется.) 
Нет, и пусть Авраам, и Пан, и мир как целое, и 'Троица, — 
все это путь к господству, и если уже необходимо выбрать, 
то лучше выберу господство большевиков. 
А он все и думал, как бы ему пересилить большевиков, 
и он думал их присоединить к делу воскрешения отцов, на- 


чал с Горького. 


С 


Большие дела становятся маленькими, и малые перерас- 
тают в большие. 


Большой человек, имеющий власть над всем районом 
и распоряжаться всеми лошадьми, не должен считаться 
с внутренним состоянием лошади: что одной бежать не хо- 
чется, другой, напротив, хочется разбить экипаж, а самой 
вырваться. Он просто готовит для чересчур рьяных узду, 
для ленивых — кнут. Но маленький человек, сам хозяин та- 
кой-то лошади, думает о ней, как о себе, и если она лениво 
идет, то не сразу кнутом ее, а подумает: почему она ленива 
сегодня? Или, в другой раз: почему так рвется? Маленький 
человек о душе думает даже и лошадиной. И душевная 
жизнь, по-видимому, есть изобретение времен кустарниче- 
ства и натурального хозяйства, когда было все маленькое. 


Если для постройки большого небоскреба разрешается 
снести маленькие домики и расстраивается несколько сот 
живущих в них семей, то небоскреб является в отношении 
этих разоренных существ агрессором точно таким же, как 
Германия к Чехословакии, или как Наркомтяжпром в отнО- 
шении А. М. Коноплянцева, или Медный всадник в отно- 
шении Евгения. 


Где же решение? Или надо вовсе покончить с этой пси- 
хологией мелкой буржуазии, т.е. вообще с душевностью, 
или же, напротив, выступить в защиту Евгения против Мед- 
ного всадника. Это самый жгучий вопрос нашего времени 
На всем свете. 


Начало романа о богоискателе Горенине: до революции 
вся Россия была переполнена разными сектами. 
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Ирина Федоровна Бузанова. 


Легенды о Кришне, из Академии Наук. 


11 Октября. Этажи связать жизнью зверей. 

А влесу вовсе нет того, как у нас, чтобы одно дерево ду- 
мало: будет мир леса, или начался, или кончился. У деревь- 
ев их жизнь — общее дело. И идеи нету деревьев, ни ног, ни 
крыльев, благодаря общему делу они без ног сядут на зем- 
лю и без крыльев перелетят пространства. Они идут и летят 
семенами своими. И если одно растение [засохнет], то дру- 
гое будет на его месте. Передать отсутствие личности и пла- 
на: кажется, живут все по случаю. 


Искусство общественного организатора в том, чтобы 
привлечь к своему делу дураков и заставить их работать на 
общее дело по возможности с удовольствием. Так органи- 
зовалась наука, где дурак совершенно доволен собой. Так 
и церковь собирала верующих. Из этого понятно и следует, 
что в науке нет истинных ученых людей и в церкви — ис- 
кренно верующих. (Храм науки.) 


Прекраснейшая мысль о Моцарте, что не нужно рабо- 
тать: это для себя, как великая тайна. 


Этика 


В отношении себя: быть самим собой. В отношении же 
к людям это невозможно и вред для этики: для большин- 
ства людей быть самим собой означает свободу самого вреда 
[этики]. Нет, тут этика одна — быть человеком, т.е. при- 
учать себя [к] средним нормам общежития: не убий, не укра- 
ДИ ИТ. Д. 


После стольких смертей и друзей, и врагов нельзя уже, 
наконец, к современникам относиться, будто они вечные. 


На 12-е — о Тургеневе, «Сова», Детям, Завидово. Дове- 
ренность Яковецкому. 


12 Октября. Вчера Федин позвонил мне и с удивлени- 
ем сказал: «Я сейчас только узнал, что вы живете со мной 


186 


ео об о 


в одном доме». — «И целый год!> — сказал я. — «Целый 
год!» — повторил он. 

И яему уже нарочно: «Тоже вот и я не знал, что Вы пе- 
реехали из Ленинграда сюда». 

А раньше, бывая в Ленинграде, я заезжал к нему, и он, 
бывая в Москве, заезжал. 

И так все писатели живут, скрывая друг от друга свою 
личную жизнь, как будто вместе сообща делают какое-то 
скверное дело и в частной жизни им противно друг на друга 


глядеть. 


Рябой и Хромой. 


Сюжет для рассказа: «Месть». 

Однажды я переходил улицу, и рядом со мной перебегал 
рябой, плечистый и довольно хорошо одетый средних лет 
человек. Перебежав под самым носом шофера, мы внезапно 
увидели перед собой трамвай. Мгновенье было одно, и спа- 
стись в это мгновенье мог только один. Я не посмел толк- 
нуть человека и уступил, а рябой толкнул меня, и мне отре- 
зало ногу. 

Бывают стечения обстоятельств такие, что ему никто не 
верит, если рассказывает. Но верят, не верят, а рассказывать 
надо, если это вправду случилось... 

Я остался без ноги, но мне сделали искусственную, и я на- 
учился ею хорошо владеть при помощи палки с резиновым 
наконечником. Не в ноге дело, а в душе: у меня осталось ду- 
ховное, неутолимое чувство ненависти к Рябому. И главное, 
что за отсутствием этого Рябого я переносил свою злость 
на многих, мне казалось, что все норовят задеть меня, что- 
бы я упал и растянулся. Это чувство отняло радость жизни, 
для которой я родился и которой я жил. 

И вот совпадение, вот стечение обстоятельства, которо- 
му трудно поверить. Но так было... Хотя это было и в дру- 
гом большом городе и не на улице, а на большой залитой 
асфальтом площадке. Точно так же, как и в тот раз, я теперь 
при помощи своей палки с резиновым наконечником пере- 
прыгнул путь [перед] автомобилем, и опять явилось мгно- 
венье, одно-единственное: двое в нем не помещалось, или 
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я, или ты. В это мгновенье я успел взглянуть и увидел: это 
был Рябой, тот самый мой Рябой! 

Есть вечность в каждом мгновении, и в эту вечность 
можно много успеть. 

Рябой точно так же, как и тогда, хотел толкнуть меня 
и сделал движение, но вечность была такая большая! И [Я] 
успел толкнуть его резиновым концом своего костыля, 
и Рябой полетел под трамвай. 


13 Октября. Охота с Кристи. Убили зайца, гоняли ли- 
сицу (хлоп-хлоп!). 


Все народы всего мира органически не хотят войны 
и боятся ее ужасно (помнят 1914 год). Люди готовы отда- 
вать последний кусок на вооружение, чтобы охранить себя 
от войны. И правительства этим пользуются и держат по- 
средством этого страха свои народы в руках. А там, где пра- 
вительства ослабляют демократические принципы (наши), 
там летят и принципы эти как пережиток. Так что все наро- 
ды, все правительства боятся войны, и этим страхом пользу- 
ется Гитлер, чтобы держать все правительства в своих руках, 
побеждать и забирать без пролития крови целые государ- 
ства. 


Жестокость («без права переписки») власти безмерная, 
невозможная — это темное пятно в нашем Союзе: для наро- 
да — всё, для личности — смерть. 

В чаянии, что из народа же выходят личности, значит, 
если народу хорошо, то народится и новая интеллигенция. 


Ужасные провалы в культуре! 


Вопрос об индивидуальности чисто биологический: ин- 
дивидуальность у человека все равно как и у растений их 
корешки; посредством индивидуальности осуществляется 
передвижение и рост народа. 


14 Октября. Народы, как и деревья в лесу, стоят. И как 
деревья лесные движутся и расселяются по земле своими 
крылатыми семенами, так и народы движутся тоже семена- 
ми, называемыми индивидуальностями. 
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Когда после долгого опыта жизни поймешь наконец, 
сколько труда ложится на всякое настоящее художествен- 
ное произведение, сколько труда, сколько жизни людей 
расстроено, то начинаешь понимать, почему так мало на- 
стоящих хороших художников. 

Почему за это дело так мало берется людей и так мало 
у них выходит: потому что поумнели, и как старая дева по- 
няла, что трудно рождать детей и возиться с ними всю 
жизнь, гораздо лучше и легче оставаться старой девой. 


15 Октября. Мучила Перовская, придираясь к каждо- 
му слову моего детского рассказа. Ошибка педагогов веч- 
ная... им надо, чтобы для детей было все правильно, а детям 
нужно неправильное. И еще плохо, что каждый редактор, 
сам по себе не имея художественной индивидуальности, 
пытается выявить ее на чужом материале. 


Дети смотрят на взрослых в ракурсе «лягушечьей пер- 
спективы», а взрослые на детей — с высоты всадника. И от- 
того у детей, когда они вырастут, всегда бывает так, что их 
прежние взрослые гораздо выше, чем нынешние: нынеш- 
ний народ в сравнении с прежним мелкота. А перспектива 
всадника со стороны взрослых порождает особую расу пе- 
дагогов, которые не могут иначе смотреть на детей, как на 
маленьких. 


16 Октября. Сегодня отправляю «Свой червячок» 
в «Комсомольскую правду» и в «Дружные ребята». 


17 Октября. Журналы наши потому скучны, что несо- 
временны, хотя пишутся исключительно только на совре- 
менные темы. 


Итак, «Этажи» будет московский край и с Москвой. И на- 
до смотреть на Москву как на свою (к анализу «современ- 
НЫЙ» надо прибавить «свой»). 

К общему делу стремятся все, но еще мало стремятся к то- 
МУ, чтобы это общее дело сделать своим: чтобы «Москва» 
На лес работала. 
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Раз все на общее дело, то оно лично выгодно, и каждый 
стал чиновником, в лучшем случае, в худшем — превращая 
общее дело в своекорыстное (а надо работать для всех, как 
для себя). 


В Москве — разрешены вопросы о деревне и городе. 
Моя квартира в Москве есть личная крепость. 


Надо быть в родстве, или свойстве, или хотя бы вместе 
переночевать где-нибудь и водочки выпить — и тогда всё 
(Душин). Но всякий чужой прежде всего враг. (Русский че- 
ловек.) 


18 Октября. В 6.40 из Москвы в Загорск. От дома до 
метро 30 мин. и 10 на метро. 


МВ. Два зайца: в Москве большое дело: меня пропусти- 
ли. Не дают: он в Загорске, и ему Москва не нужна. 


Увлекаемые ветром нашей машины, поднимаются жел- 
тые листья с дороги, поднимаются в воздухе, летят, одни 
падают обратно, другие вновь поднимаются. 


Сегодня солнечный день (мороз). Вчера 1-й снег (зази- 
мок) в Москве. 


МВ. «Москва» (квартира, строительство и т. п.) — как 
большое дело. 

Но Берендей для того и существует, чтобы сделать боль- 
шое дело своим, т. е. себя расширить до большого дела. Мне 
кажется... Свое дело я понимаю как дело связи между всем, 
что существует на свете. Вот стоит телеграфный столб, от 
ветра гудит: он служит делу связи. Ноя не столб, а я как то 
электричество, которому служит столб. И еще больше, 
гораздо больше, чем электричество и всякая другая сила. 
Самая большая сила на земле — это сила связи, которая по- 
лучается через слово художника. И я эту силу держу, как те- 
леграфный столб держит железную проволоку и пробегаю- 
щее по ней электричество. 


Они говорят, что у Пришвина есть дом в Загорске, и ему 
Москва не нужна: квартиру надо давать тем, у кого нет вовсе 
жилплощади. 
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Я это так понимаю, что они не уважают моего дела; если 
бы они признавали, что я делаю большое дело, то и разго- 
вора бы не было: вопрос о жилплощади для неимущих тог- 
да не разрешался бы за счет моего большого дела. Нет, они 
думают, что я делаю маленькое дело. | 

Как мне доказать им, что без моего маленького дела... 


Приходил ко мне художник, разглядывал мои фотогра- 
фии, очень расхваливал, повторяя слово «разрешено». 

— И вкомпозиционном отношении, — говорил он. 

— Что же? 

— Разрешено. 


Самое сильное, самое лучшее оружие в борьбе, лучшее 
средство привлечь к себе людей и заставить их даже помо- 
гать себе, — это если их рассмешишь. Так вот я стоял пер- 
вый в очереди перед окошком мастерской, где ремонтиру- 
ют ФЭДы. Когда окошко открылось, я сказал мастеру, что 
спешу уехать из Москвы и прошу исправить сейчас. Он 
принялся за работу по установке дальномера, очень долго 
возился, очередь волновалась. А когда он кончил, я указал, 
что головка скорости сбита, и мастер принялся выверять 
страстно. Очередь безумствовала, некоторые вслух откры- 
вали недостатки мои. Когда же мастер кончил, я спросил 
его, сколько стбит установка дальномера. 

— Ничего не стбит, — ответил он. 

— Ничего не стбит, — ответил сосед, — уходите. 

— А часовая стрелка? — сказал я. 

— Тоже ничего, — ответил он, — ремонт ФЭДа делают 
даром. 

Очередь грубо меня отстранила, но мне было унизи- 
тельно уступать грубости. 

Я стоял. Ближайший в бешенстве спросил меня: 

— Вам сделали, что же вы не убираетесь? 

— Даром сделали ФЭД, — ответил я. — Если это даром, 
так, может быть, тут и пироги дают. 

— Так вы пирогов дожидаетесь? — сказал кто-то, захле- 
бываясь от смеха. 

Я уступил место. 
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И все глядели на меня радостно, все смеялись, всем ста- 
ло так хорошо, и все как будто благодарили меня, что рас- 
смешил. 


(Начало: рассказ ФЭД. Заключение: вспомнил Горького). 


Вот стоит телеграфный столб и от ветра гудит, я люблю 
этот гул, и в гуле этом, мне кажется, я понимаю великое 
дело столба: он служит делу связи между людьми. Но я в де- 
ле связи больше, я не столб, а самое электричество, пробе- 
гающее по проволоке. Нет! еще больше, гораздо больше, 
чем электричество. Самая большая сила на земле — это си- 
ла связи от слова художника. И я эту силу держу, как дер- 
жит телеграфный столб железные провода с перебегающим 
по ним электричеством. Оттого, верно, я и люблю этот гул. 


Мне Москва и московское большое дело помогает как 
огромный каркас, на который я должен растянуть свое ма- 
ленькое дело: через это мое дело станет большим. 


Идешь и только в первый час думаешь, а когда уста- 
нешь, то думать перестаешь, а идти еще, не думая, может 
быть, долго, весь день. Так многие, начав мыслью свое де- 
ло, погружаются в дело и живут в нем, потом все время не 
думая. 


Бывает, на охоте целый день проходишь, но думается 
хорошо и свободно лишь в первый час. Как только тело на- 
чинает разогреваться, свободная мысль прекращается, и ду- 
маешь только о том, что надо. Так и всякий деловой чело- 
век начинает свой путь свободной мыслью. 


Свояк — символ родственной связи в русском народе: 
тут и милиционер, тут и предрика *, везде свояк (хлеборез). 
Просто даже страшно: это ведь именно то, что противопо- 
ставляет конкретная жизнь отвлеченному понятию «граж- 
данина, пролетария» и проч. И тот «враг», которого везде 
ищут, — это же и есть свояк. 


Свояк заполнил Москву. 


* Предрика — председатель революционного исполнительного коО- 
митета. 
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Свояк бескорыстен, самоотвержен в отношении свояка, 
но он безжалостен, дик, страшен в отношении к чужаку. 
Интеллигент ему всегда был чужаком. Ненависть Горького 


К СВОЯКУ. 


19 Октября. Начались серьезные дожди. Вчера было 
разрешение на зайцев, полки гончатников двинулись из 
Москвы. Петя говорит, что на каждой станции видел гон- 
чую, потерявшую хозяина, мокрую, растерянную. 


Большое и Малое дела разрешаются также и в Служа- 
щем и Любителе (Надо и Хочется). На помощь моей фото- 
графии «любитель-фотограф» = я и как писатель-любитель, 
и вся моя проблема есть проблема «любителя». Медный 
всадник и Евгений. Всадник есть проблема «службы», Евге- 
ний — проблема любителя жизни. В «службе» заключается 
идея универсальности («Большое дело» = Москва), в люби- 
тельстве — идея личности. 


У каждого ручья есть свой долг: ему Надо донести свою 
воду до большой воды, его цель — большая вода океана. 
И утой большой воды есть свое большое Надо — поднять- 
ся на высоту и вернуть воду обратно маленьким ручьям. 
Солнце, Океан и Ветер в их вечном споре и дружбе решают 
свое большое дело о насыщении всех речек, всех ручьев. Но 
дальше каждый, даже самый маленький, ручеек должен о се- 
бе все сам решать и быть самим собой со своей географией 
и биографией и собственным именем. А есть и безымян- 
ные, вовсе маленькие и самые нарядные. 


Мысль об этой книге зародилась у меня... 

В 1926 году мой старший сын Лев, путешествуя где-то на 
Сахалине, променял свое ружье на Кодак размером 6'/, х 9 
с превосходным объективом Кука. На обратном пути, в го- 
Роде Хабаровске, он зазевался на улице, разглядывая вы- 
веску комического театра, и в этот момент у него отрезали 
сумку с Кодаком и унесли. В безутешном горе явился ко мне 
путешественник и умолял достать ему «Лейку». В то время 
ЭТОТ, теперь общеизвестный, аппарат возможно было дос- 
Тать только за границей. Мне это удалось, а кстати я достал 
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и себе такой же аппарат и заинтересовался сам фотографи- 
ей. Меня увлекло в этом аппарате то, что его можно было 
носить с собой в кармане и, между прочим, снимать все. Лет 
десять проработав довольно беспорядочно, я завалил свои 
сундуки отпечатками и негативами. Некоторое время я, од- 
нако, свои фото наклеивал в тетрадки, стремясь изобразить 
ими свою личную повседневную жизнь. Теперь, разгляды- 
вая на досуге эти альбомы, я понял, что не даром работал. 


20 Октября. Сколько раз, обманутый видением лесно- 
го клена, я принимал чудо золотого цвета листа его за свет, 
снимал его, и на пленках ничего не получалось. 


Так тихо, так понятно, так выразительны разговоры на 
тополе листиков с опавшими листьями, что пробуешь при- 
соединиться к ним со своим словом и уговорить трепещу- 
щий лист не бояться передать современное чувство и смысл 
жизни, что смерть — это есть передача своих жизненных 
дел кому-то другому: жизнь продолжается. И тем, что бол- 
товня: не страшно, хорошо им. 

— Что же, листики, трепещите, сколько можете. Желаю 
вам слететь вниз покойно, в ясном кленовом сознании, что 
через несколько [месяцев] — будут на вашем месте зеле- 
ные, и дерево будет расти. 


Не гнушаюсь никаким трудом, но чай люблю, чтобы на- 
ливал мне кто-нибудь. 


Есть в природе большие миры: мы их видим в темноте. 
И есть миры, на которые мы смотрим в микроскоп. Так что 
и дела наши бывают большие и малые. 


С тех пор как я начал серьезно учиться, не перестаю ди- 
виться, почему иной ученый всю жизнь смотрит в большие 
стекла телескопа на большие миры. А другой выбирает дру- 
гие стекла, отдавая свою жизнь на изучение мельчайших 
существ. И так же во всем другом — есть Большое, великое 
дело, а есть Малое, личное, без которого невозможно вели- 
кое. Вот хотя бы я сам: как писатель, может быть, большой 
человек, а вот во всем остальном во мне все чисто личное. 
Все признают, что как писатель я делаю Большое дело, 


194 


о и об ЗС ибн Е 


смотрю на все в телескоп. А лично, как я живу и кто я сам, 
и то же каждый человек, если взять его под микроскоп, чем 
занимается он дома, у себя. И тогда ведь каждая букашка 
имеет свой дом. 

Детские рассказы. 


Всякая мысль, с которой я вхожу в лес, является планом 
моим. 

И всякий мой план, вся моя мысль, по мере того как иду, 
разогреваюсь, устаю, исчезают из головы, и я иду свободно 
и бесстрастно. Не до мысли, лишь бы дойти. Через несколь- 
ко времени начинаются случайные встречи, совершенно 
неожиданные. И встречный [гриб], или белка, или дупло на 
своем языке своеобразном спрашивают: «А где же твой 
план?> И сами собой, одна на одну нарастая, образуют не- 
что целое. В этом организме нет плана, и его не могло бы 
создаться, если бы я вошел в лес просто без плана. 


Не боюсь труда, не гнушаюсь никакой работы, но чай 
люблю, чтобы мне кто-нибудь наливал. И часто за чаем 
своим я раздумываю о себе самом не как деятеле, писателе, 
а лично о себе, когда я, ничего не делая, ем, пью чай, играю 
во что-нибудь со своими сыновьями и внуками. 

— Почему, — думаю я, — один человек выбирает себе 
огромные стекла телескопа и всю свою жизнь определяет 
на то, чтобы открыть и описать какую-нибудь маленькую 
звезду, впрочем, равную величиной своей нескольким сот- 
ням нашего Солнца. 

— Почему, — думаю я, — другой человек, как раз наобо- 
рот, выбирает себе такие стекла, чтобы видеть через них 
мельчайший мир существ, окружающих нашу повседнев- 
ную жизнь, определяющих нашу родовую жизнь и наши 
болезни. 

— Почему тоже иной возьмется за Большое дело, про- 
славится через него так, что все о нем говорят. А другой де- 
лает необходимое для всех нас дело, но о нем ничего не го- 
ворят, и дело его считается маленьким. 

— И пусть я сам, как писатель Михаил Пришвин, счита- 
юсь большим человеком. Но почему вот я сам, не писатель, 
9 ЛИЧНО я, ПЬЮЩИйЙ чай в Загорске в собственном домике на 
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Комсомольской, 85, никому не интересен, и вообще почему 
я тут в своем домашнем мире маленький человек. 

— Налей мне, пожалуйста, — говорю я своей жене, — еще 
одну чашечку и, если можно, дай мне варенья вишневого, 
без косточек. И вот послушай, что сейчас мне пришло в го- 
лову. Вот я сейчас кончу пить чай и пойду в кабинет выво- 
дить на бумаге своих героев — это Большое дело. Так что, 
когда я для других работаю и неплохо за то получаю, -— я де- 
лаю Большое дело и я большой человек. А когда я сам живу, 
то я тут маленький человек. Странно, что я работаю утром 
2 часа после чаю и вечером 1 час после чаю — всего три ча- 
са, и за эти три часа я считаюсь большим, а за все остальное 
время, 21 час, я [такая] ничтожная величина. Вот это, я счи- 
таю, в основном неправильно, и я хочу теперь взять самую 
свою жизнь как главное и представить ее как именно Боль- 
шое дело. 


20-го мы охотились в Териброве с Яловецким, убили 
5 зайцев. 
Очень тепло, потом дождь и после дождя солнце. 


По моим наблюдениям, в первые годы революции те, 
кто брался за Большое дело и становился большим челове- 
ком, в своем личном, маленьком деле, в своем домашнем 
быту тоже переменился с уходом от спутницы своей труд- 
ной жизни, незаметного человека, и брал себе балерину 
[актрису, машинистку], сам Керенский, к примеру сказать, 
переменился в своем домашнем быту... 


При описании жизни на дворе с самоваром вспомина- 
ешь, что в моей квартире с газовой плитой нет дырки, куда 
бы можно было вставить самоварную трубу. И не только 
негде самовар поставить, а даже негде сжечь ненужную бу- 
мажку: печек нет при паровом отоплении. И когда мне тут 
взять и сидеть с самоваром, я же человек современный. 


Большое и Малое дело, большая и коротенькая правда 
представлена еще в Иване-Осляничке: князь — Большое 
дело, женщина — Малое. 


Аксюшин дом — это церковь. И это я хочу сказать 
о большом доме для всей твари, это же и есть идея церкви. 
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Анатолий Павлович Кочетков обманул меня, и зеркалку 


е он не доставил, негодяй. 


МН 
Парикмахер Маргулис Моисей Михайлович — К.4.72.50. 


22 Октября. Из-за чего писателю не стоит хорошо 
устраиваться: дорогие вещи всегда наводят на мысль о том, 
что раз вещи хорошие, то и ты хорош, ис тебя спрос велик. 
А вот часто бывает у всякого настоящего писателя, что и не 
пишется, и плохо пишут о нем, и спроса на него нет никако- 
го. Тут-то вот и кажется, что дорогие вещи начинают драз- 
нить тебя: «Ну-ка, ну-ка, писатель, подтягивайся». Вещи 
издеваются. «Провалитесь вы пропадом, вещи! — восклик- 
нет несчастный писатель, хватаясь за голову, и бросится бе- 
жать из Москвы. А хорошо как есть куда бежать и хватит 
духу жить без водопровода, электричества и парового ото- 
пления. 


«Пролетарий» — это есть план человека, в действитель- 
ности же это свояк. 


План — это один из элементов творчества, как леса при 
строительстве. Так и план, как леса, играет лишь времен- 
ную, служебную роль. Кончится постройка, и леса убирают, 
так точно и план. 

И если план есть именно то, чем отличается человек от 
животного и чем он побеждает все в мире бессловесных, то 
все это не дает человеку право взять в план всю вселенную, 
потому что часть не может отвечать за целое. В таких слу- 
чаях план не сходится с жизнью, и появляется враг (так что 
> исходит из разума, а враг — существо иррациональ- 
ное). 


Всякая мысль, с которой ты входишь в лес, даже грибы 
собирать, есть твой план, и в этом узком проходе и заклю- 
Чается весь твой лес: ты находишь гриб. А чтобы весь лес 
ПОНЯТЬ, ТЫ должен забыть свой план. И ты не бойся расста- 
ваться с планом. Вместо «идеи» (плана) будут появляться 
случайные образы, и между собой эти образы будут связы- 
ваться, так вполне будут отвечать твоему плану. Если же ты 
будешь о плане думать и тем насиловать лес, то образы тебе 
Не покажутся. Образы не выносят прямого насилия и по су- 
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ществу своему автономны, как золотая рыбка автономна, 
хотя и состоит на службе у старухи. 


И еще бывает, что, начиная свое строительство, ты не 
очень веришь, будто у тебя «все в порядке». Но в то же вре- 
мя ты твердо знаешь, что все неправильное выправится са- 
мо собой в процессе работы, как будто ты должен быть 
простаком, который в глубине души своей знает правиль- 
ный ПУТЬ. 


Шел по Каменному Мосту, глядел на Кремлевские баш- 
ни и думал, что Большое дело соответствует центробежной 
силе, а Малое — центростремительной. 

И наши переживания в разные моменты борьбы этих 
сил за движение по кругу представляются нам как Большое 
дело и Малое дело. Большое дело — это движение из дома 
вдаль, это вылет птенца из гнезда. Малое дело — это по- 
требность в устройстве дома. 

(Петр Великий — вон из Москвы и т. д., расширение на 
Восток. И опять возвращение в Москву и устройство ново- 
го гнезда.) 

Я в своем писательстве есть человек, вернувшийся в свой 
дом (родственное внимание). 

И я писатель потому современный, что это мое стремле- 
ние соответствует бессознательному стремлению всего на- 
рода. 

И это мое личное одухотворение машин и т. п. — есть 
результат стремления к центру, к Дому. 


Начало главы: У каждого зверя, у каждой птицы иу пау- 
ка, и у растения, и у кошки, и всюду иу всех есть место сво- 
его рождения, свой дом. Однако птицы улетают из своих 
гнезд, и маленькие звери покидают свои логовища, и пауки 
улетают на своей паутине... 

И в этом их Большое дело: расширить места обитания 
своего рода. Во время своих перемещений многочисленные 
существа погибают. Да, покидая свою родину, они обрека- 
ют себя на смерть. Вот почему такое передвижение и назы- 
вается Большим делом: много мужества, много героизма 
требуется от каждого паучка и пчелы, чтобы расширить 
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ареал своего рода. Готовность умереть за других ценнее 
даже, чем самое рождение новых существ. 

И оттого и у животных, иу растений, и всех живых су- 
ществ на земле, и у самого человека готовность умереть за 
общее дело считают Большим делом, а рождение даже таких 
существ, как человек, считается Малым делом. За Большое 
дело награждают героев орденами, за Малое дело в виде по- 
ощрения выдают пособие. И так у нас, у людей иу всех жи- 
вых существ, с точки зрения нашей человеческой, Смерть, 
пусть и героическая, но все же Смерть значительней (Боль- 
шое дело), чем Рождение (Малое дело). 

Героическая смерть есть высшее выражение Большого 
дела, а Рождение человека — Малого дела. 


23 Октября. «Пейзажем» называется совокупность жи- 
вотных, растений, камней и всяких других составных час- 
тей природы, отнесенных к личности человека. 


И все это расширение души, любовь, брачные полеты, 
ветровые перегоны летучих семян является началом посе- 
ва. И улюдей колонии? 


Смерть — это самое широкое определение самых разно- 
образных способов... Смерть — это момент перехода жиз- 
ненного дела от личности к обществу. Это последний мо- 
мент жизни человека как собственника. 

Многим и кажется коммунизм как смерть... 


И был период героической революции, когда простой 
человек так и шел на это, как на смерть. А в дальнейшем, 
вплоть до сегодняшнего дня, происходит попытка материа- 
лизовать этот духовный порыв, создать дом и вообще со- 
здать компромисс жизни и смерти (подобно как церковь 
материализовала Смерть Христа). 


Ксюша начала обнаруживать психические эксцессы, по- 
добные как и у Павловны, и в дальнейшем этот хороший 
человек соберет в себе собственнический склад, и к ней по- 


Пасть в руки, точно как и к Павловне. Держи ушки на ма- 
кушке. 
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Второй Адам: т. е. что без удовлетворения в Малом деле 
невозможно Большое. (Или тоже: пока не совершится боль- 
шое, невозможна личная жизнь.) 


25 Октября. Дивился я всегда, что русский, как всякий 
русский, имеющий неприязнь к евреям, когда достигал вла- 
сти и вообще большого положения (вспоминаю Шаляпина, 
Семашко), то непременно брал себе в секретари не русско- 
го, а еврея. Теперь начинаю понимать, что всякое большое 
положение есть непременно и деловое отношение, и тут ев- 
рей умеет, а русскому чего-то не хватает. Так что русский 
человек, достигающий власти, не сам по себе, не по жела- 
нию, а по необходимости в деловом порядке приходит к ев- 
рею. 

И к революции у русских и евреев разное отношение: 
русские идут в революцию, а евреи ее делают. 


Дело человека бодрит. 


Не так много деревьев в Москве, как у нас в Загорске, 
а все-таки поздней осенью листики над Москвой, как летом 
стрижи; кажется даже, что этих стрижей и листиков боль- 
ше, чем граждан в Москве. Впрочем, понятно, никакой не- 
боскреб не может вместить в себя столько граждан, сколько 
вмещает одно дерево листьев. 


Если пойдешь за грибами, то и будешь только смотреть 
на грибы да корни. И если будешь искать дупло, то будешь 
видеть стволы деревьев. И совсем нехорошо будет, если 
станешь искать что-нибудь в кроне дерева, бродить глаза- 
ми по верхам, так можно даже споткнуться и свернуть нос 
набок. Но как же ходить в лесу, чтобы сразу видеть все эта- 
жи? Надо не забивать себе голову чем-нибудь одним: гри- 
бами, корнями, дятлами, землеройками, глухарями. 

Надо отвечать и лучу солнца, проникающему вглубь, 
и аромату ночной красавицы, и шороху белки, надо быть 
готовым ко всякой малости в лесу. Надо быть всякое мгно- 
венье свободным, живым, готовым на все вокруг обращать 
внимание. 

Я не всегда готов — напротив, очень редко бываю та- 
ким, но бываю; и сила моя в том, что все-таки я знаю твер- 
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до: такие мгновения бывают, и я к ним готовлюсь по-свое- 
му. Я стараюсь в лесу как можно тише идти, чтобы все слы- 
шать и ничего не спугнуть. Стараюсь бродить глазами 
и слухом по всем этажам леса. Особенно мне помогает, что 
я всегда думаю о своем мальчике на лесной поляне и соеди- 
няю все мелкие разные находки в отношении к нему, на 


пользу ему или на вред. 


26 Октября. Утром в 9 Петя отправляется в Военкомат 
на проверку своего положения в отношении воинской по- 
винности. Перед этим за чаем мы обсуждали восхититель- 
ный план на весну 1939 г., что мы 1-го января закажем лод- 
ку с каютой, приспособим к ней наш мотор, и весной по 
воде мы поедем в фотоэкспедицию для иллюстрации моей 
книги. «Какие перспективы!» — сказал я ему в передней. 
«Да, — ответил он, — перспективы, а через полчаса вернусь 
из Военкомата с другими перспективами: через три дня 
с узелком...> 

И втаком вот чувстве, что жизнь прекрасна, что тебе так 
хочется жить, а может быть, завтра же тебя убьют или обра- 
тят в раба, в этом особом чувстве человека не только нашего 
советского, но и на всей земле и заключается вкус изюминки 
ХХ-го века. (Цилиндр в Париже закрыт, для вскрытия че- 
рез 5000 лет, и в нем Эйнштейн пишет об этой самой изю- 
минке.) 


Евреи, конечно, деловой народ, но дело их легкое, они 
литераторы, фотографы, спекулянты. Из-за того и Троцкий 
всплыл при тяжелом испытании нашей страны на поверх- 
НОСТЬ: тоже литератор. 


Чтобы властвовать и управлять человеком, то на подчи- 
ненного в глубине своей души надо смотреть спокойно, как 
На животное, которое для тебя должно работать, и ты его 
должен кормить. Я не могу ни властвовать, ни насиловать 
жизни исключительно потому, что смотрю на них на всех 
Из себя и сужу о них по себе. 

Так что, если хочешь завести себе секретаря, приучи се- 
Ся смотреть на него как на собаку (я к собакам отношусь хо- 
Рошо). Приучи себя, чтобы когда звать секретаря, вспоми- 
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нать Ладу, и будет хорошо. И по правде сказать, такое соба- 
чье отношение к человеку и есть сущность холодно-дело- 
вых отношений в «цивилизованном обществе». 


Чувиляевы рассказывали о дачных дамах (М. П. Лапина 
и др.), что они сохранили свои женские навыки от царского 
времени так, будто в революцию ничего не пережито. Прав- 
да, они лишены имущества, положения мужей, но это ниче- 
го: при первой возможности они живут, как и раньше. Та- 
кое же иу церковников: Аксюшин «бес». И в этой женской 
природе получить прививку и нести ее и коренится весь за- 
стой и вообще все, что удерживает мысль на земле и при- 
способляет ее к делу жизни, сила центробежная. А Дуничка 
в своем «протесте» — разве не тоже центростремительная 
сила? 

Так вот букашки, козявки, паучки в своем стремлении 
к дому лезут на подсадную утку Клеопатру, представляя се- 
бе утку как остров. 


С другой стороны, бывает, что смотреть на другого чело- 
века не из себя самого, не судить по себе, не быть «гуман- 
ным», а смотреть как на животное — бывает, что так и лучше 
для самого человека: тогда, по крайней мере, хотя бы забо- 
тятся о его пище. 


Наш «враг» у Аксюши называется «бесом», и когда 
я, читая газету, начинаю кряхтеть и отвечать ей на вопрос 
ее о причине моего беспокойства, что враги, со всех сторон 
враги наседают на Советский Союз, она успокаивает меня: 
«Эх, Михаил Михайлович, немало вам лет, скажите, а когда 
же их не было?» — «Кого?» — спросил я. «Бесов», — сказа- 
ла она. Чем-нибудь она всегда: старается утешить. 

Так бывает, конечно, и не от врагов закряхтишь, какие- 
нибудь [причины], и скажешь на вопрос Аксюши, что вот 
там колет, там ломит, она охотно успокоит: «Эх, Михаил 
Михайлович, [не] один вы, что колет и ломит. Другой мо- 
лодой... а вам теперь уж и недолго осталось потерпеть». Так 
вот она утешает. 


27 Октября. Вокруг смерть косит людей, но живые 
в этих смертях себе примера не видят и живут, как будто 
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они бессмертные; и каждому в отдельности больше хочется 
жить, чем если бы не было ежедневного примера смерти 


прямо же на глазах. 


Сорвался в Загорск, хотя и больной. 

Стоит любому уроду своей собственной рожей смеяться 
над всеми уродами, как он уже делается не уродом, а коми- 
ком, артистом, и всякий прощает ему личное уродство, по- 
тому что личное уродство — случайность, а настоящее его 


лицо прекрасное. 
Есть (был!) автор идей, культурный человек, и нет его. 


Вернее, это личный образец (вот человек и сохраняется...) 


Есть прекрасные деревья, которые до самых морозов со- 
храняют листву и после морозов до снежных метелей стоят 
зеленые. Они чудесны. Так и люди есть, перенесли все на све- 
те, а сами становятся до самой смерти все лучше. Есть такие 
люди, но только мало. 


28 Октября. Если бы все женщины были одинаковые, 
полногрудые, с голубыми глазами и с ангельским харак- 
тером, и дети от них рождались тоже все одинаково пре- 
красные ангелы, то, изведав жизнь, люди не захотели бы ее 
продолжить. Мы живем теперь при неравенстве у людей 
красоты и характера в надежде, что, авось, в моем личном 
опыте выпадет небывалое счастье. И эти энергичные, силь- 
ные люди, кто в своем опыте пытается дать пример небыва- 
лого и ранее невозможного, и являются истинными вождя- 
ми людей и действительно ведут их вперед. 


Вчера итоги подводили о том, как деньги падают и как 
рушатся на глазах все экономические «планы», каких 
средств и жизней стоит все хорошее в промышленности... 
Ничего не сказав, как раньше, о перемене, стали думать 
О ЛИчном выходе из трудного положения. 


Собственно говоря, с первых дней революции Кащей 
Л изловлен и заключен в сундуке. Но почему же враги 
Действуют, и зло все растет? Некоторые мистики объясня- 
ЮТ это тем, что Кащеево зло действует и через сундук. 


бы 
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Камушек (был каменный дом, и его за это прозвали Ка- 
мушек): один из героев Загорска. 


Горский] — маньяк воскрешения мертвых. Ввести в 1-ю 
же главу (о Загорске), что мое дело — создавать сказку, как 
в Загорске тысячи людей делают игрушку. 


29 Октября. Работаю над собранием негативов за 
10 лет, и мало-помалу все пережитое в лесах собирается 
В «домик в Загорске». Работа — одно удовольствие, будто 
яблоки поспели и сами от своей тяжести падают. Входят 
рассказы: Мишка (идея игрушки и сказки), Стахановец, Те- 
рентий, Пиковая Дама, Еж, Росстань. 

Дело с этой книгой настолько верное, что думаю заклю- 
чить Договор С «Пионером» на 10 листов с фото. 


1-ые встречи в Загорском: дети, игрушки, голубятники, 
щеглятники и пр. 


Мишку сделать из Загорских игрушек: что ему хочется 
в лес убежать. 


— Позвольте, — спросили меня в Музее. — Но как же он 
будет двигаться, вы сделаете механизм? 

— Он двигаться будет сам, — отвечаю я, — ведь я же его 
снимать буду, есть несколько приемов в фотографии прида- 
вать снимаемому движение: стбит, например, предмет рас- 
положить по диагонали, и как будто двигается. 

— Но ведь это будет на картинке, на бумаге. 

— Ая все для книги и делаю, это будет... 


Пока Ал. Степ. ходил на ток, мне удались такие приклю- 
чения, какие редко можно бывает испытать путешествен- 
нику. Я пошел в Музей, имея с собой, как всегда, Лейку и пр. 

Весь рассказ о Мишке в один день. 

Ввести, как Петя открыл новый вид землероек, и наш 
разговор при этом: что, например, череп млекопитающего, 
даже величиной в наперсток, по существу своему, как сосуд, 
вмещающий ЦК нервной системы, мало чем отличается от 
такого же ЦК иу человека... 


204 


ЕН ОЕ НЕЕ ЕЕ 


30 Октября. Несколько дней уже погода стоит на нуле, 
и чуть шевелятся в сырой мгле последние желтые листья. 
у меня не то грипп, не то последствие малярии, дряблость, 
насморк, и я не могу выйти из дома и привожу в порядок 
свои негативы за 10 лет. 


Моя жена считает мое дело великим и дает мне полный 
простор им жить. Но в своем деле, в маленьком... 

Моя жена, как и я сам, считает мое дело великим, но она 
и меня тоже в глубине души считает великим, тогда как 
я в глубине души считаю себя только маленьким, неуверен- 
ным работником на верном пути создания сказки, необхо- 
димой для жизни людей. 

Зато в своем маленьком домашнем деле моя жена счита- 
ет меня глупым человеком, и мне кажется, не уважала бы 
меня, если бы я всерьез стал доить корову, кормить кур 
и подтирать пыль. Так что я при своем Большом деле считаю 
себя маленьким, она же в своем Маленьком деле считает 
себя великим человеком и единственным, не допускающим 
никого другого, кроме себя. Так мы давно поделили между 
собой Берендеево царство: Большое дело — это мое, Ма- 
лое — ее. Все мои попытки прямого сотрудничества были 
отбиты, мне пришлось в Малом деле ей целиком подчи- 
ниться, а ей подчиняться мне целиком в деле Большом. 

(Большое дело — это легенда, Малое дело — жизнь как 
органический рост. Передать эту мысль в простом рассказе 
о ТОМ, КТО МОЯ Жена: например, мы сошлись с моей женой 
Павловной давно, когда я начал заниматься сказками. Она, 
простой человек, поняла своей здоровой душой, что я взялся 
за Большое дело, что есть-пить — это Малое дело, а людям 
этого мало: есть-пить-спать могут и животные. И Малое 


дело [все] могут делать, а на Большое дело способны не- 
многие.) 


Покойный Кайзер, конечно, неумно сказал, о том, что 
дело женщины — кухня и дети. Нет, напротив, мы призна- 
ем, что женщины способны, как Жанна д’Арк или Софья 
Перовская, на всякое большое общественное дело. Однако 
если какая-нибудь женщина стала женой и матерью, то пло- 
Хая это женщина, если не может взять на себя заботу о доме 
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и о ребенке, это «Малое дело», без которого сама жизнь 
людей на земле невозможна. 


За переборкой негативов: и так все хорошее собирается, 
как и рождение человека из любви, тут из любительства. 
А дело общественное и другое подобное из «так надо». 

И все правильно, только неправильно «Надо» ставить 
туда, где все само, т. е. из любви рождается и делается из 
любви. 

Надо = План - Плановое хозяйство. 


Иной душу свою положит за правду в борьбе своей с про- 
тивником, НО ТОТ в свое время учтет опыт, присоединяя его 
к своему опыту, и двинется вперед, оставив того думать, что 
он жил за правду. Род победы: [бескровная]. 


Весной в тепле апрельской ночи распускаются почки 
разом все — и это весной всех радует,. всем хорошо. Но 
осенью каждый листик слетает по-своему, иного капля сши- 
бает. И одна тревога жизни и на мокрой земле, и на де- 
ревьях. 

Так у нас старики разные. 

Осенью листик покружится и привольно улетает. 


Как свет белый распадается на цвета радуги, так и эрос 
(свет жизни) тоже разделяется на разные виды любви: язы- 
ческую, платоническую, христианскую; и то, что в свете 
черный цвет, то в эросе — пол. 


Убийство человека и зверька в лесу, или птицы, конк- 
ретно общего между собой ничего не имеет, но в абстрак- 
ции — то и другое убийство. Есть люди сентиментальные, 
которые, взяв убийство в абстракцию, подменяют там, на 
высоте, одно убийство на другое и возвращаются к дейст- 
вительности с возражением против охоты (пищу это из-за 


подмены). 


Если у нас есть килограмм масла, то у жены есть стрем- 
ление растянуть пользование этим кило масла по возмож- 
НОСТИ На всю ЖИЗНЬ. 

И это центростремительная сила нашей общей жизни 
с этой женщиной. 
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Мне же, хозяину и добытчику, так предоставляется, что 

аз добыт килограмм, то он уж и кончен. И все мои помыс- 

лы устремлены не на то, чтобы сохранить его, а чтобы до- 
быть другой килограмм. 

И так все, кончая собственным домом, в котором мы 
живем. Для моей жены этот дом на всю нашу жизнь и вооб- 
ще навсегда, для наших детей и внуков — пока не развалит- 
ся или не сгорит. 

Будь же моя одна воля, я бы давно этот домик продал 
и купил другой получше, а главное, возле реки. 

Так что всегда и во всем мое стремление — двигаться, 
распространяться, менять свое положение на другое, уез- 
жать в далекие страны, видеть там другую жизнь. У жены, 
напротив, есть стремление сидеть на месте и хранить то, что 
унас есть. 

При такой разности наших стремлений мы должны бы 
давно разойтись, вернее, она бы осталась на месте, я бы 
ушел. Нас удерживает то, что в душе мы уважаем друг друга 
и даже больше — мы иногда завидуем друг другу: ей втайне 
хочется изменить своей природе наседки и уйти в иную не- 
ведомую страну и в ней найти прекрасных дам. Мне кажется 
даже, что в самой глубине души своей она чувствует неко- 
торую вину в отношении меня, что ей приходится держать 
мою дущу в своем теле, вернее, прямо быть моим телохра- 
нителем, чем-то вроде лейб-ангела. 

И мне в свою очередь бывает подчас грустно думать, что 
я, имея возможность заниматься сказками о далеких стра- 
нах, должен душу человеку поручить для охраны, скучное 
дело! — душу человеку. Но мало того! По правде говоря, 
я очень недолго могу быть в больших неведомых странах: 
схватив там первое, лучшее впечатление, я стремлюсь до- 
МОЙ, Т. е. к чему-то прочному, основательному, неизменно- 
му, почти вечному. И то же в занятиях: как же я могу... 

Вот из-за этого-то второго рода чувств: ей — желать да- 
лекой страны и сказок, мне — вернуться в свой дом — и про- 
исходит то, что мы вместе живем всю жизнь. И, вероятно, 
культура вот этого второго чувства и называется любовью, 


и ыы будь этой любви, мы бы все разбежались, и жизни бы 
не было. 
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Вчера на охоте. Теплый день. Мокрая мгла. Не узнаешь, 
земля вверх поднимается — холм или лес. На почках дере- 
вьев собираются капли. Сырость мелкими каплями осаж- 
дается на деревьях, эти мелкие собираются в огромные, 
стекаются на низ ветвей, на почки и, огромные, висят весь 
день. 

Прежние осиновые кроваво-красные листья, похожие 
на румяные плоды на земле, теперь поблекли, но частью 
красные остались и в мокроте похожи на свежую кровь. 
Лисицу убили, она много потеряла крови, и это было на ли- 
стьях как раз так. 

Время года, которое никто не описывал, и художнику оно 
недоступно. Только охотник может понять их особенную 
прелесть и глубину сокровенную. Сколько неожиданностей: 
папоротник ярко-зеленый. Поляна освещалась нескольки- 
ми березками с тонкими светло-зелеными листьями, что 
будто фонарики: светло, радостно, легко. 

Как крепко [залег] вчерашний заяц. Ворон велке обмок, 
с трудом сорвался. И так по-своему хорош, что смешиваешь 
с галкой. Белка. Комарики мак толкут: живучи! 


Только одно к этому еще запомните, деточки, что жить 
для игры и сказки трудней и больней. 


1 Ноября. Совсем тепло: +10°. Начал по-новому писать 
«Этажи». В 5'/, выехал в Москву, в 71/, был у себя на квар- 
тире. По пути обдумал главу «Весна света» и хочу 3-ю главу 
с 4-й соединить посредством захода цыгана к Екатерине 
Михайловне. 


Своими глазами наблюдая тени на снегу, я видел такое, 
чего еще, очень возможно, мало кто видел, но как это 
снять — я не умел и снимал неверно, хотя один из ста сним- 
ков выходил прекрасным. 


Известно, что в Москве слово «дом», в смысле личного 
человеческого обитания, заменилось словом жилплощадь, 
т.е. как будто слово стало по существу бездомным и живет 
на площади. 


2 Ноября. С утра до ночи звонки и все дела пустячные. 
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3 Ноября. Утром купил пальто и шапку камчатского боб- 


ра, пальто 4.285, шапку 1.200. Знай наших! 


Вечером встречали героинь. В 9 вечера сошлись в Клубе, 
ждали до 11 вечера. Ничего нельзя было получить, даже чаю 
из буфета. Торговлю в буфете запретили из опасения, что 
встретят героинь пьяные. Приехала в 11 одна Осипенко. Ее 
стали разглядывать: она сидела, а мы стояли и сверху на нее, 
как на обезьяну, и с галереи тоже сверху. Не выдержала 
и скрылась в женскую комнату с Караваевой. 

«Трудно им!> — сказал Замошкин. «А так и надо, — отве- 
тил я. — Слава дается дуром, а сохранить славу надо с умом: 
и это всегда трудно». 

Так, не выпив, не поевши, стали дожидаться приезда вто- 
рой героини. Я ушел. На улице теплый сильный дождь. 


4 Ноября. Приехал в Загорск. Тепло. После обеда солн- 
це, и как оно прекрасно в это время! 


В Москве думал о «точке схода» перспективных линий, 
в которой и находится согласие сердца с умом (Ритм = Дом), 
человек говорит: «Я дома». 


6 Ноября. Чем труднее достается детишкам, чем старше 
становишься сам и ближе могила, тем слаще кажется воз- 
МОЖНОСТЬ ЖИТЬ. «Не будь войны, — вычисляем мы, — на эти 
средства можно бы каждую страну превратить в цветущий 
Сад». И даже когда нужда, горе, смерть начинают травить 
и швырять людей, как швыряют ненужных щенят и котят 
в помойную яму, то вот тут-то и собирается вся сладость 
жизни в последнее чаяние: не здесь она, эта возможность 
Чудесно пожить в цветущем саду, а там, в будущем, после нас, 
или даже там, по ту сторону земной мучительной жизни. 


Сказать всем — это значит сказать никому. 


Жизнь желанная — это игра, все, кто может, играет, а кто 
не может, трудится в надежде когда-нибудь поиграть. Иные 
даже, вовсе потеряв надежду когда-нибудь поиграть, пере- 
носят мечту свою в будущее на «после нас» или даже совсем 
Далеко, на тот свет. 
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Письмо: Удачный ответ. 

Этот маленький поэт выправлял мою рукопись. «Если 
бы так Пушкина или Лермонтова выправляли, — сказал я, — 
то не было бы их. Помните, когда Лермонтову в редакции 
указали на стих его: “из пламя и света рожденное слово”, 
и он взялся выправлять стих, чтобы вышло не “из пламя”, 
а из “пламени”, и не мог’ ничего придумать и оставил так, 
и так его напечатали, при Лермонтове поэзия была грамот- 
нее». — «Но вы же не Лермонтов», — сказал мне поэт. 
«Да, — ответил я, — но и вы, дорогой, увы! тоже не При- 
ШВИН». 


Проявляется изображение на пленке, и часто это проис- 
ходит, будто глаза открываешь все шире, шире. Диво! вы- 
шло совсем не то и не так, как снимал. Откуда же это взя- 
лось? Раз уж сам не заметил, когда снимал, значит, оно так 
само по себе и существует «в природе вещей». 

Вот отчего радостно заниматься фотографией и отчего 
расширяется глаз: хорошо, очень хорошо, когда сам что-ни- 
будь сделаешь новое и прекрасное, но лучше бывает, когда 
убеждаешься, что оно есть в самой природе вещей, и кажет- 
ся тогда, что если бы удалось открыть какую-то завесу, то 
и всем это будет видно, что есть красота на земле, и в ней 
заключается смысл. 


Красота на добро и не смотрит, но люди от нее становят- 
ся добрее. 


6-го лил дождь теплый до ночи. К полуночи стало хо- 
лодней. Трухануло снежком и остановилось до утра на нуле 
и рассвело — на земле вода не замерзла, а капли на деревь- 
ях все замерзли, прозрачные и Живые... 


8 Ноября. Первая пороша. 

6-го ноября сутки лил дождь теплый, но облака возве- 
щали похолодание. Было похоже на то, о чем говорят крес- 
тьяне: «Снег выпал на талую землю, значит, прочно». Вот 
как раз если бы сейчас выпал снег, то это и было бы прочное 
наступление зимы. Но не выпало снега, а только [нападало] 
настолько, что на земле вода оставалась незамерзшей, а кап- 
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ли на деревьях замерзали, прозрачные и как будто живые, — 
и не узнаешь, пока не дотронешься. 

Мы охотились в Двориках. Снимать было нечего — до 
того все подготовилось к снегу: все было серенькое, послед- 
няя краска-кровь сошла с осиновых листьев, внизу — пре- 
лые, серые, слежалые; от кленовых золотых скатертей под 
деревьями остались красные нити листовых черенков, сам 
лист посерел и съежился. (Какие-то еще признаки вполне 
умершего леса: все мертво, засыпаны листвой муравейники, 
в копках тетеревов — листики, самый лист посерел; и весь 
лес сверкает ледяными каплями: не капли это, а лед.) 

С 7-го на 8-е ночью выпал глубокий довольно снег, и мы 
весь день охотились: брусника из-под снега, подбеленные 
бороды (лишайники). 


9 Ноября. После угара охоты по первой пороше (как че- 
ловек, что орал в лесу!) теперь похмелье: оставшиеся клоки 
снега промерзли, окрепли и, по-моему, остались так до зи- 
мы, как и у людей иные воспоминания остаются до гроба. 

Не забыть, что 8-го вечером было полнолуние и стало 
морозить, но вода от растаявшей пороши еще журчала и бы- 
ла совсем как после ранней тяги. 


Ромашка. 


Бывало, в ранней юности трепал я ромашку, гадая, лю- 
бит меня барышня или не любит. Далекие милые времена! 
Теперь сама ромашка глядит на меня и гадает: любит он ме- 
ня или не любит. 

— Если он не любит, — думает-гадает ромашка, — то 
мимо пройдет, если заметит, сорвет. 

И правда, у людей так всегда: если нравится цветок, то 
его почему-то непременно надо сорвать. 

— Непременно сорвет! — думает-гадает ромашка. 

И все-таки ей очень хочется, чтобы он ее заметил и пусть 
даже сорвал. 

Ведь она-то его любит, а если любишь, то и не жалко, 
если любимый сорвет, возьмет к себе и будет трепать, как 
я когда-то трепал свою ромашку в ранней юности, <затерк- 
"уто: угадывая, любит она меня или не любит>. 
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10 Ноября. -9°! Вот почти и зима! В лесу на деревьях 
одни только скрученные темные листики. В свое время, 
когда все вокруг было зелено, их подранило какое-то насе- 
комое и уложило туда, в ранки, свои яички и закрыло все 
паутинками. Листик стал подсыхать и закручиваться. И так 
всегда на деревьях, лист, ягода, плод всякий, если не вовре- 
мя зажух, то и присохнет, и ни ветер, ни дождь им нипочем. 
Так и теперь, когда весь лес опал, так и тут видишь, как 
треплются эти серые скрученные листики. Если очень тихо, 
то далеко слышишь шелест в лесу, это гаечки раскручивают 
сухие листики и выбирают себе на пользу то самое, для че- 
го когда-то был ранен и загублен лист. 

(Так записано Петино наблюдение. Вот и надо именно 
так наблюдать, как бы читать жизнь природы.) 


11 Ноября. Ночью легкая пороша. Мороз потеплел: -3°. 


Если уцелеет наше государство, то дело (анархическое) 
нашей старой интеллигенции войдет в него как посев (<сей- 
те разумное»). И вера и оптимизм таких, как Яловецкий, 
Перовская и др., в том и состоит: они верят, что те семена 
взойдут. 


Директора производств, имея власть уволить плохих 
рабочих, не увольняют их, а уговаривают, на эти уговоры 
и тратится основное время директора. Вот этого не пока- 
жешь, а это и есть наше лучшее. (Кажется, только в лагерях 
и в военном деле нет уговоров, зато только там и делают хо- 
рошо. Боюсь, что система уговоров именно и приводит к не- 
обходимости лагерной работы.) 


ВС. И. Огневе я угадываю сопротивление и недоброже- 
лательство к проявлению личности в какой-нибудь личной 
и новой форме. Его личный пафос в том, чтобы в чистом 
виде удержать форму прошлого. Впрочем, такие люди на- 
столько культурны, что не только не станут препятствовать 
проявлению новой формы, но постараются даже и виду не 
показать какого-либо неудовольствия. Этими людьми, ве- 
роятно, Англия держится, но у нас это такая редкость! Ду- 
маю даже, что теперь и нету нас другого Сергея Ивановича. 
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Противоречия такие, что одно исключает другое, встре- 
чаются постоянно и в человеческом обществе, и в природе: 
они указывают яснее ясного на то, что ни у людей, ни в при- 
роде нет истины, правды, а что она делается всем существом 
в мире с надеждой на будущий какой-то конец всему, когда 
все будет сотворено, истина, правда и красота. 


Лейку я ношу постоянно с собой на тот случай, что если 
встретится такое, чему никто не поверит, то я сниму и пока- 
жу. Так вот, не будь со мной теперь фотоснимков, никто бы 
не поверил, каким образом я нашел себе домик в Загорске. 
Да я бы и не пытался тогда рассказывать, все равно бы ска- 
зали, что конечно, это все я сам снимал. Правда, есть в жиз- 
ни такое, о чем нельзя рассказать, а требуется все показать. 
Вот я для чего и ношу с собой маленький чудесный аппарат. 
Да, сказки, которые я создаю, были и утех людей, которые 
боролись с пещерным медведем и рисовать умели тогда. Но 
чтобы снять моментально с одной тысячной доли секунды — 
это древним людям было бы чудесней, чем нам — их перо 
Жар-птицы. И мне хочется теперь такую современную сказ- 
ку создать, чтобы в рассказе схваченные жизненные случаи 
действовали, как в старой сказке — перо Жар-птицы. 

Вот было со мной в Сергиеве, когда я проснулся на дру- 
гой день после приезда моего, на квартире у писателя Яков- 
лева. Был заутренний час. 


12 Ноября. Ранним утром, в предрассветный час, когда 
я в ПОЛНОЙ ТИШиИНне ставлю сам самовар, пью чай и потом 
прямо от чая сажусь за пишущую машинку, я чувствую пол- 
ное слияние бытия моего с сознанием, и о чем бы я ни пи- 
сал, все равно написанное выходит из бытия моего, да, о чем 
бы я ни писал, все написанное мной современно. Нет более 
раннего утра, чем предрассветный час, и я думаю, что я са- 
мый современный писатель, никто-никто раньше меня не 
встанет, и в этот ранний час никто, как я, — разве только 
певчая птичка! — так не чувствуют святость бытия в мо- 
мент перехода его в сознание. 


Чувствую, что радость жизни моя аскетического проис- 
хождения: я не растрачиваю, я сохраняю жизнь в себе и так 
Заставляю ее выражаться в сознании. 
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С. И. Огнев, русский барин, консерватор из палаты лор- 
дов, — как мог такой англичанин сохраниться и дожить до 
21-ой годовщины Октябрьской революции? Как это случи- 
лось, что сам консерватор себя самого консервировал? 


Вчера мастер Иван Иванович, разбирая вместе со мной 
вопрос, почему директор так терпеливо уговаривает рабо- 
чих работать и они все так плохо работают, сказал: «Не хо- 
тят работать, а каждый о чем-нибудь думает: или домик ему 
купить, или куда-нибудь попасть в очередь, или чем-ни- 
будь спекульнуть. У каждого что-то есть такое, и будто и не 
[дело], а где-нибудь в стороне». 


Никто бы не поверил, что на 21 году Октябрьской рево- 
люции может сохраниться... 


Не красна изба углами — какие тут углы в моей избе! Не 
красна и пирогами — неважные у нас пироги. Моя изба 
красна согласием: я нахожусь под башмаком. 


День просверкал алмазом, и весь день на нежно-голубом 
зимнем небе провисел бледный обрывок старого месяца. 


13 Ноября. Пороша ночью мелкая, похожая на сахар- 
ную пудру. С —5° упало до -—1°. 

Вчера весь день солнце и мороз -5° при солнце греющем 
напоминали или весенний утренник, или в снегах на горах. 
Снимал замерзание воды и репейники. 

Продвигаю «Этажи леса» и фотографии. 


«Елецкому» написал о его сочинениях, что: 1) несвобо- 
ден в языке (мучит литературностью природный язык), 
2) не по времени его «дневник»: весь скептический яд старой 
интеллигенции, разлагающий церковь, армию, быт «мещан- 
ский», взяло на себя теперь наше новое государство и тем 
избавило нас от хлопот. То, чего мы раньше добивались 
анархически, т. е. лично, всякий на свой лад, теперь того же 
самого добиваемся мы организованно и при поддержке 
больших разрушительных механизмов. 


Нужны ценности положительные, чувства небывалые, 
мысли, подчиненные великому целому, — вот что должен 
теперь давать писатель. 
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Вчера день просверкал алмазом, и весь день на голубом 
небе провисел бледный обрывок старого месяца. 


Глава М-я: Сказку делать — это не математика. Тут идешь 
наугад, и если не выйдет, запутаешься, то это, значит, от 
того же самого, от чего запутался в лесу: взял неверный 
путь. Но зато если выйдешь, и сказка получится, то ценится 
это много больше, чем вычисления в математике: тут ведь 
знаешь, что выйдет, а в сказке на счастье выбираешь путь. 


Есть люди, которые раз в жизни устроились и начинают 
работать, создавать новые ценности, — это люди-произво- 
дители. И есть, кто всю жизнь устраиваются, — это потре- 
бители, ни то ни се, мещане. 


Одна из глав, описывающих мой дом, начинается так: 

— Не красна моя изба углами — какие тут углы! окошки, 
двери слеповатые. И пирогами тоже не похвалюсь — не 
в пирогах дело. Моя изба красна согласием — вот это да! 


Нет — изба хороша и пирогами. 


Грачи, галки, вороны приспособились к «Сталинцу» и бе- 
рут червей, не обращая [внимания] на гром и свист. Зайцы 
поняли пользу для себя резиновых шин и по следу автомо- 
билей удирают от гончих, а мы? 


14 Ноября. С ночи в день перешел нуль, и к вечеру до- 
шло до +2. Мы гоняли по белой тропе в Бужанинове, и к ве- 
черу стало черно. Петя убил 4-х зайцев. 


Дать сказку в игрушке — одна из задач Института игруш- 
ки (Сходить в Институт познакомиться через Яловецкого 
с соседом Олешкиным). 


Мое старинное чувство, что как я (марксист) пришел 
к необходимости семьи, чтобы стать самим собой, и так со- 
Здал себе и семью, и дом, и родину, — будет когда-нибудь 
общим для всех переживанием, ныне осуществляемым. Со- 
ветский праздник 7 ноября становится семейным праздни- 
КОМ. Добрый молодец возвращается в отчий дом. Но рано 
ИЛИ ПОЗДНО в такой же семье родится новый молодец, для 
которого пути будут расходиться (потому что семья дви- 
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жется двумя силами: 1) Малого дела — внутрь рода, 2) Боль- 
шого дела — из рода (из государства)). 


15 Ноября. В круге Малого дела все живет не только 
без перемен, но и стремится навязать это всем и каждому, 
быть как было и быть как все. Заяц хочет быть, как были 
зайцы, каждый заяц хочет быть как все зайцы, и грач — как 
грачи, и вороны — как вороны. Вот была соха, была телега, 
грачи ходили за сохой, заяц удирал от охотника по дороге, 
пробитой телегой, и в колее скрывал свой след от гончей. 
Ныне, несмотря на весь рев, свист и гул, грачи, галки, воро- 
ны идут так же вплотную за Сталинцем, как шли за сохой 
и плугом, а заяц в широком следу автомобиля скрывает свой 
след. И зайцу от широкой резиновой шины, и грачам от 
Сталинца достается больше, но если бы их спросить, они все 
бы были против и Сталинца, и автомобиля. 


Так что глава моей моторизации и индустриализации 
Загорска должна изобразить это как новые условия этой же 
самой жизни (грачи остаются грачами). 


Есть люди, которые один раз в своей жизни устраивают- 
ся и потом работают в этих лично для себя созданных усло- 
виях. И есть люди, которые вечно устраиваются. 


Есть производители по своей природе и есть потреби- 
тели. 


Ест люди, направляющие свои силы к перемене условий 
жизни людей, и есть, которые просто живут и с неудоволь- 
ствием приспособляются к переменным условиям. 


Лева, как тип партийца, сам лично ничего не умеет де- 
лать, но вмешивается в работу других, набирает власть 
и организует. (Такой же был Гронский и др.) 

Если вдуматься в его натуру, то можно все понять в на- 
ших партийцах (народных). Петя, напротив, тип работника 
«спеца». Петя непременно консерватор (накопляет в себе 
и сохраняет знания, культурные навыки). Лева знать ниче" 
го не хочет, он господин, парт-человек. Моя тяга в Москву 
поражает Петю. Тяга Павловны сохранить дом — поражает 
Леву. 
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Конец какой-то главы: 
Какие ни есть дети, а все-таки это свои дети, и было хо- 
ошо нам вместе охотиться и вернуться к столу, уставлен- 
ному скромной, но вкусной едой. Мне хотелось сказать 
что-нибудь хорошее Павловне. 

— Лада! — сказал я. — Ты за то Лада, что дочь согласия. 
Изба наша не красна углами, не красна и пирогами, но зато 
красна согласием. 

Павловна повеселела, глубоко проникла в нее сокровен- 
ная ее мечта удержать нас всех возле себя (потому и сневе- 
стками ссорится). И она ответила мне, гордая и довольная: 

— Нет, все-таки изба красна и пирогами. 


В удавшихся своих сказках я люблю себя самого, они 
поднимают в хорошую сторону мое самомнение. Но в детях 
своих мне доставляет неудовольствие, когда я узнаю себя. 
Я не люблю в Леве ту энергию, которая движет меня из глу- 
ши в Москву. 


Жень-шень начинается словами: «Новой лучшей жизни 
на земле» — А. М. Коноплянцев против: «Новой лучшей 
жизни на земле быть не может». Это яркий пример центро- 
стремительной силы грачей, галок. 


Лева у нас может все достать для семьи, достанет и себя 
не забудет. 


Религия — это воинствующая центростремительная си- 
ла. Большевизм — воинствующая центробежная. 

Грибы сушат так, что шляпками вниз воткнут на лучин- 
ку, и конец лучинки втыкают в песок — и в печку. Тепло 
в печке вверху, и чем лучинка выше, тем гриб сохнет лучше. 
Иногда хозяин берет лучинки подлиннее и пересаживает 
гриб повыше: грибу же лучше, скорей высохнет, но сам гриб 
по своей доброй воле ни за что бы не согласился перемес- 
титься повыше. Так вот и люди: их надо было пересадить 
повыше. И вот пришли большевики, пересадили. «Прощай- 
Те! — сказали им пересевшие грибы. — Теперь больше вам 
делать нечего, теперь мы сами высохнем». И те прежние 


большевики исчезли вместе со всей интеллигенцией старой 
оссии. 
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Все, чему учила хорошему трагически погибшая на на- 
ших глазах интеллигенция, должно воскреснуть в новых 
поколениях и материализоваться. Некоторые и живут те- 
перь этой верой (Перовская, Яловецкий и др.). Нечто вроде 
веры простого человека в загробную жизнь. 


Мы с женой друг другу ни в чем не обещались и жили на 
счастье до тех пор, пока дети сдали последние экзамены 
в средней школе. Тогда настала необходимость для детей 
или благодаря детям узаконить нашу связь, и мы пошли 
в Загс и потом торжественное справили свидетельство. 
С этим торжественным днем совпало, что жена моя стала 
меня считать тоже своим сыном и всем нам вместе постоян- 
но [говорить] «вы». Это было очень досадно для меня 
в иных случаях: Петя набьет голубей в деревне и за это... 
А мне говорила: «Вот я вам всегда говорила». Словом, она 
всем трем нам стала матерью, и мы все трое стали называть 
ее мама Павловна. 


На 15-е. Купить (Аксюше) детскую клеенку для обивки 
футляра камеры. 


Сюжет охотничьего рассказа «Враг»: зайцев гоняли, а он 
сейчас неграмотный и газету читает. «Хорошо!» — говорит. 


16 Ноября. Вчера к вечеру переехал в Москву. По пути 
«ячейка» пела: девушки так нажимали, что голова в при- 
Ческе и берете клонилась в сторону кока, а на шее с другой 
стороны наливались до черноты и выпирали жилы. «Стаха- 
новец» каким-то чудом, быть может, по Тургеневу или [ко- 
му-то еще], приобрел манеры светского льва и пользовался 
ими среди девочек. Губернская дама важная появилась и се- 
ла и ошеломила всех: долго смеялись. 


Вчера вечером в Москве был у меня Вальбе, критик из 
тех, кто по существу-то ни в сон, ни в чох, но принюхался 
к литературной среде, кое в чем разбирается и этим кормит- 
ся. Он говорил о Горьком, о его упрямстве и торжественности. 


И как только мы с ней сошлись, так и начали заживать 
наши раны. И мне было как доброму молодцу в сказке: были 
ему три дороги, и по всем путям — смерть, но добрый м0- 
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лодец не побоялся и поехал... Так вот и стало мне, будто 
добрый молодец домой вернулся и погибельной дороги не 
перепугался, а вел сам детей к дому. И когда шел домой — 


был лес... 


Когда пишешь от своего лица, надо иметь постоянно 
ввиду общее, т. е. то, что всем свойственно, и это общее пе- 
редавать как личное переживание. В таком случае «Я» будет 
иметь смысл как бы личной своей заявки в каких-нибудь 
там золотых или других россыпях. Так что «Я» условно 
должно быть личное, но не индивидуальное, как, например, 
у [Слепушкина] постоянное: «Мне грустно» и проч. 


С первых дней революции из деревни в город начали 
выходить грудастые девки с широкими спинами. Эти девки 
народят скоро других таких же грудастых в красных и бе- 
лых беретах с прической «Перманент» и... 


17 Ноября. Моросит. Делал фотографии. Появление 
Кристи: просит волков бить. Щекин просит в музей Турге- 
нева и прочая суета. На завтра в '/, 11 с Яковлевым к худож- 
нику Кузнецову, в 4 вечера Кристи. 


Жестокость Сталина (чтобы слушались) точно так же 
находится и в составе религиозного дела (церкви) и в са- 
мом процессе жизни (смерть). Ведь только в виду смерти 
спешит набрать силу любовь. Точно так же и свобода граж- 
данская возможна лишь при наличии деспотизма (если 
объявить свободу всем, то каждый сосед делается деспотом 
своего соседа). Вот почему и «египетское» житье. 


Лось — она. 
Захава, Евгений Вахтангов и его театр. 


На Моршанск (Казанский вокзал), ст. Кустаревка, за ней 
«14-й километр» (д. Салтыковка — деревня новая, 3 км). 
Гринева Прасковья Андреевна. 


20 Ноября. Родина (новый враг и старый враг другом). 


Родина, как я ее понимаю, не есть что-то этнографиче- 
ское, ландшафтное, неподвижное, к чему я теперь присло- 
НЯюсь. Для меня родина — всё, что я сейчас люблю и за что 
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борюсь, родина — это я сам, как творческий момент насто- 
ящего, создающего из прошлого наше будущее. 


Натуралистами называют ученых людей, которые узна- 
ют законы природы: они меряют, вешают, анатомируют 
и ломают, как дети, чтобы узнать, из чего сделана игрушка. 
Но те. кто игрушкой [природой] пользуется для игры, кто 
любит природу страстно, всякого рода любители, спортс- 
мены, художники, — почему-то не называются материали- 
стами. 


Солдат спит — его [дело] растет. 


21 Ноября. Сегодня по термометру нуль и падает снег. 
На земле снег ложится на снег и не тает. А на липе снег тает, 
на каждой веточке капля — это значит, что липа живая 
и теплая, и оттого теперь вся липа в слезах. 


22 Ноября. Солнце. 

Запрос был на такую сказку, чтобы она могла быть лю- 
дям как хлеб. 

И уравновесить себя можно было лишь тем убежденьем, 
что моя сказка будет как хлеб. 


(Вот почему радость о «Звере Бурундуке».) 

Купить винного спирту, бочек и др., ремонт стоит под- 
ключения. 

Завтра: взять 1000 руб. и справку в бухгалтерию Детгиза. 


Ночью все капли на деревьях замерзли, с виду и не узна- 
ешь, только догадываешься по воздуху и блеску, что это не 
капли, а лед. Утром ни облачка. Снег на елках в сосульках, 
и эти сосульки закапали. Казалось, после обеда, к вечеру бу- 
дет мороз. Но вдруг повернуло: солнце скрылось, небо на- 
висло серое, и все потекло. 


Глава о Звере Бурундуке. Никто не понимает, чему я раду" 
юсь: успеху детской книги своей, выпуск в 200 тыс. А я сде` 
лал с детьми: это Ярик?.. Я достиг, мое дело теперь как хлеб. 
(Все хотят учиться.) 


Глава о борьбе: Все, кто был в то время моими врагами, 
теперь стали врагами народа. Но тогда они диктовали, вы" 
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давали себя за представителей революции. Некоторые на- 
зывали себя урбанистами и повели борьбу с теми, кто писал 
о природе. Мои рассказы в детских журналах перестали пе- 
чатать. Я же принял вызов и не стал писать о машине, я глуб- 
же в лес: ближе к истине. 


23 Ноября. В Москве +4°. 
Дела: 1) в 10 утра сберкасса 2) Динамо, Кочетков, 12 дня 


Детгиз. 
Доренский Леонид Михайлович — К.О.31.58 (фотограф). 


Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, 
что если она задумает к другому идти, я уступлю ее другому 
без боя. И о себе думал, что если придет другая, настоящая, 
то я уйду к настоящей. Но никуда мы не ушли от себя, и моя 
настоящая не пришла: под конец жизни оказалось, что моя 
настоящая и была та самая женщина, с которой я жил. 


Страшной, неразрешимой загадкой мне было всю жизнь, 
почему меня всегда пленяли женщины с мужским выраже- 
нием. Меня к ним всегда тянуло, как магнитом, хотя я сам 
человек с ярко мужским выражением, люблю быть везде 
«сам» и опоры себе не ищу ни в женщинах, ни в начальни- 
ках. Такие загадки разрешаются <зазтеркнуто: не> только 
временем, и не старость разрешает, а спелость. Придет вре- 
мя, встретится случай, и вдруг все разрешится и станет по- 
нятным. Вот этот случай встретился мне на одном большом 
строительстве... Я увидел там в большом начальнике за сто- 
лом с двумя телефонами женщину в кожаной куртке, ее зва- 
ли товарищ Клавдия. Клавдия, одеколон. 

Так вот и разрешился вопрос, почему меня тянет к жен- 
щинам с мужским выражением. Потому что скрытая жен- 
Щина там еще больше женщина, чем обыкновенная, и побе- 
дить ее еще труднее: приходится побеждать вооруженную 
женщину. 


Я подошел к ней... И вскоре она пришла ко мне со своей 
огромной собакой, предупредив меня, чтобы я не делал в ее 
Сторону случайных движений рукой. 

МЫ сели пить чай. 
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24 Ноября. Когда я покупал этот домик в три окошка на 
улицу, я покупал его по недостатку квартир. Мог ли я тогда 
думать, что мне такой домишко достанется в удел, что это 
и будет мой настоящий дом. Но проходил год за годом, 
и теперь, за двадцать-то лет больших советских, наполнен- 
ных борьбой неустанной. за все, что любил, во что верил, 
в маленьком домике не осталось квадратного вершка, на ко- 
торый бы не ступила много раз моя нога. И домик оказался 
моим настоящим домом, стал необходимым основанием 
того большого дома, о котором я думал всю свою жизнь. 


Однажды весной, самой ранней, меня так потянуло в ле- 
са далекие, далекие — в леса так в леса. И я поехал с Петей 
на север по железной дороге, когда вскрылись реки, мы 
ехали по рекам на пароходе, потом по маленьким речкам на 
лодке, и дальше настоящим лесом мы шли пешком к Зы- 
рянской границе на реке Мезень. 

Что мы видели? — я об этом рассказывал, а сейчас я хо- 
чу рассказать о том, какими глазами мы смотрели после того 
леса на лес наш подмосковный. 


Завести тетрадь «Тургенев». 

— Многие, с кем я говорил о Тургеневе, при общей не- 
сомненной симпатии, обязательной для культурного че- 
ловека, держат про себя секретное чувство как к писателю 
более легкому, чем Гоголь, Толстой, Достоевский, Лесков. 
И я сам часто замечал за собой, что Тургенева как-то легко 
забываю, тогда как Гоголя, Толстого, Достоевского все, что 
раз прочитал, не забыл, и когда вновь читал, то все прежнее 
помнил и прибавлял новое! Вследствие этого я тоже про 
себя относился к Тургеневу так себе, в глубине души считал 
его легким писателем. Мне и в голову тогда не приходило, 
что, может быть, не он, Тургенев, легкий, а я как читатель, 
отравленный этическими сгустками нашей русской литера- 
туры, почти что религии, а я — читатель тугой и не воспри- 
нимаю красоту? 


Клавдия. Долго непонятно, прямо странно мне было, — 
рассказывает некто с актерскими данными, — скажу пря- 
мо, даже загадочно... 
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25 Ноября. Рапп: разобрать, из каких элементов состо- 
ит это явление, свойственное русской общественности (ли- 
тературной) во все времена (и до Раппа, и теперь). В нем 
и поповское начало (религия), и еврейско-эгалитарное (се- 
минарист Воронский, женатый на еврейке). 


Отношения мои к М (еврей) были такие же приблизи- 
тельно, как к телефону: нет ничего более несносного, на- 
глого, назойливого, чем телефон, вспомнишь одно, как от- 
рывают от мысли, и на ваш ответ: «Слушаю!», спрашивают: 
«Университет?» или «Гараж?». Что-то подобное было у нас 
в отношениях с М, как с телефоном. Но в то же время и ну- 
жен же телефон и... в современной жизни, кажется, нельзя 
без него обойтись. 


Падая в непостижимую, безмолвную вечность, уже со- 
зерцая в себе ее величие и непостижимость, человек хвата- 
ется за минутки жизни. И мы не понимаем в это время, что 
при встречах с нами такой человек за нашу встречу хватает- 
ся как за соломинку жизни и... (Воронский погибал...) 

Надо глубже проникнуть в этот союз еврейства с семи- 
наристом: какая-то обезбоженная церковь. 


27 Ноября. Нам, ребятам, когда-то казалось, что они 
что-то знают и тем знанием или верой они живы и бессмерт- 
ны вроде Кащея. Но теперь оказалось, что их вера и вечность 
были в рубле, что рубль — вечен, в это одно они и верили. 
До того ведь дошло, что когда у Сундукова дом отобрали, 
он рядом выстроил другой, простой, не каменный и хуже, 
и когда этот отобрали и он выстроил еще, похуже, то стало 
понятно для всех, что Сундуков глуп и дальше веры своей 
в вечность рубля не идет. 


История Сергеева — есть индустриализация, я тоже за- 
вожу машину, чтобы стать поближе к лесам. 


Однажды было, я вышел на путь, пересекающий лес, 
и увидел из леса вагоны, в каждом окне вагона сидели люди 
разные и смотрели сюда, в лес, все одинаково, с одним и тем 
Же прекрасным выражением лица. Только на Бетховене 
в больших концертных залах я замечал таких людей — рав- 
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нялись тоже между собою, лица прекрасные и уродливые 
существовали в чем-то общем. И тут я вспомнил эти же са- 
мые прекрасные тогда лица из окон вагона, задушевные, 
глядели в лес. Мне казалось, будто каждый из них глядел 
в лес из вагона, поняв свою сказку. 

И когда я теперь сел в вагон, и старый Берендей присло- 
нил горячий лоб к неприкрытому окну вагона и стал гля- 
деть на запасы Берендеевых болот с торфоразработками, то 
вспомнился мне тот поезд с прекрасными лицами, и мне 
пришло в голову, что сказка, конечно, находится непремен- 
но в самой жизни, что она есть составная часть жизни. 

Какой-то вполне деловой человек [с ушанкой] и в ва- 
ленках с тяжелыми резиновыми калошами не глядел в лес. 


Всем на улице у нас по вкусу пришлась кличка «Сват», 
придуманная мной для гончего щенка — чуть задумаешься, 
а он забрался к жильцам. «Сват!» — кричит одна, и другие 
оглядываются, потом люди оглянувшиеся думают, что их 
зовут, а поняв, хохочут и сами кличут: «Сват, Сват!» 


В молодости трудно помириться с тем, чтобы жить без 
темы жизни, без плана. А потом часто оказывается, что не 
только без плана жить можно, без идеи, а даже и за кусок 
хлеба, просто, как животное четвероногое, как птица, яще- 
рица, стрекоза и муравей, можно жить и человеку. Но тру- 
дится муравей, и кажется нам, что он не один. А Ив. И. ра- 
ботал как муравей и чувствовал себя одиноким и, как птица, 
подбирал корм, оглядывался в постоянном страхе, не схва- 
тили бы его... 


На рассвете был такой легкий морозец, что нигде на 
земле его не заметили, только в воздухе на сережках ольхи, 
на почках тонких веточек замерзли большие, светлые кап- 
ли. И не узнал бы даже, что это не капли, а лед, да уж очень- 
то они велики... 


Изобразить Рапп как Кащея. 


Рапп моей юности: мы верно думали, что мы — конец 
и начало; неверно было представление, что это движение от 
конца к началу вмещает движение всего мира. После оказа- 
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лось, что мир движется сам по себе и по кругу, а наш поток 
прямой — это поток внутрь круга мира. 


28 Ноября. На сказку и на всякого рода искусство огром- 
ное большинство людей смотрит, как дачники на природу: 
сказка и всякое искусство, как дачная природа, существует 
для отдыха. И наш труд сказочников они считают тоже по- 
лезным трудом, потому что благодаря нам они отдыхают. 
Сказка — пустяк! а поди вот: отдохнет человек и больше 
сработает, значит, сказочник тоже пользу приносит. 


А для кого же эта «польза»? Конечно, для рода; в чистом 
виде это у Петра Михайловича: он живет для семьи, вся Си- 
зифова работа — устроить семью. Сам же он знает, что пой- 
дет в лагеря, именно за то пойдет, что хороший работник. 
(Конец Сундукова.) Это религия жизни, это вечность: так 
он продолжает себя. И к этому приходят все простые люди, 
рабочие — к семье. Они приведены к этому. 


Корнеев Петр Михайлович — последний в роду (смысл 
труда). 

Налетов Касьян — счастливый человек: из фельдшера- 
ветеринара сделался сейчас зубным врачом, а потом и док- 
тором, ездит на коне, пчелы и все множество способов из- 
влечения средств жизни: язва его — сын. 


Григорьев — белая мышь. 


29 Ноября. Петя вчера не приехал, и охота сегодня не 
состоялась. Лева заключил в Орле договор на издание рас- 
Сказов охотника. 


Были, конечно, были у меня друзья, которые тайно мне 
помогали, иначе как же мог бы я один победить своих вра- 
ГОВ. Я их не знаю, этих друзей, но узнаю их в каждом хоро- 
шем человеке, которых нередко встречаю и радуюсь им. Да, 
теперь, под старость, я очень мало могу назвать таких лю- 
деи, которых бы мог определить как друзей. Но зато я знаю, 
ЧТО нет на всей земле уголка, где бы я не встретил хороших 
Людей, готовых делать для меня то же самое, что и друзья. 

Моя книга «Большое гнездо» будет в скобках называть- 
СЯеще и «книга о хороших людях». 
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Большое гнездо 
(Книга о хороших людях). 


30 Ноября. Только бессилие гончей догнать зайца вы- 
зывает у нее лай, она неустанно кричит, зовет на помощь 
охотника. 


Нанебесах, конечно же, нет ничего, но до чего же хочет- 
ся подняться и поглядеть — и надо подняться. 


Попали в Редриковы горы, и оказалось — это не ‹«го- 
ры», а деревья на холме. Как-никак, а подняться на машине 
не могли. Выходной день, заяц понял, что в лесу ему не 
найти покоя, и сел на шоссе: всюду видно, машина идет — 
прыгнет в куст, и опять сядет на вид. Как Петя без ружья 
отбил зайца у 6 охотников: когда сказал: Пришвин, охотни- 
ки ему и говорят: «Почему же вы это сразу не сказали?» 


Весь день, как все эти дни — все серое: и земля, и лес, 
и вода, и небо, все безразлично. И весь день через час по 
столовой ложке слетали крупинки пороши. Так вот даже 
эти крупинки вносили разнообразие. Трубач ушел за лисой, 
и мы зря простояли три часа. 


„..Только бессилием гончей объясняется, что она, когда 
бросается бежать за лисой или зайцем, начинает лаять: не- 
возможность догнать вызывает из нее звук, призывающий 
себе на помощь. Люди этой слабостью воспользовались 
И стали подбирать и воспитывать именно такую собаку, 
чтобы догнать не могла и звала на помощь. По звуку собаки 
охотники понимают круг бегущего зайца, становятся на ла- 
зах и убивают. Когда собака по следу прибегает к убитому 
зайцу, ей всегда за труды дают лапки (позанки). 


Сказочник (или поэт) в человеческой жизни тоже как 
гончая: самую жизнь он чует и желает больше других и бе- 
жит за жизнью, и не может догнать ее и зовет на помощь 
к себе. Его стихами, его сказками все пользуются и догоня- 
ют жизнь, и убивают и ловят своего зайца, а сказочника 
и поэта тоже не забывают и дают ему лапки (позанки). 

Жить как-нибудь надо, поэт и лапки берет, поест и опять 
сочиняет стихи и сказки. 
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Но среди гончих попадут умные с быстрыми ногами, по- 
няв, ЧТО ХОЗЯевам достали зайца, а им только лапки, они 
в решительный момент смелеют, схватывают сами зайца 
и съедают. Коротка бывает расправа с такими «молчунами»: 
раз! из ружья и готово. В человеческом обществе такой рас- 
праве с молчунами-поэтами мешают гуманисты. И потому 
множество умных и бездарных «молчунов» прямо сами же 
живут своей поэзией и хорошо устраиваются, и долго их 
терпят, и многие успевают так всю жизнь прожить, и толь- 
ко после их смерти, впервые поймут своих молчунов... 


1 Декабря. Заседание Тургком. Возвращение в Загорск. 
Пороша. 


Психология «отрыж»! Звук происходит от слабости, но 
силу получает большую, чем от которой он и начинается. 


Разве можно видеть, когда хотят показать. Рост городов. 


2 Декабря. Пороша ничтожная, хуже, чем чернотроп. 
Погода безликая: все серое, как и все это время. 


Отрыж! 


Сила в звуке. Мы боролись с Трубачом за обладание 
убитым зайцем: он считал его своим, потому что он целый 
день его гонял. Я же считал своим, потому что я его застре- 
лил. Он тянул к себе, я — к себе, пока, наконец, Трубач по- 
нял, в чем дело и, бросив зайца, кинулся на меня. «От- 
рыж!» — закричал я ему и хватил его попавшимся под руку 
колом. Он отошел от меня угрюмый и пасмурный. С тех пор 
В это слово «Отрыж» собралась моя сила, и эта сила стала 
больше, чем прямая сила моего «могу» в борьбе с огромной 
собакой. И так постоянно бывает, когда я убиваю зайца: Тру- 
бач бросается и хватает его, и если я тоже брошусь к зайцу 
и схвачу его, то Трубач одолеет меня, вырвет зайца и с ним 
Убежит. Но стоит мне крикнуть «Отрыж», как он бросает 
его. И вид его бывает, когда я забудусь и пробую вырвать 
У него зайца, какой-то презрительный ко мне. Когда же 
я крикну «Отрыж», он гнется, ежится, приземляется, как 
Мефистофель, когда ему в «Фаусте» показывают крест. 


227 


ыы... 


Моя сила в слове и будет пребывать в нем всегда: даже если 
когда-нибудь в глубокой старости я не буду в состоянии 
поднять зайца, а крикну «Отрыж», и он послушается меня, 
потому что я для него высшая сила, я — бог! 


Молодая лисица, играя, таскала во рту сучок с развили- 
ной, может быть, думала, что другая молодая лисица ввя- 
жется в борьбу с ней за сучок. Сорока же думала, что это 
она кость носит, и скакала за ней и подбиралась. И раз ли- 
сичка оставила сучок и прилегла возле. С хитростью делала 
она это или нет — трудно понять. А сорока поняла, что ли- 
сица уснула, подскочила, хвать за сучок, а лисица хвать за 
сороку. Хорошо еще обошлось, у лисицы в зубах остался 
только длинный радужный сорочий хвост. Тогда собрались 
сороки возле бесхвостой и принялись стрекотать. И в са- 
мом деле, у сорок хвост весь упружистый, длинный, пере- 
ливчатый — радужный, прекрасный. И вот она без хвоста. 
И как же опростоволосилась умная сорока: хоть бы из-за 
кости, а то из-за простого сучка лишилась всей своей кра- 
соты. Это бывает и у нас тоже, у людей: выкопаешь яму 
кому-нибудь, а и сам в нее же и попадешь. 


Коля Дедков. 


или например, Борис Алексеевич Ермак и всякий самоот- 
верженный коммунист в борьбе своей за (что?) забывший 
себя самого, свою личную жизнь. Сказать такому, как я ГО- 
ворю, «будь самим собой» — это значит вернуть его на ка- 
кую-то низшую для него ступень. Напротив, если он худож- 
ник, то ему высшая заповедь в том, чтобы самим собой быть. 
То дело — Большое (экспансия), это — Малое (возвращение 
в дом, родина). Так что в то время, когда все боролись за 
расширение круга жизни («поближе к редакциям»), я звал 
на родину. 

Коле приходилось бороться на два фронта: с настоящи- 
ми, природными врагами коммунизма и с теми, кто имено- 
вал себя коммунистами, а жил для себя. 


Есть люди такие деловые, что им невозможно по самому 
ходу дела (каждое мгновенье в деле) читать серьезную ЛИ" 
тературу или философию: от этого бы дело пострадало: 
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А чтение второго сорта, текущая литература, — все это, вся 
эта вертлявая мысль невозможна и прямо порочна для них. 


Перемены за 12 лет в Загорске: рост городов. Конкрет- 
ный материал: семья Карповых (спросить у Павловны о дру- 
гих). Это связано с учением, с техникой. 


Разве можно что-нибудь видеть, когда показывают? 


Пришел человек, художник (Бострем), и начал меня сби- 
вать: совсем не обязательно «вперед». (Его семья победила: 
победа одностороннего лозунга «к лесам».) 


Неизбежна каждому смерть, но пока далеко, никто о ней 
не думает и живет как бессмертный. Так жил прежний рус- 
ский человек и в отношении закона: неизбежен закон, а пока 
меня не коснулось, поживу без закона. 

— Всем закон придет! — сказал Петя. 


4 Декабря. К начальникам я отношусь, как к телефо- 
ну: мешает он мне работать до крайности, а без телефона 
нельзя. 


Могу вспомнить свое детство, когда еще Тургенев был 
жив — и то время теперь сравнить, например, с тем сравни- 
тельно очень недавним временем, когда у власти был еще 
Луначарский. Так вот, мне кажется теперь, что от Луначар- 
ского до сейчас — больше во много раз души моей было в де- 
ле, чем от Тургенева до Луначарского. А подсчитать — там 
будет лет пятьдесят, а тут всего десять. Можно ли, значит, 
Жизнь годами считать? Не годами я считаю, а книгами, 
Сколько, как и когда написал — в этом и счет. 

А то вот еще часы — какая это ужасная вещь, если вгля- 
дываться в них, вглядываться, вдумываться. И самое страш- 
ное в часах, что они построены на счете всей жизни плане- 
ТЫ, что не только это мои часы проходят, а и всей планеты, 
ЧТО и она тоже умрет. Можно жить, имея в кармане часы, 
только не обращая на смысл их никакого внимания, не за- 
Мечая, а пользуясь ими, как счастливый юноша для свида- 
НИЙ... и старики, чтобы вовремя хорошо пообедать, вовре- 
МЯ отдохнуть, вовремя пойти на прогулку или что-нибудь 
Сделать по мере сил. 
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Если бы знала девушка, что непременно будет рожать 
и что их у ней будет шестеро, а муж будет пить, а она будет 
8 часов на службе, а потом забирать чужое белье и ночами 
стирать на чужих, шить на своих — то не пошла бы замуж. 
Нет, она рассчитывала, конечно, на счастливую личную 
жизнь, когда выходила. А которая все это поняла и учла 
и не пошла, то, оказывается, и она тоже не выгадала: с виду 
живет, конечно, легко, но в тайне души грызет вечно тоска 
о ТОМ «счастье», которое мелькнуло ей, и она не посмела 
его взять. 


В поисках темы вот что бывает ужасно: что, кажется, вот 
нашел себе тему, наконец, и пришел желанный человек, 
и ты его изобразил, и думаешь, что вот теперь найден сек- 
рет, больше не надо искать, а только сидеть и работать. 
И случилось как-то между делами — взгляд упал на яблоко, 
и захотелось его написать, и когда написалось яблоко в со- 
вершенстве, то оказалось оно лучше того лица человека, 
которое столько лет ждал. Может быть, и не яблоко, а даже 
муха попалась, и оказывается тут ужас какой: что все равно 
в совершенстве написанная муха может значить больше, 
чем желанное лицо человека. Утешение жестокого искусст- 
ва лишь в том, что если бы ты не тратил себя на поиски же- 
ланного лица, то и муху тебе в совершенстве написать не 
удалось бы. Так что труд поисков не напрасен, надо непре- 
менно искать, надо даже прямо тему ставить и план, только 
надо помириться с тем, что найдешь, может быть, совсем не 
то, что искал. 


5 Декабря. Внутри СССР скрытое устремление к роду, 
такое же, как у фашистов, только песня другая. 

Идет человек и поет — нет в песне того, куда и зачем он 
идет, он идет по делу, а песня поется сама по себе. И так 
многие делают одно и то же, а песни у всех разные. Мне же 
надо, чтобы и дело и песня сошлись, как в книге Бюхера 
«Работа и Ритм»: к этому счастью, мне кажется, когда-ни- 
будь и добежит Род человека. 


Охота 5-го. Дятел дорогу в елке проделал, думая — най- 
дет червяков. Но ничего не нашлось, и дереву пришлось ле- 
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чить эту рану. Долго лечило оно у себя болезнь, ароматную 
смолу, весь ствол донизу залило белым. Но болезнь не про- 


ходила. 
История групп... лесник. 


Ходили в лесу — было пасмурно -— и ничего не видели, 
но солнце пробилось сквозь дымку, и все показалось. 


Солнечный день — весь день. Убили 3-х зайцев, 4-го ра- 
нили, и съел Трубач. Всего поднято 8 зайцев. Убил глухаря 
и рябчика. 

Надо в солнечный день пойти в лес и, переходя от дере- 
ва к дереву, записать множество историй, например: Дятел 
пробил дорогу в сосне в надежде найти червячка, но не на- 
шел ничего: ошибся. Тогда дерево стало лечить свою рану, 
выделяя, как лекарство, ароматную смолу. И вся нижняя 
часть молодой сосны была залита до земли смолой, но рана 
не зажила. И рост дерева остановился. За это время, пока 
сосна лечилась, под ее покровом успела вырасти елка и обо- 
гнала ее, и когда оставалось еще немного, чтобы сосне вы- 
правиться, на нее пала тень елки, и сосна умерла, и к ней, 
уже мертвой, прислонился муравейник. 


М. говорил, что «никого не осталось, только Сталин 
и сним несколько автоматических фигур». — «А при Пет- 
ре! — ответил я, — при Грозном разве кто-нибудь оставался, 
кроме автоматов?» В такие эпохи, — да, бывают, повторя- 
ются такие эпохи, — каждый человек, таясь в себе, делается 
своего рода самодержцем (в своем кругу). 


— И потом, нам-то, народу, быть может, и лучше, если 
«никого не останется, кроме Сталина», т. е. поменьше будет 
претендентов на трон: они же нам денег стоят. И пусть бу- 
Дет «жить начальство в страхе, а не мы», и прочее. 


Когда я купил домик свой, он был под номером 75 на 
Комсомольской. После номера переменили, предупредив 
Нас за месяц, и у меня стал номер не семьдесят, а восемьде- 
сЯт пять. К этому второму номеру я некоторое время себя 
приучал, и, наконец, эта цифра 85 стала такой же моей лич- 
Ной цифрой, как раньше была 75. Недавно же новое на- 
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чальство наше городское поступило проще, чем старое: од- 
нажды утром без всякого предупреждения я написал номер 
85 в своем почтовом ящике, а у меня на моем доме был при- 
бит новый номер 81. После этого я понял, что напрасно 
я привыкал к номеру 85 и что вовсе не стоило тратить себя 
на привычку к номерам. Мне стало легче, и теперь я пишу 
81, и все выходит совершенно так же, как и когда был но- 
мер родным. 

Смешно было смотреть на соседей, когда в первый раз 
менялись нумера (и пр.). 


Давно ли — года нет! как все кругом возмущались, что 
закрыт театр Мейерхольда. А теперь уж, когда видишь 
в чем-нибудь ошибочное, неверное, то говорят: «Вот как 
раз в этом была и у Мейерхольда ошибка». Так что изгна- 
ние кого-нибудь тут же производит тем самым переоценку, 
соответствующую изгнанию, и, что хорошо, часто и забве- 
ние. Мейерхольд, говорят, уже получил назначение дирек- 
тора оперного театра им. Станиславского. 


6 Декабря. В далекое досоветское время мой дружеский 
и семейный союз с Павловной был вроде чего-то незакон- 
ного, и в «обществе» нам с ней было неловко. В то время 
для семейного счастья и положения в обществе требова- 
лось некоторое равенство в образовании и происхождении. 
Теперь же, в советское время, все фальшивые цепи рухнули, 
конечно, хорошо считается, если муж и жена имеют высшее 
образование и в обществе могут одинаково хорошо разго- 
варивать; но теперь хорошо стали понимать, что образова- 
ние идет только в помощь, служит женщине средством борь- 
бы за свою свободу, но Мать — это выше всего. Теперь и у 
тех старых людей, кто бывало, скрепя сердце, давно бывали 
у меня и смотрели на мой союз как на чудачество, словно 
повязка спала с глаз, и они же теперь дивятся на мою жизнь 
и считают умным за то, что я выбрал себе такую жену. Я те- 
перь лавры пожинаю за то, что тогда на них не глядел... 
и только с ними в одном не согласен и сейчас, что я себе 
жену «выбрал», как выбирают себе лошадь или костюм. 
Нет, я сходился с женой, а не выбирал. А когда я сошелся 
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и от этого почувствовал счастье, то стал с этим счастьем 
круто обходиться и крепко держать его за узду и поступать 
так, чтобы я им управлял, а не оно бы мною. Даже и так 
я думал, что если оно и уйдет от меня, то ничего, а может 
быть, и так обойдусь, и, во всяком случае, никто меня нику- 


да не уведет. 


7 Декабря. Ницше сказал о женщине слова, возмущаю- 
щие всех в нашем Союзе, что «идешь к женщине, бери 
плеть». Я же эти слова обращаю к славе, и получается хоро- 
шо и верно: «Идешь к славе — захвати плеть». 


Заключен договор с воен[ными] — Вас. Арским и Алек- 
сандром Павловичем Иоанидисом о машине «Мазай». 


8 Декабря. А. Островский — Тургеневские записки со- 
временников. 

Эйхен 1909. Заседание Тургеневской комиссии. Решил 
писать Падун. 

Падение Ежова (и стало всем ясно и все стали после того 
говорить: «беспризорник!»). 

Визит Григорьева: к Федину и Фадееву-Молотову. 


9 Декабря. Поездка в Загорск за: 1) Падуном, 2) <зазерк- 
нуто: за> «Пиковой Дамой» и пр. 3) «Мазай и Зайцы». 

Черт такой маленький, что залез в телефонную трубку 
и стал подслушивать. 


Кто ездил по Волге и смотрел на нее из парохода, тот не 
видел ее целиком. Только весной во время разлива, где-ни- 
будь в большой низине с речками, впадающими в Волгу, 
можно понять, какая [настоящая] Волга. Надо пожить в та- 
кой местности, где реки весной под напором Волги текут 
Обратно и все затопляют. Люди тут приспособились, они 
оплели свои деревушки плетнями, окружили лодками, и во- 
па смотрит на них, как лисица на виноград. Но леса затоп- 
ляет, и только самые верхушки деревьев торчат, как кусты 
_ водой. На эти кусты [всякие разные животные]... ост- 

а. 


Такую местность описал Некрасов в «Мазай и зайцы». 
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В августе около Малых Вежей с старым Мазаем я бил 
дупелей. 

Нам сказали, что теперь Вежи — зимовка, и живы по- 
томки Мазая и спасают зайцев и лосей. [Так] о Некрасове 
вспомнили. И мы решили с сыном поехать посмотреть на 
Волгу настоящую... 


В нашем охотничьем кружке Союза писателей создалась 
легенда, что будто Новиков-Прибой давным-давно знал 
Вежи и лет десять возил оттуда уток в таком количестве, 
что все изумлялись, все спрашивали, а он (хитрый мужик) 
улыбался и не говорил... легенда... иеще Алексей Силыч мне 
сам говорил, что [он лично принес] в жертву... 


Вечером в 5!/, выезжаю обратно в Москву и в ожидании 
поездки думал: есть культура в смысле ее усвоения (потреб- 
ления) массами, и в этом смысле «культурный» имеет одно 
значение, определенное, в смысле обязательства каждого 
достигнуть нормального образования и [понимания] вре- 
мени. Другое — это культура в ее творчестве отдельной лич- 
ностью, т. е. культурный человек — это личность. 

И есть — для всего: забота о [насущном] всем... чтобы 
уборная правильно действовала... 

А то надо создать условия для творческой личности, 
чтобы человек не пропал, тут сам человек и человечество, 
то и другое сходится с двух сторон в потоке размножения: 
государство поощряет, но человек един, и сам человек хо- 
чет быть самим собой. 


10 Декабря. Насморк. Поправлял «Падуна». Вечером 
38°. 


11 Декабря. Провалялся. Вечером поправлял перепи- 
санный «Падун». 


12 Декабря. «Уничтожаясь, перестаю быть лишним» 
(Тургенев «Записки лишнего человека»). 


Писательство есть самоуничтожение в том смысле, что 
как лишний человек у Тургенева: уничтожаясь, перестает 
быть лишним. 
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Ни в «Записках из подполья» у Достоевского, ни у Тур- 
генева «Дневник лишнего человека», при всем желании ав- 
торов, у читателя не возбуждается симпатии к этим героям, 
читатель не находит им оправдания. 

Только в «Жень-шене» оправдание лишнего человека 
сделано, и вот именно на том основании, что, уничтожаясь, 
человек перестает быть лишним — уничтожаясь, или пред- 
чувствуя свое близкое уничтожение, или раз навсегда оста- 
новившись на необходимости самоуничтожения. В таком 
состоянии, кратком в жизни и, может быть, длительном 
в поэзии («раз на всю жизнь»), человек чувствует необы- 
чайно резко радость и любовь к оставляемым предметам 
жизни. Этим чувством радости жизни и переполнен «Жень- 
шень» и все мои сочинения («помирать собирайся — рожь 
сей»). 

«Лишний человек» по существу своему и должен быть 
конденсатором жизни, т. к. сам ею не пользовался, а только 
желал. Никто не догадался таким способом оправдать своего 
желанного лишнего человека — ни Чехов, ни Достоевский, 
ни Тургенев! Разве только этот намек Тургенева «уничто- 
жить, перестать быть лишним», да вот Алеша Карамазов, да 
«клейкие листики» Ивана Карамазова. 


Мне же удалось оправдать лишнего человека своей био- 
графией: это я нашел себе такой выход сам и сам его опи- 
сал. Мое писательство и есть выход и оправдание лишнего 
человека, т. е. превращение лишнего в личность. 

Каждый человек должен в той или другой степени в жиз- 
ни почувствовать себя лишним, и каждый этого лишнего 
должен в себе уничтожать и, уничтожая лишнего, сделаться 
ЛИЧНОСТЬЮ. 


13 Декабря. «Три встречи» Тургенева есть вариант 
“лишнего человека», и, по-видимому, «лишний человек» 
распространяется на всего Тургенева, на всю его личность, 
В его семейном и общественном быту. И в России он лиш- 
НИЙ. «Пустая минута пустынника», о которой я пишу и так 
се знаю — иесть родина «лишнего». У Тургенева — это ото- 
Сражение Гамлета. Моя же тема есть борьба с «лишним» 
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и его преодоление и победа: «Второй Адам» и есть «Лиш- 
ний». В «Жень-шене» — путь победы: творчество. 

А может быть, не уничтожаясь, надо сказать: а в творче- 
стве я перестал быть лишним. _ 


Лишний человек есть то, что каждый должен сам лично 
в себе преодолеть своим творчеством. 


14 Декабря. Отправил иллюстрации своей книги в Орел. 
Кузнецов Константин Васильевич назначил свидание у него 
21-го в 11 утра. 

Тургеневская Комиссия у Тюркина (нарком просвеще- 
ния). Простота: без чинов и орденов. «Ты» (согласование). 


В ночь на 15-е стало холодать очень быстро (после сне- 
гопада). Телеграмма от Пети: приедет 16-го. 


15 Декабря. -24`! (после -1—2°). По-видимому, кончи- 
лась безразличная погода. 

Добыть машину. 

Машины — это вместо рабов, и люди при машинах — 
тоже рабы. 


Утром написал телеграмму о своем приезде в Загорск 
и о Петином приезде 16-го из Архангельска. За обедом в 
1 час дня я вдруг почему-то вспомнил, что не написал в те- 
леграмме, кому. «Задали вы мне хлопот с телеграммой», — 
сказала Аксюша. Она знает, верно, я не написал кому, и Ак- 
сюша приписала сама. Так со мной бывает, и даже не часа- 
ми, а днями, неделями ношу в себе ошибку, сознавая внутри 
про себя, но не обнаруживая. 


Решил пока что обработать начало «Большого гнезда» 
как самостоятельную «Сказку о покупке дома в Загорске». 


16 Декабря. Утром приехали в Загорск: мороз -24°, ве- 
тер. В деревянном домике чувство зимы. Снимок с зайца 
в черном лесу: «Зимы ждала, ждала природа». А снега и сей- 
час — чуть припорошило. Вечером Петя приехал. 


17 Декабря. Тот же мороз. Передача дома Павловне (ей 
это хочется). Удивление во всем городе. Мечты с Петей 
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о «Мазае». Новые лица в «Большом гнезде»: Камушек, 
фролов (по собаке о жене), Егоров-старик. МВ. Разрабо- 
тать хронологию с 26-го года по дневникам. 


Чкалов погиб, и ему отдаются все почести, как герою. 
Но люди прекрасные частенько погибают сейчас у нас на 
глазах без всяких почестей, просто, как будто на твоих гла- 
зах люди проходят куда-то совсем «без права переписки» 
с оставшимися. Есть что-то великое, библейски беспощад- 
ное в этой непрерывной смене людей: уходят без благодар- 
ности, проходят, не оглядываясь на предшественников. 
Мало-помалу должна же прошибить всех мысль о том, что 


не в нас тут дело... 


Мы ехали в поезде, на душе было так хорошо, что ка- 
залось всюду хорошо, но в нашем поезде случайно подо- 
брались самые милые люди. Говорили доверчиво о самом 
лучшем, острили, смеялись. Между нами, никем не замеча- 
емый, сидел тот самый, кто этой ночью разрыл могилу толь- 
ко что умершего от тифа человека, снял его новый костюм, 
надел на себя и ехал в Москву его продавать. Еще кто-то 
подсмотрел, что я небрежно обращаюсь с деньгами, и выта- 
щил у меня 400 рублей. Может быть, и наверно тут были 
и другие, кто не участвовал в общем нашем веселье, но виду 
не показывал, и мы сами на них не хотели смотреть. Мы 
были в хорошем расположении духа, и оттого они были не- 
заметны, если бы мы были в дурном расположении, то по- 
казались бы дурные. Вот так в течение революции [люди] 
и показываются разными ликами. 


18 Декабря. По пути в Москву разговаривал с Бостре- 
Мом. «Вегетарианский стол, — сказал я, — обходится раза 
В четыре дороже говядин». — «Раз в пять! — сказал он 
и словно чему-то обрадовался и продолжал. — А дороже 
всего... нищенствовать, один хотел, считая это за высшее 

лаго, но тоже так говорил: а сколько оно стоит! Прекрас- 
но, только невыгодно!» 


19 Декабря. Власть происходит в Комиссиях, тут скоп- 
ляются ценности, нечто вроде ренты, даются без усилий, 


237 


ЕДЯТ 


без труда, умный человек этим пользуется в смысле: «И че- 
ловека человек послал к Анчару властным взглядом». 


20 Декабря. Комиссия: сумбур о Тургеневе. 


21 Декабря. У Кузнецова. Яковлев в панике: узнал, 
что в колхозах нет вожжей (съездил на волчью облаву и уз- 
нал, и сним Леонов тоже узнал, что узлы на вожжах «в ку- 
лак»). 


22 Декабря. Нашел в ящике рассказ «Кайзер» и подвел 
его к Новому году в «Известия» — вышло очень остро на 
немцев. 

Погода вчера переменилась, мороз упал до —12°, и к ве- 
черу пошел мелкий снег. И сегодня утром все идет. В 3,57 
вечера выехал в Загорск. 


23 Декабря. В 4 утра проснулся и вдруг вспомнил... 
кто-то в Клубе писателей шепнул мне, что будто бы арес- 
тован... Он назвал имя. Я изумился, я сказал, помню, с удо- 
вольствием: «Неужели и до него дошло?» А потом, когда 
вернулся домой, стал вспоминать, кто же это, и не мог 
вспомнить. Это было 20-го. И 21-го, и 22-го в Москве я все 
вспоминал, как в Лорелее, и не мог вспомнить эту «какую- 
то сказку древних времен». Только уже когда место переме- 
нил, переехал в Загорск, ночью вспомнил, наконец, что это 
Кольцов. 


Собрались, будто тучи небесные, предчувствия, и после 
разговора с Петей не прояснилось, как бывает, а капнуло 
в сознание. Пусть в небесах по-прежнему неясно, но раз 
Дождь, то все понимают: капнуло! Так и тут вдруг стало все 
понятно: эта причина, что мы всё в Китай отдаем, есть не 
причина, а последнее усилие порядочного человека объяс- 
нить разумно такое, чего нельзя уже разумно объяснить. 
Мы сами по себе развинчиваемся, мы погибаем. 


Узнали 22-го вечером, что Василий Иванович Тишин 
умер от сердечного припадка под окнами своей квартиры. 
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23 Декабря. Вернулись морозы, было ясно, солнце 
и -22°. Но мы с Петей гоняли зайцев и лисиц возле Дерю- 
ИНО. 

Неотступно преследует тревога о нашем положении. 
Быть может, еще сколько-то протянем, сбрасывая балласт 
вроде Ежова и проч., но больше ничего не видно: упадок 
небывалый. Упрекаешь себя за попытки понять непонятное. 


24 Декабря. Прочитал «Историю одной вражды» (Дос- 
тоевского с Тургеневым): это упрек больного, бедного, не- 
счастного человека здоровому, богатому, счастливому. 


Кустики. 


Некоторые люди при рассказе о страшном улыбаются. 
И эта женщина рассказывала о том, как молодой человек, 
перебегая путь, не рассчитал усилия и попал. Ему раздро- 
било голову, а мать и сестра бросились на труп. «Я побежа- 
ла домой, — улыбаясь, говорила женщина, — и мне было 
страшно, спешила и все не могла добежать». И улыбнулась. 
«А ведь близко же, — заметил кто-то, — вы совсем близко 
живете». — «Близко, — говорила женщина, — но по пути... 
кустики... 

И когда сказала «кустики», улыбнулась опять. 


Запевка ко 2-й гл. «Большое гнездо». 


Бывает, далекое прекрасное почувствуешь как возмож- 
ное, и станет на душе светло и спокойно, будто домой при- 
шел. Так, зимой замечтаешь о весне, что ведь придет непре- 
менно, и река любимая Нерль вскроется непременно, а там, 
У бабушки в Спасе, наверно, можно хорошо устроиться 
и жить у самой реки. А это же и есть самое блаженство: жить 
весной у реки. 

И так зимой начинаешь приближать к себе далекое и пе- 
реживать его, как будто оно уже здесь, возле тебя. 

Хорошо! но это ведь только мечта, а самой весны нет, на 
дворе зима, и тебе надо брать это счастье зимы: лыжи, каток. 

А то бывает еще лучше: далекое прекрасное здесь, где-то 
возле тебя, и ты свою близкую желанную минуту узнал, ты 
подвинулся к своему столу, взял перо и остановил мгнове- 
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нье, и оно стало так же близко тебе, как птице свитое гнез- 
до — ты остановил мгновенье. Тогда долго перечитываешь 
свою сказку и не хочешь выйти из нее, как человек, создав- 
ший себе горячий огонь в собственном доме во время мо- 
розной метели, никуда не хочет идти от [родного] огня. 

Да, есть что-то очень близкое к дому в этой сказке, но 
она колышется: кто-то сказал, кому-то не понравилось, 
явилось сомнение. И тогда оказывается, эта сказка была не 
дом, не жизнь, а лишь огромным желанием жить, таким 
большим, что заспорило с самой жизнью и стало вместо 
нее. 

И все-таки это не жизнь, и сказка все-таки тоже не дом. 

А вот я купил дом за свои сказки, он вышел, этот дере- 
вянный домик, отлично обшитый, из сказок моих, и это не 
призрак, не сгущенное желание, а настоящий дом, как у всех 
настоящих хозяев, и как у всех настоящих, у меня есть сосе- 
ди, и я через это тоже как все. И какое же это великое на- 
слаждение, наконец-то, наконец-то чувствовать себя не при- 
зрачным существом, сочиняющим сказки, а как все живые, 
настоящие люди! 


Гронский и Цыпин. 


Анализировать скандал мой в «Новом Мире»: ненависть 
к Гронскому и ненависть к Цыпину. 


То, что есть прекрасного в «Записках охотника»... Дос- 
тоевский... 

Жизнь в своей прекрасной сущности, как она вырази- 
лась у Тургенева в «Записках охотника», преломляется в ду- 
ше Достоевского как «клейкие листики» Ивана Карамазова. 
Счастливый человек, кто может обнимать жизнь, как обнял 
ее Тургенев в «Записках охотника». И бесконечно несчаст- 
лив, кому жизнь остается лишь в клейких листочках гряду- 
щей весны. 

И так начинается расхождение людей, история их враж- 
ДЫ. 


Всю жизнь я писал, как тоже писали Тургенев, Толстой, 
Достоевский. «Но вы не Тургенев и не Толстой». — «И не 
хочу быть ни Тургеневым, ни Толстым, — ответил я, — Хо- 
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чу быть, какой есть я сам». — «Не в том смысле я говорю, — 
поморщился П. — Я хочу сказать, что у Толстого было име- 
ние, и у Тургенева». — «А у Достоевского не было». — «Вы 
мне подаете мысль, — сказал Ц., — что одно и то же поэти- 
ческое стремление к природе при поддержке имения во- 
площается в “Записки охотника” и без поддержки — в “клей- 
кие листики” Достоевского». 


В сильные морозы маленькие птички, которых в другое 
время нигде не видно, обитают у корней стволов деревьев, 
одно дерево обскочет, перекинется к другому и к третьему — 
ищут они так умно себе семечки: ведь, конечно же, боль- 
шинство семян деревья должны обронить под себя. А мо- 
жет быть, тут, внизу, и чуть-чуть потеплей, чем там, навер- 


ху? 


Пьяному, конечно, никогда не совестно перед трезвыми, 
но бывает время, когда трезвым совестно перед пьяными, 
с тех-то и спросу нет: пьян! а ты вот трезвый, и если ты 
в уме, то укажи... 


Когда намеренно хвалят, то мне всегда кажется, что это 
ВЫШЛО ПО ошибке, и трудность возникает особенная: никак 
нельзя отказаться от похвал, все это примут за скромность; 
остается слушать, понимать, что обманываешь, и в таком 
трижды глупейшем положении прилично держаться. 


Из-за чего старики, больные, разбитые, часто в креслах 
недвижимые или даже в гипсовых корсетах, работают до 
последнего вздоха? Это им жить хочется, несмотря на все 
болезни: это значит — жизнь хороша. 


Тема: человек един. (И тот, кто ехал со мной в вагоне 
с Узелком: в узелке был костюм, снятый им с человека, умер- 
шего от тифа — разрыл для этого могилу. Узелок вез в Мос- 
Кву, продавать.) «Человек един» — хорошая вера: моло- 
дость. Рационально взяться — чудовищно-разрушительная 
сила, отчего весь человек рассыпается на личности... 


Пенсия по службе 50 р. (год), по прежней службе в За- 
Горске (с Фединым): (открытку Проспект Красной Армии, 
Д. 139, кв. 12, Загорск). Курьер Толстовского музея — 135. 
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26 Декабря. Прислать: 2 кг масла, дрожжи, мандарины 
шампанское — московское. 


Улица: 

Какая-то страшная скорость жизни вне нас, и вот наив- 
ный узбек подхватил халат и пустился очертя голову в гу- 
щу, уверенный, что своей личной скоростью он обгонит об- 
щую скорость и перешагнет сразу улицу. 

Но человек опытный, улыбаясь на узбека, шел, покури- 
вая, совершенно спокойно, он даже иногда останавливался 
и вообще как будто стоял, а вокруг него все мчалось. Так 
вот и я стоял и улыбался, описывая зверушек, когда все 
мчались по стране в погоне схватить революцию: самому 
надо было стоять. 


— Дела! И вот потеха: целый день не является, два не яв- 
ляется, на третий приходит с побитой мордой. 

— Ты, — говорю, — почему не приходил? 

И он отвечает: 

— Дела! 

Все засмеялись. А оба пожилых человека, начавшие 
о «делах», продолжали: 

— Чего торопиться-то: месяц больше проживешь, месяц 
меньше, 

— Ну, не говори: сейчас самое интересное подходит. 
Хоть день проживу, да мой. 

— Нет, жить хочется, всем хоть денек да мой. Вот намед- 
ни случай был в поезде: садились в электричку. Два тол- 
стых и молочница застряли в дверях, толстые заслонили 
дверь, подрались, сзади напирали и тоже дрались, кто-то 
в свалке упал, его давили, он орал. Толпа собралась боль- 
шая, нажимали, а вагон был пустой! Вот... 

— Да, так бывает, но к чему же это, ведь вы сейчас гово- 
рили, что всем хоть денек да мой и что всем жить хочется. 

— Вспомнили! — сказал он. — Да, всем жить хочется: 
а вагон пустой, да всем хочется, а никто не живет. 

— Да! — поняли. Всем ехать хочется. 


27 Декабря. Происхождение власти: Аксюша, и ее тетка 
(и тоже Павловна), и Лева — родятся властными. 
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Есть люди — прямо родятся властными. И есть, которые 
делаются властными по своим заслугам (власть мертвецов, 
например, Пушкина — культура), а кто властвует по рожде- 
нию — тот варвар (Петр 1). 

Власть и преступление. 


Тургенев о себе говорил Достоевскому, что он реалист. 
На это отвечал ему Достоевский так: «Это вам только ка- 
жется» (в этом и есть философская сущность вражды этих 


людей). 


Созревает серия памяти мертвым: 1) Тургеневу — «Цап- 
ля», 2) Чехову — «Гриша» (из тетради 26-го года), 3) Не- 
красову — «Сказочный охотник» из Мазая, 4) Горькому — 
«Песня на Волге» или «Спор журавлей», 5) Толстому: выст- 
рел — крик — гриб: не умирает; и «гусями отдам» (Алексей 
Денисов), 6) Пушкину — <Гость». 


Из темы выходит План, и в процессе делания является 
Красота, после чего исчезают и тема, и план. Тогда, если 
действительно вышло красиво, никто не упрекает художни- 
ка в том, что вещь его вышла из плана, и говорит совсем 
о другом, чем задано в теме, потому что красота выше все- 
го, и наши нравственные усилия, наши темы и планы стано- 
вятся мусором. 

Номы не имеем права на прямой доступ к красоте и долж- 
ны непременно мучиться в поте лица для добывания темы 
и для постройки и осуществления плана; мы должны не- 
пременно мучиться, трудиться, в то же самое время убеж- 


денные в том, что дух веет, где хочет, что красота приходит 
сама. 


28 Декабря. История вражды Тургенева и Достоевско- 
го. Философски это от смешения понятий: Тургенев под ци- 
вилизацией разумел «культуру», и «Европа» (немцы) — это 
У него значило культура, и в России ненавистно ему было 
то, что против культуры. А Достоевский ненавидел «ци- 
вилизацию» и противопоставлял ей русскую совесть наро- 


да, подобно как Серая Сова отстаивает от цивилизации ин- 
дейцев. 
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Психологически же Тургенев — счастливец, Достоев- 
ский — несчастливец, значит, та же самая жизнь, но у одно- 
го в ширину (счастье), у другого в глубину (несчастье). 

«Вражда» очень напоминает отношение Ремизова 
к Горькому. 


Приехал Т. М. Борисов, писатель и рыбный инспектор, 
изумляющий своим сходством с какой-то рыбой. 

Возился в поисках 3-х малых рассказов для Орловского 
сборника и нашел их массу. «Пиковая Дама» появилась 
в «Юном Натуралисте»: замечательно, что идея «Надо» в от- 
ношении к курице — принимается с удовольствием в отно- 
шении человека: рассказ очевидно имеет успех. 


Единство человека. Из книг. «В краю непуганых птиц»: 
«Падун»: человек един. «Сыр» — и другие: 

Сир на земле человек, обижен беспредельно своей смер- 
тностью, и как пыжится! 

Смысл в единстве существа человека: и это есть в чув- 
стве рода («свояк»). Это очень сильно в нашем русском че- 
ловеке. 

— Как писатель, я от-личный, но как человек я считаю 
себя обязанным, и эта обязанность есть мое желание, чтобы 
быть как все (все мы страдаем и радуемся, любим: любовь 
выходит из этого родового чувства). Писатель может вос- 
торгаться произведением другого писателя, но лично лю- 
бить его он не может: любовь является из обратного. 


Чаще, чем раньше, стало случаться со мною, что взгляну 
на что-нибудь и пройду и как будто ничего не заметил, ни- 
чего не понял, а потом через неделю-две вдруг вспомню 
и пойму и начну согласно действовать. 


Красота есть победное окончание борьбы — победа! 


Когда Тургенев назвал себя реалистом, то Достоевский 
ответил: «Это вам только кажется», и посоветовал купить 
телескоп. 


Эти мгновенья гармонии, когда является ко всему во- 
круг чувство родственного внимания, — сколько раз я пы- 
тался найти секрет (или метод) к постоянству этого чувВ- 
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ства: чтобы когда захотелось, так чтобы и показывалось все 
в этой перспективе родственного внимания. И вот оказыва- 
ется теперь, что эти моменты гармонии есть вершины дли- 
тельных процессов борьбы, происходящих в душе моей... 


Рядом с этим «открытием» является мысль о чудовищ- 
ной медленности во мне процесса самосознания: решение 
поставленных вопросов, у меня, бывает, растягивается лет 


на 30. 


31 Декабря. Иной человек длительностью жизни своей 
разрешает какую-нибудь коренную мысль, иному (напри- 
мер, Лермонтову) дано выпить всю сладость сознания в ко- 
роткие дни. Я беру долготой своих дней. 


Из дневника 29-го года: европейское индустриальное 
безверие, поддержанное и обращенное в веру русской рево- 


люцией: в будущее счастье всех. 


Встречать Н. Г. приехали Лева с Галиной, Надежда Пет- 
ровна, Яловецкий пришел. Было получено письмо от «Си- 
бирячки> (вот пришлось к Новому-то году). 

Петя рассказал гадости, и пусть они останутся в старом 
году: Нина Портнова: суд состоялся над мужем, она пришла 
в комсомол, ее спросили: «Как могла она жить с вредите- 
лем». — «Он не вредил», — ответила Нина. Все на нее. Она 
продолжала: «Пусть хоть кто-нибудь скажет, чем он вре- 
ДИлЛ...» и т. д. ЕЙ дали строгий выговор. Другая жена, тол- 
стушка, ей сказала женщина из НКВД, производившая 
обыск, что вот как она хорошо сохранилась: «Очень хоро- 
шенькая, вы еще можете выйти замуж за порядочного че- 
ловека». И подготовив так, добавила: «Искренно жалею, 
Что вы, такая миленькая, и столько лет жили с негодяем». 


Говорят, комнаты в Москве подешевели, можно за 
5000 р. купить. Это оттого, что высылают мужчин, а женщи- 


ны, отправляясь к мужьям, ликвидируют квартиры в Мос- 
кве. 


Желание, загаданное мною, было одно: дожить до Ново- 
ГО года и всем опять встретиться. При сложившихся внеш- 
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них и внутренних обстоятельствах это простое желание — 
пережить год — значит очень много! 

4-го февраля мне будет 66 лет. Вот получается теперь 
так, что грусти о коротком остатке жизни не может быть: 
год один, и то кажется так долго! В старости жизнь упроща- 


ется до формулы: «Хоть денек, да мой!» 
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М.М. ПРИШВИН 
ДНЕВНИКИ 


1956 


1959 


1 Января. Вчера потеплело, и полетела пороша. Новый 
год вышел с обновкой. В душе праздник от вчерашнего 
письма «Сибирячки». Никогда еще от читателей я ничего 
такого не получал: недаром, кажется, старый год прошел — 
получено это письмо; недаром писал почти 40 лет — кое- 
что сделал. 


Страх смерти создан жизнью: каждому так хочется жить, 
что умереть он боится больше всего. И этот страх именно 
и обеспечивает жизнь на земле. Преодолеть этот страх зна- 
чит преодолеть самую жизнь, и это бывает надо в двух слу- 
чаях: 1) когда требуется пожертвовать собой для жизни ро- 
да или общества, 2) когда хочется дольше жить, чем живут 
в природе: тогда надо бывает отдать эту жизнь за ту, после 
себя, а значит, это то же самое: «после себя» означает жерт- 
ву для рода или общества. 


2 Января. Опять мороз. Еду в Москву. 

— Из вашего письма, дорогая Сибирячка, вижу я, что 
мы с Вами птицы одной породы: и давайте галку выберем, 
и пусть это будет, что мы с Вами галки. А Вы пишете «Учи- 
тель»! Не будет этого! мне у Вас как читателя, как женщины 
есть чему поучиться не меньше, чем Вам у меня. В том-то 
ВОТ и дело, что в настоящем творчестве жизни, где мы, как 
Вы пишете, сами себя рождаем, нет больших и малых: там 
все мы птицы одной породы, все галки. 


<Приписка: Две осени — две зимы.> 


Фото (убитый глухарь) представить для иллюстрации 
“Орловского сборника». 


Умер Г. И. Чулков. 
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3 Января. Вас. Павл. Ильенков и договор с «Октябрем». 
1-е Звено: «Сказка о покупке дома в Загорске» — вышло 
очень хорошо. 

Разговор о Кольцове, — что это большое событие, что 
ведь с ним и Зозуля, и вся литературная нечисть и мораль- 
ная мразь. 


4 Января. Похороны Чулкова. 


Сюжет «Записок охотника»: ходить и смотреть на свою 
же родную землю удивленным взглядом: это происходит от 
народных путешествий по святым местам (сказал по теле- 
фону П.Н. Щекин). 


Троица: Уход Троицы — Колокола. 


Мысль: я пережил, и все переживут: я — мертвец: и я жду, 
когда все переживут и можно будет дальше жить. 


6 Января. -7° после метели. Жировка на пятачках. Ни- 
чего не убили (слишком хорошо). 


Свойство власти: он думает, почуяв силу, что это он та- 
кой умный, и общее принимает за свое и в этом погибает 
(см. планеты). 


Девушки наши, в связи... <Приписка: Девушки и фабрика.> 


Изобразить спор девушек о своей трудовой копейке 
(горло перегрызу) и через Павловну как-то перевести это 
на власть: наш народ, получая власть, смотрит на нее как на 
собственность. Философское заключение Павловны при 
расширении географического горизонта «красавицы» (кол- 
хозы вращаются вокруг городов — планеты вокруг солн- 
Ца — а власть, что все вокруг нее). 


7 Января. Рождество. 

Теперь определилось, что Старое Рождество остается 
праздником народным, а Новое (Солнцеворот) предается 
астрономии. А Новый год удержится как новый. 


1) Купить термометр и воронки. 
2) Кристи о книге охотника. 
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3) Светофильтры для теле. 

4) Лаборатория. 

5) О фильтрах для теле, о пластинках °/ „, о ремне, учеб- 
НИК ЗООЛОГИИ. 

6) Крупа собакам. 

7) Чернила вечные. 

8) Книги истории ВКИ*. 

9) Термометр и воронку, посмотреть бачок. 


Читаю историю ВКП и ставлю себе задачу стать через 
эту работу на ступеньку выше, т.е. понять эту «историю» 
по-своему. 


Рабочий ведь поднят у нас за то, что он работает. Но 
если рабочий не хочет работать... 


Мысли о Большом деле и Малом. 


Большое дело Малое дело 

Мужское Женское 

Разум Чувство 

Война Любовь 

Герой Прекрасная Дама 
Я-сам 

Редакция Лес 

Обещающие Чающие 

Герой Счастье: быть как все 

Бюрократизм есть общественный Эгоизм 

План Случай 

Закон Игра 

Центробежная Центростремительная 

Наука Религия 

Человек Свояк 

Человечество Народ 

Земля Родина 


— Из-за чего поднят рабочий класс? Чтобы создать сча- 
стье (Большое-то дело, оказывается, работает для Малого: 
оно Большое, потому что труднее делать не для себя, чем, 
как в Малом, для себя: «А за свою трудовую копеечку я гор- 
ло перегрызу»). 


251 


ринит Уд ВВ ВВ ВВ ЯЯИЯЯЕЕ УСС рту ие Ч 


И все-таки Большое дело существует на пользу Малого, 
а Малое состоит из себя и для себя, само в себе, вещь в себе, 
счастье: исток человеческого рода. 

Малое дело бессловесно: дело не в словах! оно сигнали- 
зирует Большому делу своим состоянием, хорошим или 
плохим, и весь разговор тут: «Ну, как дела?» Тут вместо 
слов быт (показывает): «Здравствуйте!» 


У большевиков их ошибка (и эта ошибка повторяется 
везде) состоит в том, что цель и зависимость от цели забы- 
ваются и их центробежная сила объявляется как самоцель. 
Вследствие этого бесконтрольный План превращается в бю- 
рократизм. Сталин у большевиков первый был вынужден 
заговорить о счастье, о родине, о семье, поднимать Игоря 
Святославича и Александра Невского на благо народа. Пе- 
реход от класса к народу не назван в «Истории ВКП». 

Появились борцы за Малое дело и явились как враги 
Большому. Уничтожение врагов внутренних после извест- 
ного предела стало на пользу врагу внешнему: мы начинаем 
отступать. 

Чающие (Малое Дело) и Обещающие (Большое). 


Я думаю о всем, но позволяю действовать только обра- 
зам. Мне всегда кажется, что если мысль моя переходит 
в образ, а ряд образов в сказки, то, значит, я «додумался» 


и могу действовать. И так я думаю о всем, но действую, лишь 
когда мне становится ясно. А ясность дают мне только об- 
разы. 


В образе я нахожу оправдание. 


Образ есть выход из борьбы Большого и Малого — это 
МОЯ «сказочка» личная («душа»). И то же самое «творче- 
СТВО». 


Зачем рисковать собой и творить, если можно делать по- 
лезное без всякого риска... и оставаться в пределах «долга». 

Педагоги именно по чувству «долга» остаются при клас- 
сиках и не понимают новое искусство. 

Ученые не любят литературу по существу и ограничива- 
ются в лучшем случае знанием классиков. 
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8 Января. РАПП: 1) Исчезла высота: нет выше меня! 
2) разделяй и властвуй. Происхождение РАППа; было это 
ив «Круге», напр., Воронский о «Русской мысли»: что наше 
время великое и, значит, я — велик: нечто вроде ренты: там 
я, владелец земли, без труда и заслуг получаю себе в карман 
разницу между лучшей и худшей землей — так и тут я, пред- 
ставитель РАППа, получаю себе разницу во времени [меж- 
ду] нашим великим и прошлым. 

А я-то! — и возраст мой меня упрекает, и мой талант — 
обращает на меня внимание, — и мое образование как сум- 
ма предрассудков. Бывало, — над собой сколько видишь 
людей выше и вот читаешь, учишься, чтобы догнать: теперь 
надо мной нет, и нечего мне и некогда сидеть над книгами: 
сама жизнь велика (тоже ведь: не я ее сделал, а ее сделали: 
«чужой ум»). 


Два часа на платформе в Загорске в ожидании поезда. 
И все-таки это настоящий и единственный путь к комму- 
низму, к сознанию того, что человек един, что не нами свет 
кончается — это первое, — сознание человека в своем пото- 
ке. Второе, что путь к коммуне все-таки через личное со- 
знание. К этому мы все и подходим: все же, кто не обрел 
личного сознания, являются жертвами. <Приписка: Личное 
же сознание является при беде, когда хороший человек не 
думает.> 

— Интеллигенция! — сказал кондуктор, увидев, что 
я локтями пробиваю себе путь в вагон. 


Кисловский... («СССР на стройке»). 
Федину... Бокову — в Переделкине жить. 


Петрозаводск, Каргосиздат, директору. 


9 Января. В Москве. Подписал договор о грузовике 
и только после ночью вспомнил и осознал, что в моем дого- 


воре было сказано, что машина будет новая, а в этом слова 
«Новая» — нет. 


Разговор с Рудневым и Боковым о том, что коммунизм 
И должен непременно являться под давлением: надо, чтобы 
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ЭГОИЗМ индивидуальный расплющился и явилось личное 
сознание единства человека. 


Слышал, что будто бы в Группком «Советский Писа- 
тель» явился Демьян Бедный и заявил, что Демьяна Бедно- 
го не существует и потому чтобы выдали ему документы на 
Ефима Придворова. 


Буду строить передвижной дом (на грузовике), а тянет 
к писанию в Загорске. 


10 Января. Стоят холода. 


11 Января. Актер Комиссаржевский приезжал просить 
помогать строить жизнь в Арденских лесах (Шекспир: «Как 
вам угодно»), как в Даурии. Оказывается, что мое писатель- 
ство и есть строительство Даурии, люди (читатели мои) со- 
бираются... 


12 Января. Заявление Управдому. 

Фото: 1) Адапторы. 2) Лабораторное оборудование. 
3) Проявитель и фиксаж. 

Позвонить Трусову. Пете доктора. 


13 Января. Сейчас только понял слезы Горького в Дмит- 
рове, когда одна воровка благодарила советскую власть за 
свое исправление: Горький не то чтобы не знал, что она не 
исправилась, а может быть, и еще больше испортилась, — он 
это знал. Но он не мог удержаться от слез, просто слушая 
сюжет исправления, чувствительно переживая самую воз- 
можность его. 


В детской литературе после разгрома ЦК комсомола, ви- 
димо, страшный упадок: говорят, что снова на 1-й план вы- 
двигается Маршак. Я уклонился от предложения борьбы. 


14 Января. Вчера перед вечером вдруг стало теплеть, 
и сегодня -5. 

Лева вчера весь вечер сидел и не решился попросить де- 
нег, — рад бы ему дать, а нельзя. 
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Можно всегда делать бесстрастно, и «дела» выходят как 
бы сами собой. С автомобилем так у меня: мне все равно, 
будет он у меня или не будет, я не трачу сил никаких, а он 
будет. И тоже это же чувство спокойного и делового бес- 
страстия можно перенести на врагов своих и даже спросить 
себя, — ну, чем они хуже множества других? Что же касает- 
ся их вреда, то стоит только быть спокойным и учитывать 
их возможные действия и выжидать, как они станут обез- 


вреживаться. 


Письмо Цветкову, звонок 'Трусову, Аксюше «Жень- 
шень», в «Молодую гвардию». Кнопки. 


Друг мой, чистый невинный человек погиб, но и злой 
недруг полетел к чертям, и самый заскорузлый себялюбец, 
нашедший в бюрократизме себе защиту, теперь трепещет 
как осиновый лист. 

Друг мой погиб, но я готов завтра же разделить его 
участь: у меня все к этому приготовлено. Так зачем же уны- 
вать: день-то ведь, кажется, еще мой... 


Чмут на старуху напал. 
Запанел и замодился. 


Обойдут критики, — промолчат о твоих несомненных 
заслугах, вместо тебя возведут в гении врагов твоих, совер- 
шенные ничтожества, — как неприятно бывает. И было бы 
хоть в утешение, что вот не сейчас, придет пора, и о тебе за- 
говорят. Но вот в том-то и беда, когда о тебе заговорят, да 
еще с похвалой, то еще хуже бывает: тогда уж вовсе и на- 
дежды не останется услышать голос друга, который подни- 
мет тебя, и ты узнаешь, что недаром искал... 

И так без друзей, без внимания гаснешь к вечеру и ло- 
жишься в постель как в могилу. Но утром забудешь о том, 
что было вчера, садишься за работу с радостным чувством 
ЖИЗНИ: «Хоть день, да мой!» и пишешь, будто не день, а сто 
Лет тебе жить. 

И вот приходит заказное письмо, адресованное на Союз 
Писателей, и я знаю, что это письмо от читателя. 


Вот счастье бывает какое, дожить до преклонного воз- 
раста и не склоняться, даже когда согнется спина, ни перед 
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кем, ни перед чем не склоняться, а стремиться вверх, нара- 
щивая годовые круги в своей древесине. 


Вечером приехал в Загорск, по пути думал: «Когда пишу, 
то верю, что так надо, что все по чистой правде пишу. Если 
бы, однако, приставили ко мне человека, точно измеривше- 
го и взвесившего всю Правду, и он бы меня поправлял, ког- 
да я пишу, то я бы ничего по правде не мог написать». 


15 Января. Русский простой человек не может стать 
выше крови, чтобы не свояк был ему человеком близким, 
а всякий согласный с ним человек. В прежнее время, когда 
огромное большинство крестьян так и держалось возле зем- 
ли родовыми союзами, — вреда от этого не было. Но когда 
свояк полез в производство, в милицию и стал тянуть за со- 
бой свояка... 


Может быть, это и непонятно кому-нибудь покажется, 
что такой способный человек обрадовался домику в три 
окошка на улицу. Но, положа руку на сердце, скажу, что не 
променяю его на особняк под Парижем. 


16 Января. Все теплеет, дошло до -2 ночью, а снега все 
нет, земля чуть прикрытая. 


Все народные богатства, <зазеркнуто: леса и хлеб> все 
силы ума, искусства отданы рабочему классу, и на вот! сам 
рабочий до того стал бездельничать, пьянствовать, что при- 
ходится создавать для него каторжный режим. 


Эгоизм (окостенение). 


Сколько ни обманывай себя, играй в независимость от 
общественного мнения, — устанешь, и тогда окажется, что 
приятное чувство от признания тебя есть такая же реальная 
сладость, как мед. Отрава же через признание приходит 
после, когда ты разберешь, что ты не один в числе признан- 
ных, аи еще кто-то, по твоему мнению, совершенное ни- 
чтожество в сравнении с тобой. Вот отсюда-то и возникает 
презрение к общественному мнению и начинается игра 
в независимость. На самом же деле тебе просто хочется Та- 
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кого признания, чтобы признан был ты больше всех и как 
единственный. 

Рядом же с этим тайным желанием всякого писателя 
быть единственным живет в той же самой душе готовность 
к встрече, способность такой радости от прекрасного в та- 
кой степени, что чувство «я — единственный» отрывается 
и падает, как ледяная сосулька от солнечных лучей. 


Гуманность, красота, искусство, возрождение, — все это 
связано с человеческой личностью как с реальностью. Наше 
время (и у фашистов) направлено к обратному (реакция), 
и мы никак не можем свыкнуться с этой верой (хотя она 
уже была в прошлом). (Рабочий сказал: — Человек — это... 
хуй ли в этом:..) 


Пожилому человеку во многом свободней жить и писать, 
чем молодому: мне, например, о возлюбленной моей теперь 
можно до последней ниточки говорить искренно и вслух, 
а когда-то себе самому правду шепнуть о ней я не мог. 

Встреча наша была давным-давно, и мы разошлись на- 
всегда. Но, как великий однолюбец, я все-таки про себя ее 
ждал, и она постоянно ко мне приходила во сне. Очень долго 
спустя, когда я уверился, что хотя писатель я очень медлен- 
ный и неуспешный, но настоящий, и поэтическое свойство 
определилось как природная моя способность, как талант, 
я понял, что моя «Она» у настоящих поэтов называется Му- 
ОЙ и что эта Муза, не существующая в действительности 
конкретной, существует и необходима в поэзии точно так 
же, как в математике бесконечность чисел. Только мало-по- 
Малу, с наступлением седины, я овладел своей Музой до того, 
что перестал бояться ее посещений, напротив, стал радо- 
ваться. 


<На полях: Ты ждешь? И вот она появилась.> 


Когда с некоторого времени я стал получать от женщин 
Письма, иногда очень трогательные, то чувство пробегало 
во мне близкое к тому, которое возникало при посещении 
Музы во сне. Изредка в письмах чувства излагались более 
определенные, и замечательно, что тогда в ответ им не про- 

егало во мне как от Музы. Об этом я не раз беседовал с Пав- 
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ловной, и она долго верила мне и в Музе моей видела мое 
отличие, то самое, за которое она меня высоко ставила. 

Но однажды вот получилось письмо, и я его жене своей 
не показал, а вместо ответа в письме послал на счастье кло- 
чок шерсти из шкуры убитого мной медведя и небольшое 
перо глухаря. Каким-то особым своим женским чутьем 
Павловна учуяла что-то и с улыбкой сказала мне: 

— Аты все еще ждешь? 

Я был изумлен: я не допускал мысли, чтобы моя вер- 
ная Павловна ревновала меня к существу, в котором я с та- 
ким трудом наконец разглядел свою Музу и ей же об этом 
сказал. 

А всего через несколько дней после ее пророческих 
слов: «А ты все еще ждешь?» вдруг и появляется та самая 
с глухариным пером и медвежьей шерстью. 

С тех пор я больше уже не могу ни слова своего расска- 
зать о Музе своей Павловне, ни прочитать ей волнующие 
меня письма: тайна разгадана. 


..что как в математике не существующая конкретно бес- 
конечно малая величина способна бросать в воздух и пре- 
вращать в пыль и прах целые пласты конкретных масс, так 
и Музу не возьмешь, а она сильнее всех... и я овладел ею, 
когда понял все это. 

И после того кончилось у Павловны благоговение к Му- 
зе, как будто она поняла, что нет той особенной «духов- 
ной» любви, совершилось <зазеркнуто: что-то вроде грехо- 
падения, и я больше не мог уже, как прежде... вслух читать 
ей свои письма.> Как будто она поняла, что един человек 
и любовь одна. В свою очередь, и я стал остерегаться, а то 
как только я начну про духовную любовь, она мне грозит 
пальцем и спрашивает, помню ли я медвежью шерсть. 


19 Января. (Крещенье) 
Грубо говоря, сейчас происходит борьба двух народов, 
евреев и немцев (капитал и род). 


Вчера был весь день дождь. Мы ходили на княжеские ме- 
ста. На козырьке вырастали сосульки, образовалась на сне- 
гу корка и стала греметь. 
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Впереди на снегу мы увидели — след выходил на дорогу, 
и решили, что, значит, Трубач это вышел из леса и пошел по 
дороге. Решив это, мы прошли пересечение следа с доро- 
гой, не обращая как будто внимания на самый след. И так 
мы прошли довольно далеко вперед, как вдруг Петя обер- 
нулся ко мне и сказал: 

— Мне сейчас кажется, что то был след человека, а не 
Трубача. 

Я ответил: 

— И мне тоже. 

Мы вернулись назад и убедились, что точно: то был след 
человека. 

— Эту способность заметить, — сказал Петя, — или, вер- 
нее, эту неспособность из замеченного сразу же сделать вы- 
вод и действовать ты мне передал от себя. 

— В моем опыте, — ответил я, — эта неспособность ста- 
ла полезнейшей способностью и прямо талантом. Процесс 
осмысливания замеченного у меня иногда растягивается на 
десятки лет. И оттого из прошлого к старости накопился 
огромный запас замеченного, подлежащего пересмотру 
и выводу: смысл же является посредством догадок и обле- 
кается в форму сказок. Все похоже на образование торфа из 
растений, не до конца разложившихся. Мои сказки — это 
и есть торф. 


Трагическая действительность, которую мы пережива- 
ем, не сама собой умудряет, а тем, что вспоминаешь людей 
из прошлого, которые догадывались о будущем и нас пре- 
дупреждали о нем. 


В роду Бадыкиных было два типа людей: широкой кости 
и несколько рыхлые — и узкие, сухие, но жилистые и высо- 
кие и очень красивые. Первые были плодовитые и дельные, 
вторые с духовными способностями... (Лева и Петя) 


Со всех сторон поступают сведения, что с законом об 
опаздывании служащие попали в положение, подобное 
Колхозникам в старое время, и рёв подняли о «последних 
временах». Они говорят, что никогда не испытывали столь 
УНизительного положения. И правда, рассказывают, что 
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в Загорске в поликлинике во время приема больных сняли 
старейшего и лучшего врача Орлова, который опоздал на 
20 минут. 


<Затеркнуто: Страшно подумать, что 20 лет напряжен- 
нейшей работы многомиллионной страны, неисчислимые 
кровавые жертвы, <зазтеркнуто: которые могли привести 
к такому... Нет! быть этого не может...>> 


19 Января. Всю ночь дождь. Под утро крупа закрыла 
черную землю. В природе этой зимой (и лето, и осень) бы- 
ло так же мало радости, как и в обществе. 

Ждут перемен. 

— Не от стихийного движения возникает соц|иалисти- 
ческая] идеология, — сказал Ленин, — аот науки. 

В народе сейчас, пожалуй, скорее можно найти человека, 
который предскажет о завтрашнем дне, чем среди ученых. 

(Как мы узнали за '/, года, что Ежова уберут: они жили 
в Кремле, а квартиру старую они... отдали тетке, и та вызва- 
ла из-за границы родственников. Наша прислуга, однако, 
узнала от их прислуги, что Ежова Евгения Соломоновна тет- 
ке своей велела: «Не зови родственников, может быть, нам 
самим еще придется жить».) 


Не дожил, не пережил, не прожил еще сколько ему надо, 
и вот хочется жить, вот какая чудесная показывается ему 
недожитая жизнь! как вода, чем больше жаждешь, тем 
больше готов «все отдать за один глоток», так и жизнь: так 
и жажда жизни приводит к тому, чтобы хоть одну бы еще 
минутку... и вот тут-то, при последнем напряжении, все пе- 
ревертывается: там, на том свете, будет истинная жизнь. 
Я разрешил старухе Наталье Прохоровне прожить у меня 
в Москве несколько дней и помолиться (за тем ведь и в Мос- 
кву приехала). Обрадованная, заплетающимся языком она 
бормотала о будущей жизни на том свете, что мне там за 
это что-нибудь да будет. — Если, конечно, верите... — сказа- 
ла она. — Верю, верю, — успокоил я ее, — а то из-за чего же 
я хлопочу. 


Вид у меня (все говорят) был хороший, но сам внутри 
себя я всегда чувствовал себя горбатым: <приписка: так, что 
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мой горб никто не видел, он был внутри.> Горбатым чув- 
ствую себя, хотя никто не видит: мой горб внутри. И таких, 
как я, внутренне горбатых довольно на свете. Когда же 
я вошел в свой дом и начал устраиваться, то мне стало так, 
будто я преодолел свой внутренний горб и радуюсь, вот как 
радуюсь, что теперь такой же, как все! 


20 Января. В Москве. После дождя хватил мороз -10, 
и голые поля оледенели. 

Пьяный монтер о новом указе: полная кутерьма. Страст- 
ное чтение книги «История ВКП»: рядом же и моя жизнь 
бежала, — это первое, и второе, что время подходит к тому, 
чтобы разобраться и дать новую оценку всему. 


Положение литератора похоже на положение горбатого 
человека: все кажется, я не такой, как все, все что-то меша- 
ет, и оттого постоянно завидуешь жизни самых обыкновен- 
ных людей и страстно хочется быть как все. И оттого, когда 
я вошел в собственный домик на окраине города, взял в ру- 
ки метелку, чтобы размести улицу, стал воду носить из ко- 
лодца, встретился с соседями, мне было в первое время, как 
будто вечный горб мой выпрямился и я стал таким же чу- 
десно-обыкновенным человеком, как все. 


Не о хлебе едином жив человек, ему еще нужны сказки, 
и так было всегда, от самых первых людей на земле: в шеле- 
сте листьев или в столкновении волн с каменистым бере- 
гом, в мерцании звезд... люди сливаются, и в ту минуту, когда 
сливаются с этим, сами начинают шептать. 


Слияние — к горбу: я этим только и живу, чтобы забыть 
свой горб, и от момента к моменту провожу линию и это 
считаю за реальность и в этом понимаю «прогресс» как 


продвижение жизни своей к наибольшему слиянию и раз- 
ливу. 


С. И. Огнев, известный зоолог, сын известного гистоло- 
Га И. Ф. Огнева, под выходной день всегда неизменно при- 
езжает в Загорск провести вечер со своей матушкой, утром 
же пойти на охоту с ружьем или с огромной камерой. Он 
‘Трастный фотограф, и у него уже есть книга фотографий 
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живой природы. В своих книгах научных он задается целью 
отнять у науки ее сказку: книги его может прочесть только 
зоолог-специалист. Все же сказочное он, как хороший че- 
ловек, бережет для друзей, для студентов. Ему, наверно, не- 
приятно, что я занимаюсь сказками как профессией, и, по- 
моему, современной литературы он не читает: в прошлом 
великим людям это простительно, Шекспиру, Пушкину, но 
чтобы самый обыкновенный и хороший человек... Мы с ним 
обходим этот вопрос. В последнее время, однако, ему пред- 
ложили написать популярно о лесе, и, мне кажется, он, крас- 
нея, эту книгу писал, и все по порядку: природа вступила 
в свои права, и прилетели птички. 


Горбуны бывают двух родов, — злые, как обыкновенно 
о них думают, и те, которые свою злость до того преодоле- 
ли, что люди смотрят в их глубокие, любящие глаза, и горб 
забывается, и когда кто о горбе этом напомнит, говорят: 
Дай Бог, чтобы все были такие горбатые. 


Появился Кристи (Волчий Стан). Отозвался Руднев: ма- 
шина будто бы будет. 


Вспомнилось о Фрумкиной, — какой уважаемый чело- 
век! Когда случается с таким всеми уважаемым честным че- 
ловеком беда (ее отстранили от редакторства «Юного нату- 
ралиста»), то все возмущаются, а потихоньку, иногда сами 
того не сознавая, отстраняются от него, отходят, как бывает 
с покойником или с тяжелобольным: уважаемый человек, 
но выполнил свой долг, поклониться и поскорей бы уйти. 


Показывал Ксюше процесс проявления, и она видела 
и повторяла: «Это чудо!» И правда, это было действительно 
чудо, закрытое для большинства людей <зазеркнуто: школь- 
ным, неверным> вредным объяснением действия света на 
бромистое серебро. Конечно, полезно и хорошо всем бы 
знать действие света, но вредно было и прямо убийственно 
для жизни, что при объяснении бессознательно по какой- 
то нигилистической традиции техницизма внушалось: раз 
оно так просто объясняется, то и нет никакого чуда и вооб- 
ще нет ничего тут удивительного. 
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Через это объяснение человек лишился удивления, как 
будто все чудесное достижение человеческого разума было 
именно в том, что внутри всего чудесного нет ничего и смысл 
всего только в том, что все это новое, открытое — дай сюда, 
все это — человеку на пользу. <Приписка: ..я вступаю в борь- 
бу стаким объяснением и вместо этого, чтобы вернуть удив- 
ление людям, даю свою сказку.> 


Зрелище тяжело ступающей с тяжестью лошади на ули- 
це среди автомобилей тягостно — Слава Богу! — вспомина- 
ешь прежнюю улицу — лошадки освободились. 

Да! их уже больше нет: они и от жизни совсем освободи- 


ЛИСЬ... 


Удивление лежит в природе человека, и оно соединяет 
природу человека и природу мира в единство: там, в мире, 
что-то происходит, а человек удивляется, думает и создает 
свое. Другой же человек, увидавший созданное таким же 
существом, как он сам, тоже удивляется и тоже сам создает, 
порождая, в свою очередь, в своей среде удивление. И так 
каждый человек, кто что-нибудь создал свое, непременно 
начал с удивления. А человек, сам ничему не удивлявшийся 
и неспособный ничего сам создавать, посвятил себя объяс- 
нению созданных чудес для детей: нет ничего удивительно- 
го, все на свете объясняется. 


Вот отчего нас и тянет в природу: там под действием све- 
та и воздуха человек приходит в себя и, оглядевшись во- 
круг себя и убедившись, что кругом далеко нет никого, на- 
чинает о всем думать по-своему, и тогда нет пределов, нет 
конца его удивлению. Он приходит с прогулки домой вос- 
торженный, с увлечением рассказывая о том, как белка спу- 
стила с высоты ели на его голову шишку. И потом вот еще 


что пришло ему в голову... 


Рабочий класс (как и крестьяне) мне казался заповедни- 
ком удивления, и я думал всегда, что научные открытия, 
изложенные в книгах ученых, — этот огромный драгоцен- 
НЫЙ склад знания лежит в запасе человеческой природы, 
как торф лежит в природе первой... А вот придет человек, 
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всему удивится и начнет создавать силой удивления, с по- 
мощью знания хорошую настоящую жизнь на земле. 


Если считать себя личностью, а не как все (обывателем), 
то это значит взять на себя обязанность начать от себя та- 
кое, чего раньше не было. И эти слова известные «быть или 
не быть» я читаю: быть как все или не быть как все, а на- 
чать нечто свое, быть может, путем даже и жертвы того, 
чему предназначено от рождения быть. 

Если быть личностью, а не следовать за другими, то, по- 
моему, это значит взять на себя обязанность начать от себя 
такое, чего раньше не было. 


21 Января. Ленинские дни. Читаю историю ВКП. По- 
нимаю, что РАПП целиком вышел из Ленина и сейчас он 
продолжается и перейдет в войну, которая и закончит все. 
Ленин центрировал в себе ход русской истории, в нем и на- 
родничество и раскол и все... только нет Аполлона. 

Красота — хорошо! но только мы ее обыкновенно не за- 
мечаем, и нужно что-то еще, чтобы мы ее увидели. Вот 
я каждый день проходил мимо библиотеки Ленина и не об- 
ращал внимания на верхние фигуры. Но сегодня в мороз- 
ном ярком свете черные галки прилетели и сели на голову 
белой статуи. Вот тут я заметил: и с тех пор каждый день 
любуюсь. А сколько дней прошло, и я не видел, пока галки 
не сели на голову Красавца... 


22 Января. Поездка в Загорск. Встретил Огнева: патри- 
ций-жизнелюбец и чувствует катастрофу как зло. Типы жиз- 
нелюбцев: Трубецкой, Пендрие. 

— А если плохо рабочему, то почему же у него руки 
в карманы и локтями он пыряет в животы граждан? 


Русская интеллигенция взялась, конечно же, от самого 
народа, и только простые народные хождения к святым ме- 
стам, сектантские искания заменили хождением в народ 
и «в люди», исканием идейным в области культуры, хожде- 
нием к местам культурных достижений человечества. Ле- 
нин всю эту творческую тревогу интеллигенции и народа 
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вмещал в себя, в нем собрались все начала и все концы, ис- 
кания и хождения, но он единственный из всех сказал: «До- 
вольно исканий и хождений, давайте делом займемся!» 
И всю скопленную тревогу превратил в дело. 


23 Января. Иногда самый маленький воришка догада- 
ется ходить воровать по самым большим кораблям, и тогда 
в успехе своем он обеспечен так же прочно, как если бы за- 
нялся самым честным, но медленным делом. Правда, от- 
правляясь в далекие страны, кому придет в голову обращать 
внимание на мелочи: так вот и мыши путешествуют только 
из-за того, чтобы вдоволь наесться за дорогу муки, — и на- 
едаются! Так и люди есть, как мыши, во всяком большом 
деле непременно притираются сначала из-за муки, а потом, 
когда навыкнут... 


Можно проводить время, раскладывая пасьянс: интерес 
этот в том, что дело не делаешь — просто сидишь, а время 
проходит. Но тоже приятно можно провожать время, если 
копаться в технике какого-нибудь любительства, что-ни- 
будь свинчивать, подгонять, подпиливать, прилаживать, 
пристругивать, наклеивать этикетки, расставлять в ящики... 
Даже не надо фотографировать, охотиться, бегать на лы- 
жах, ездить на мотоциклах, — довольно чистить мотоцикл, 
ДОВОЛЬНО... Так можно и страшное время проводить... 


То, что сейчас деется на свете, было всегда, но только 
было для отдельных людей: они это видели, другие же ни 
о чем страшном не думали: жили-были. Теперь же это 
страшное, о чем отдельные люди предупреждали всегда, 
увидели все, и рядовой человек стал в положение героя, ря- 
довой человек стал перед необходимостью взять на себя то, 
что добровольно берет на себя герой. А как же иначе, если 
знаешь, что жить для себя нельзя, а стать на место для ра- 
боты на людей, — тоже скоро прогонят. Значит, надо выду- 
мать такое, чего не было, надо всех перегнать и стать впере- 
ДИ всех, — а это же и есть путь героя. 


Весна света зимой, — какая весна, какая зима! Был бы 
День — и слава Богу. 
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25 Января. Вчера вечером приехал в Москву. Надо на- 
чать соединять интеллигенцию, разделенную РАППом. 
(Начать с того, чтобы срезать углы отношений.) 


Ленин состоит из: 1) Лев Толстой, 2) Чернышевский, 
3) Добролюбов, 4) РАПП — весь целиком (злость и разде- 
ление во имя добра), 5) Черный бог. 


26 Января. Лицо ученого с высоким лбом или даже 
иконописное, вроде Николы угодника, и вообще, по при- 
знанию всех, красивое внутреннему человеку выносить по- 
чти так же трудно, как горб свой горбуну. Современное лицо 
человека должно выражать ту силу, с которой ты жил и на- 
ходил свое выражение (Кирпичников). 


А Тургенев-то ведь ненавидел Чернышевского и Добро- 
любова, для него они были наш РАПП. 


Чернышевский, Писарев, Добролюбов, Лев Толстой как 
моралист и Ленин, — все вместе породили Сталина (с его 
РАППами и колхозами). (А Илья Валуйский?) Другая сто- 
рона — гуманизм, либерализм («барин»), бессилие. 


На первый взгляд кажется, что Пушкина миновал РАПП. 
Я спросил Щекина: — Почему это Пушкина РАПП обо- 
шел? — Я думаю, М. М., Пушкин — это такая, такая высота, 
ну, больше Гёте, это такая свобода... 

Пока он выдумывал и говорил, я сам догадался: нет, он 
тоже не миновал РАППа, ему тогда РАППом был непосред- 
ственно сам царь (а декабристы в то время, как РАПП, еще 
не набрали силы). 


Почему в языке Ленина, как у семинариста, много цер- 
ковно-славянских слов, постоянное «ибо», «архи->? 


Церковь через семинаристов влилась в литературу... 


27 Января. — Ах, нет? (напр., бумаги фотографической). 
Ну, так и я не стану работать. (Как будто лично кто-то ви- 
новат, и он лично за это мстит и даже губы надул). 


28 Января. Женщины пришли к колодцу, поставили 
ведра и забыли о них: одна рассказывала, будто за ней бе- 
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лый камень бежал, что остановится — и он лежит, а она по- 
шла — ион за нею гремит, оглянулась — и он стал, пошла — 


бежит. 
— Сон это? — Какой сон: было! 


Женское движение: Так кондуктор-женщина в элект- 
ричке: улыбаясь, сама не своя, крикнула «Гоп!» — и поезд, 


взревев, двинулся. 
И тут терпение, настойчивость, Рапп’ство бесконечное. 


Загадка: в какой семье это было, чтобы между мужем и 
женой не борьба была, а совет и дружба? 


Сват. 

Ты же, батюшка, 

Не сват мне и не брат 

И не тесть и не кум 

И не деверь и не зять 

Не свояк 

Стой, дорогой! 

Мне ты, батюшка, не брат 
И не сват! 

И не деверь 

И не зять 

И не кум 

И не свояк 

Ты не батюшка 

И не матушка 

Не сестрица 

Не кума 

Не невестка 

Не золовка 

Ты мне, дорогой, 

Стой! 

Ты просто мне доводишься 
<затеркнуто: девятая> седьмая вода на киселе. 


29 Января. Сергей Владим. Вейнберг и Лева и Петя 
И Я на последней охоте на зайцев в Териброве: два беляка. 
Шел снег, выглядывало солнце-не солнце, а волнистые, 
снегом покрытые холмики серебрились. 
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Шел тяжелый троллейбус и делал полезное дело, пере- 
возил москвичей из Центра по Каменному Мосту в Замос- 
кворечье. Были последние сумерки, едва видно было, что 
черная вода Москвы-реки дымилась на середине, а по сто- 
ронам на обрезах льда сидели вороны. Смотреть из трол- 
лейбуса на ворон было жутко: неодетые, только в перьях, 
на голых ногах сидят-на обрезах льда у черной страшной 
воды и дожидаются, когда принесет зимняя вода издохнув- 
шую, тухлую рыбку. А ведь тоже живые существа, и давно 
ли во время голода мы тоже почти как вороны были, а ког- 
да-то, чего не вспомнишь, но угадываешь, в далеком про- 
ШЛОМ... исчезает в тьме... 

Вдруг яркий голубой свет с треском вспыхнул, и насту- 
пающая темнота осветилась: это провода на мгновенье 
разъединились, и электричество, совершающее полезную 
работу перевозки граждан, утекло и сделалось светом. 

Все оживились, я же подумал, что наши страстные стихи 
и роман, которым я сейчас занят, тоже утечка тока любви, 
приводящей человеческий род в движение: это не больше 
как тоже вспышка голубого света. 

Я понял тогда, почему читатели так упорно добиваются 
личной встречи с автором: казалось бы, чего же в авторе мо- 
жет быть привлекательней вспышки голубого света? а нет, 
читателя тянет поближе, ему хочется... 

А вот тоже дипломатам тоже ведь мало писания бумаг, 
чего-то не хватает им в словах и нужно видеть друг друга 
В ЛИЦО. 

Скорее всего, да: слова наши — только вспышки разных 
цветов, а самой силы жизни не хватает в словах, и как ни 
пиши, как ни трать свою жизнь на слова, никогда не до- 
бьешься чего-то в них, чтобы слова даже Шекспира, даже 
Христа стали действительно плотью, как хочется. 

Так залейся, автор, слезами, но мужайся, пиши и не те- 
ряй своей веры, что когда-нибудь скажешь — «Остано- 
вись!»> — и твое чудесное мгновенье остановится и вопло- 
ТИТСЯ... 


Странно, что, раздумывая так в глубине себя о Слове, 
я каким-то образом пришел к необходимости войны... Ах, 
да, вспомнил. Раз, значит, в Слове-то людям окончательно 
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нельзя встретиться и решить отношения словами, то надо 
признать, что иногда приходится лично встречаться и ре- 
тать не словом, а личным прикосновением, так что двум 
дипломатам надо видеть друг друга, двум любовникам об- 


ниматься, двум врагам драться. 


„Когда же уймется война и начнет действовать сила 
любви, то движение рода человеческого силой любви со- 
провождается таким же свечением, как при перевозке пас- 
сажиров в электрическом вагоне скольжение проволок тоже 
сопровождается явлением вспышек голубого света. 


Думал о женщинах, и ни одной не вспомнилось такой, 
даже возможной, чтобы меня бы, писателя, не сделала сво- 
ей собственностью. Сила писателя в его писании, но «как 
человек» он слабее даже всякого самого маленького лейте- 
нанта. Вот почему всякая женщина непременно делает пи- 
сателя своей собственностью и в лучшем случае относится 
к нему как к своему ребенку и защищает его, как курица. 

У философа жена должна быть курицей. (Так же сложи- 
лись и отношения Толстого с женой: ему все хотелось быть 
лейтенантом...) 


Безвыходность труда находит выход 1) в разумном дей- 
ствии, порождающем веру в то, что посредством науки (Ле- 
нин) можно изменить жизнь к лучшему. На самом деле эта 
вера приводит не к лучшему, а удовлетворяет новые потреб- 
ности, возникающие с размножением; 2) в сердечном сто- 
не, разрешаемом песней и сказкой (личность), искусством 
и верой, что «слово плоть бысть», хотя слово никогда не 
сделается плотью. 

Из всего этого получается, что, делая, человек становит- 
СЯ бессердечным, а создавая личность (слово = сказку), че- 
ловек теряет интерес и веру к действию. 


30 Января. Телеграмма от Новикова: завтра 31-го в 6ч. в. 
Тургеневская комиссия. 


Потихоньку про себя я уже который год разрабатываю 
ОДНу и ту же тему «Медного всадника»: 

«дело из разума» есть Медный всадник; 

дело из сердца, «личность» есть Евгений. 
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31 Января. Именно же ведь и называется тот человеком 
хорошим, кто не посвящает себя какой-нибудь «идее». 
напр., общего дела, а в каждом отдельном случае знает, как 
надо действовать. Еще должна быть у хорошего человека 
внутренняя свобода (а не служба и «долг»). 


Большая Волга, Большое дело, Медный всадник — в по- 
нятие «большое» входит и жестокое, как будто большим 
делом оправдывается жестокость. (Курорт и крестьяне: Бе- 
тал.) 


«Большое дело» есть и отвлеченное дело, т. к. оно скла- 
дывается из малых дел путем уничтожения их особеннос- 
тей. 


Умирающий Горький и Сталин. (Горький оглянулся: всё 
ложь у писателей, всё его дело ложь. А Сталин стоит...) 


Не мир ап $1сВ *, а «воронка», — по скольку кто вложил 
себя в нее — она тем и жива. 

— Платонический, поскольку нет денег. 

— Не проявили достаточной инициативы. 


1 Февраля. Тальников сообщает о получении Знака По- 
чета и последующая кутерьма. 


Расширение души, похожее на разлив рек, или обрадо- 
ванность я считаю чудесным проявлением человека в ху- 
дожнике. Такой был Горький, и недаром и самая улица име- 
ни Горького получила свойство расширяться. 

Расширение Знака почета <приписка: ордена>: вороши- 
ловский значок перестал — научились стрелять. 

Знак почета. Художество — сказка как электричество. 
Мои читатели — Будущее: все. 

Заключение: улица Горького — главная улица Москвы, 
но каждый писатель потихоньку, про себя главной улицей 
считает тот переулок, в котором у него жилплощадь. 


Советский деятель до того пронизан готовностью услу- 
жения коллективу, что не допускает возможности отноше" 
ния индивидуального, и если это даже писатель или худож- 


* ап $1сВ (нем.) — в себе. 


270 


В ВИ и Е ЕВЕ 


ник, ТО говорят о нем не «писатель такой-то» или «худож- 
ник», а «такие писатели и такие художники, как (имя рек)», 
имея в виду, что если таких сейчас нет, а раз-два — и обчел- 
ся, то все равно в таком роде при поощрении государства 
народится сколько угодно. Одним словом, имеется в виду 
род, а не личность: в этом и ужас весь современности. 

— Мы навоз! — сказал М. 


2 Февраля. Митинг орденоносцев. Ни слова не дали, не 
выбрали и в президиум, и глупо вел себя я с репортерами, 
глупо говорил, — ничего моего не напечатали. Сижу в пере- 
крестном огне прожекторов, щелкают лейки, слепну в жаре. 
А Толстой пришел, прямо сел в Президиум, и после [того], 
как сел, Фадеев объявил: «Предлагаю дополнительно вы- 
брать Толстого». Все засмеялись, — до того отлично он сел. 
И даже мне, обиженному, понравилось. Маршак, смертель- 
ный враг, получил Орден Ленина и поздравляет меня «с по- 
четом». 

Положение лишнего человека? презираю их и в то же 
время обижен, что не сижу на их месте. Так Пушкин и Лер- 
монтов презирали «свет» и в то же время умирали за поло- 
жение в свете, и вот это-то и есть «чертовщина» (Т. е. что 
все хлопают, и ты должен хлопать). Спасение только в чи- 
тателе. 


З Февраля. Собрание деятелей «Детиздата». Маршак 
Счастлив. Чуковский, как получивший «ордер» степенью 
ниже Маршака, заболел. Торжествующий Михалков. 

<Затеркнуто: Страус> — Кто лучше? 


4 Февраля. Метель снежная. Праздную рождение 66 лет. 
Все литераторы выражают мне свое смущение по поводу 
моего «ордера». Шолохов будто бы где-то сказал, что он 
желал бы иметь такой... орден, какой у Пришвина получает- 
ся благодаря его таланту и читателям. Только искренно ли 
это? Если бы искренно, то почему бы тогда и не сделать, 
Т.е. не сказать об этом хозяину. 

Говорили потихоньку вчера на собрании о враге, что 
Ведь и в этом вот деле награждения писателей действовал 
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враг. И вот пришло мне в голову поискать черты этого «вра- 
га» непосредственно возле нас. Итак, начинаем искать вра- 
га (творчества). 


5 Февраля. Здешние, московские, все, встречая меня, 
как бы сомневаются, поздравлять или нет: поздравлять, мо- 
жет быть, обижать. Напротив, читатели отдаленные шлют 
от всего сердца искренние приветствия, поздравления «с вы- 
сокой наградой». 


В журнал «Охотничий промысел» рассказ о художнике 
Мищенко: 1) Ворбны. 2) Селезень и утята. 3) Глухарь с ли- 
рой. 4) Бекас и дятел. 5) Дом рушится — 5 тыс., дачу куплю, 
и тогда все в порядке. Так ошеломило, что я ничего не мог 
сказать, и когда очнулся — адреса не знаю. 


Даже дипломаты должны посмотреть в лицо друг другу, 
и всякое дело нужно в лицо посмотреть («освоить»). При- 
меры из зверосовхоза. 


6 Февраля. Валят снега. Вчера показались доктору. При 
рассказе о митинге, — что страшно было: а вдруг просветят, 
доктор сказал: «Это у вас было близко к действительности, 
возможно, что и теперь уже можно до некоторой степени 
просвечивать». 


Бывает, Я — и весь мир в согласии (пан), и бывает, Я (ду- 
ша) — и мир как бы весь вовне восстает на тебя. Бездушный 
мир — без вдохновенья — а все-таки в восторге. 

Тутк чему-то тебя вызывают, чего ты не можешь, — к во- 
сторгу без вдохновеныя, и в то же время и угроза какая-то, 
и тебе страшно становится, мелькает мысль, что тебя юпи- 
теры просветят насквозь и все увидят, какой ты — и разор- 
вут. (Вспомнилось радение возле головы Маркса на Сенной 
площади в Ельце.) 


Тамара рассказывала, что чем выше поднимался Коля на 
своей козе, тем [более] суживался светлый круг впереди: 
как будто не на «козе» уже ехал, а в автомобиле ночью 
и видел только, что видно в освещенном кругу впереди. 

До того дошло, что все отношение к людям сводилось 
к отношениям пяти лиц. И так на этих-то пять лиц пришлось 
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донести (оказались врагами народа), после чего его посади- 
ли, и лиц этих посадили, и свет закрылся (вот так карьера!). 


Наш «враг» в наших маленьких делах является лишь от- 
блеском борьбы наверху, где «враг» не жертва необходимо- 
сти найти личную форму расстройства созидательной дея- 
тельности, для того чтобы ее покарать как врага. 


Это совсем новое явление, точно так же, как новое явле- 
ние прямое участие всего тыла в войне. Раньше борьба 
министров при Царе за власть не так скоро сказывалась на 
состоянии общества, напр., от Аракчеева до Столыпина 
сменилось четыре царя, а банные шайки оставались в до- 
статочном количестве. Теперь же через несколько дней пос- 
ле перемены в составе правительства вдруг исчезают бан- 
ные шайки, носовые платки. 


Положение писателя похоже на положение человека, 
прижатого подушкой, на которой сидят: изволь освобо- 
ДИТЬСЯ! 


7 Февраля. С. И. Огнев, как натуралист, далеко ездил 
и снимал орлов и думал, что в этом красота: снять орла. Но 
через меня он понял, что красота не [в] отдаленных и труд- 
ных предметах, а везде, и если снимешь хорошо, то все и бу- 
дет хорошо. Поняв это, он, почти старик, снимает возле 
дома в Загорске веточки деревьев после метели. 


Получение ордена. 


8 Февраля. Опять вода! 

Сохранялся стыд в душе, и жил свидетель моего стыда. 
Но вот теперь больше нет того человека, и, может быть, 
я бы и не вспомнил его. Но стыд в душе сохранился, и каж- 
ДЫЙ раз, когда мне при воспоминании становится стыдно, 
Я вспомню того человека и говорю себе: «Да ведь нет же 
больше на свете свидетеля твоего стыда, чего же ты?» 


3 Февраля. «Клара Милич> — не упадочная вещь, в ней 


человек жизни вступает в борьбу со смертью и побеждает: 
любовь сильнее смерти. 
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Прочитав эту вещь, я и «Жень-шень» свой понял как та- 
кую же борьбу, и свою собственную жизнь, и последнюю 
тему мою о сказке, что сказка есть такая же сила, как элект- 
ричество. 


Происхождение врага? В море чужой кит показался, 
и наш Кит его встретил как врага. Сильное волнение было 
в море, и большие волны катились далеко и вдали дроби- 
лись на малые, и малые потом дробились на маленькие, 
и всякая мелкая тварь чувствовала по дробным волнам 
борьбу китов и что один из них «враг». Понаслышке знали... 

Так, наверно, и до нас доходит «враг», — в этом же смыс- 
ле, т.е. по дробной волне доходят какие-то толчки? тук- 
тук! (Я это понял, выслушав историю Коли.) 


По всей улице, где я живу (Загорск, Комсомольская, 81), 
люди называют друг друга <зазеркнуто: то сват, то свояк, 
то кум, то зять> то брат, то сват. 

— Нет, брат, ты мне этого не говори, — сказал один. 

И другой ему сердито: 

— Уходи! 

— Брат! — зовет первый. 


<Приписка: А когда рассердятся, то говорят: не сват, не 
брат, а седьмая вода на киселе.> 


А второй: 

— Уходи, ты мне, батюшка, не сват, не брат. 

Так и скажет: «батюшка», хотя и вправду вовсе не ба- 
тюшка, и не брат и не сват. 

А то еще называют друг друга то кум, то зять, то свояк, 
то тесть. 

Раздобыл я недавно себе гончего щенка <затеркнуто: 
стал думать, как назвать его, и мне пришло в голову> и на- 
звал его «Сват». А у нас на улице все между собой родня, 
кто кум, кто сват, кто тесть, кто зять, кто свояк. И так все 
между собой и говорят и называют друг друга кто кого сват, 
а кто кого брат, кто — кум, кто зять, кто свояк. 

Всем у нас на улице понравилось, когда я своего щенка 
назвал Сватом. 

— Сваток! — кричит один. 

— Сваток! — зазывает своего другой... 
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Зазываю своего друга. 

А он стоит и смотрит, прислушивается, туда голову скри- 
вит, туда глаза покосит. И такой умница, только не скажет: 

— Ну я же вам не сват, не брат! 

Страсть как понравилась эта кличка на улице, нельзя 
показаться со щенком, только из ворот выйдешь за водой, 
и все провожают: 

— Сват! 

А он, как назовут, [стоит] в недоумении и все не может 
узнать, не всем же он сват. 

Однажды мне захотелось его снять, и нужно было, что- 
бы он чуть-чуть постоял, а он никак не стоит. Но мне при- 
шло в ГОЛОВУ, И Я сказал: 

— Сват. 

Он стал. Я снял аппарат. Надо было приготовиться. 
Я опять сказал: 

— Сват! 

А потом, чтоб занять его, говорю: 

— Ноты же, батюшка, мне вовсе не сват, не брат. 

Навожу аппарат и приговариваю: 

— Некум, не зять. 

Стоит. 

— Не тесть, не деверь. 

Стоит. 

— И не свояк. 

Все стоит. А я нажал пуговицу, — щелк! 

Сват сорвался с места, прыгает и как будто спрашивает: 

— Ну если я тебе не сват, не брат, не кум, не зять, не тесть, 
Не дверь, не свояк, — кто жея? 

И я отвечаю ему: 

— Ты, братец, мне седьмая вода на киселе. 


Как я научил собак своих есть горох. 
10 Февраля. Привезти фото Осень и Зима. 
Барто определилась в Союзе четко, как пуговица. 


Женщина в секретар[(ской] ССП, причисляя меня к глу- 
хим старикам Вересаеву и Шишкову с Шагинян, кричит, 
Когда хочет мне что-то сказать. 


275 


ИО ЗЕ ИИС ИСО Спит С 


Захватить Тургенева. 
Бачоку Давида. 


Нас, ребят, в свое время до того строго учили не делать 
чего-нибудь дурного, что, когда надо было делать хорошее, 
мы тоже боялись и думали: а кто его знает, нам кажется хо- 
рошо, а потом окажется плохо. 

Так что нас учили «не делать», но мало учили делать. 
И когда нам приходил случай делать, мы боялись и случай 
пропускали. 

Больше всего эта запуганность сказывается на поэзии: 
мы все чувствуем сказку в душе и все боимся о ней сказать. 
И когда она вот-вот готова сорваться с языка, мы пугаемся 
и сказку поэтическую рассказываем прозой. Такая проза 
у Перовской. 


Заячья шкура и кот. 

Рассказы Перовской о животных хороши, когда, читая, 
думаешь о детях, но если выпрямиться и, не склоняясь к де- 
тям, читать для себя, то чего-то в них для полного удоволь- 
ствия не хватает, кажется, что рассказы эти как-то пере- 
сушены. Но ведь иу Льва Толстого детские рассказы тоже 
суховаты и до того строги, что почти что как наука — может 
быть, так и надо писать детские рассказы? А что рассказы 
Перовской прямо вытекают из рассказов толстовских, 
в этом нет никакого сомнения: рассказы подчинены и эти- 
ческому сознанию автора, и познавательной силе. 

Я лично высоко ценю рассказы Толстого и удивляюсь, 
почему писатели, ученые, педагоги, занятые вопросами по- 
пуляризации знаний, не обратят большего внимания на об- 
разцы Толстого, так дивно сливающие знание, нравствен- 
ный долг и красоту. Всегда, когда я пишу свои рассказы для 
детей, я думаю о толстовских образцах, что «вот бы и мне 
так». Но это влечение к Толстому у меня бывает в самом на- 
чале, когда я чувствую еще себя взрослым. Для того, одна- 
ко, чтобы написать хороший рассказ для детей, мне надо 
сделаться самому маленьким и не склоняться к детям, а дей- 
ствительно стать точно таким. И вот когда, покидая толстовВ- 
ский образец, становишься на увлекающий тебя собствен- 
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ный как бы мальчишески-озорной путь, то и кажется тогда, 
будто удрал из классной комнаты... 

Так невольно и разделяешься в себе: как взрослый див- 
люсь и не понимаю, почему так мало дивятся писатели, уче- 
ные, педагоги толстовским рассказам для детей, а как сам 
маленький стремлюсь выхватить заключенную в них сказ- 
ку и сней убежать. Да, вот я сейчас это нашел: толстовские 
рассказы именно тем и влекут к себе, что в них закована 
сказка. 

Таится ли в рассказах Перовской о животных эта самая 
пленяющая нас сказка? Ответить на этот вопрос трудно, по- 
вторяю, чаще всего, читая рассказы этого автора, я при- 
нуждаю себя стать на сторону маленького читателя и тогда 
вижу ясно, что рассказы эти очень хорошие, очень нужные, 
очень полезные. Но тоже чаще всего эти рассказы не обра- 
щают меня самого в маленького и не совращают на озорной 
путь, необходимый мне для создания сказки. В трех расска- 
зах новой маленькой книжечки под длинным названием 
«Необыкновенные рассказы про обыкновенных животных» 
можно видеть все достоинства и недостатки поэтического 
дела Перовской. В самих названиях этих трех рассказов по 
ОДНОМУ ТОЛЬКО «который» чувствуется влияние Толстого со 
стороны этической претенциозности: 1) родина... 

Из этих трех рассказов самый талантливый средний 
«Про собаку, которая», самый умный и дельный «про кош- 
ку, которая», и рассказ неудачный — это последний рассказ 
«про поросенка, который»... В этом последнем рассказе 
очень хорошее начало, превосходно исчерпывающее сюжет, 
очень милый: двойка... 


Перовская имела счастье в детстве своем находиться 
в обществе диких животных. Теперь, взрослая, она пишет 
О животных, но, к сожалению, не всегда умеет вернуться 
к своему детству и писать так, будто она и теперь малень- 
кая. Рассказы Перовской иногда хороши, только когда сам, 
Читая, думаешь о детях и пр.; см. выше. 


Были, конечно, и в этих глухих местах коммунисты и го- 
ворили от имени настоящих большевиков. Но тут же вслед 
за настоящими коммунистами приходили враги их и тоже 
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действовали от имени правительства. Вот ведь с незапамят- 
ных времен здесь занимались хмелем, как описано иу Не- 
красова. Но пришли враги и от имени правительства потре- 
бовали прекратить занятие хмелем и назначили в здешнюю 
культуру табак. Плохо пошло с табаком, еле-еле... А потом 
вдруг открылось, что хмель необходим. Бросились искать 
черенков и нигде не могли найти... 

Так и разделились, «мы» — это те, кто хмелем занима- 
ЛИСЬ, И «ОНИ», КТО назначил бросить хмель и заняться таба- 
КОМ. 

Тогда я еще не понимал, но только знал: это «они», те- 
перь вместо этого говорят просто «враги». Я понял теперь 
их как претендентов на власть, не ради народа они действо- 
вали, а ради себя, и каждый по-своему хотел [использовать] 
народ. 


13 Февраля. Дождь всю ночь (это после 20-то граду- 
сов). Грозит худолетье. 


Так исстари на этой навозной [кочке] жил русский чело- 
век и привыкал переносить все худое. Но для настоящего, 
[полного] человека надо привыкнуть к тому, что называют 
хорошим: к счастливой жизни. 


После худого лета хорошо и это. 


14 Февраля. Провел в постели: грипп. Доктор Влад. 
Петр. Успенский. 


15 Февраля. Грипп продолжается. Появляются со всех 
сторон признаки уважения за правдивость, честность, пря- 
мотУ. 


12-го почувствовал неловко, на охоту в Загорске не по- 
шел, а приехал в Москву. 13-го позвал врача, доктор опреде- 
лил грипп. 14-го — темп. 38. 15-го нормальная. 16-го — 38. 


19 Февраля. Вчера вечером температура нормальная, 
и я начал ходить по комнате. В эту же ночь одновременно 
с потоком жизни и началась литературная «мечта». Ясно 
было, что эта мечта содержится в самой жизни. 
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Ход болезни? 10-го при поездке в Загорск легко оделся 
(погода мечется, не угадаешь). На вокзале продуло. 12-го 
не захотелось в лес и понял, что заболеваю. К вечеру темпе- 
ратура. 15-го вечером стал оправляться, температура была 
нормальная, но привели машину, много в коридоре гово- 
рил, и ночью опять 38. Только 18-го к вечеру Е стала нор- 
мальной. Доктор Влад. Петрович Успенский предполагает, 
что грипп провоцировал малярию. 


Какой это ужас, какая боль была, — подумать только, 
что когда-нибудь это пройдет! 

И вот оно прошло. И нет боли и сожаления, — прошло, 
и нет его, и мало того: прошло, и слава Богу! 

И так точно самая жизнь и мысль о смерти, — что умру, 
и какой это ужас, что жизнь пройдет и я умру. На самом же 
деле будет то же самое: жизнь прошла, и слава Богу. 

Страх смерти создается силою жизни. 


20 Февраля. Молиться надо, только никому не надо 
о том говорить. 


Социализм как условность в борьбе с обманом церкви. 


Социализм выпрямляет и очищает религию, он есть сред- 
ство борьбы, но не религия. 


Жизнь под социалистическим контролем. 


24 Февраля. Доктор Успенский не вылечил меня и бро- 
сил с таким же самым кашлем, каким и начался мой грипп. 
По-видимому, в медицине можно принять за правило, что 
успех лечения обратно пропорционален числу применяемых 
доктором медикаментов. 


Вычитал в письмах Флобера признание, что художнику 
не обязательны сношения с женщинами. Это у него, навер- 
Но, было так вместе с Тургеневым, и это есть именно то, что 
я знаю по себе и что было тоже и в Гамсуне. 


Смотрел фото Спас-Лутовинова и когда увидал деревню 
нашего (орловского) типа во всей ее серости, вдруг про- 
шлое, хрущевское, встало передо мной как отрицание всяко- 


279 


ны, 


го романтизма, всякой тургеневщины. Показался Н. Н. Во- 
лодин с безнадежной усмешкой и все то родное в том смыс- 
ле, что из Назарета и не могло выйти ничего особенного. 
И сам ведь Юдин, архитектор нашего тургеневского строи- 
тельства, вероятно, орловский же. 


Так что о встрече с моей настоящей родиной надо еще 
много подумать. Тут эта встреча есть последнее испытание 
на силу моей сказки? если и это выдержит моя сказка, то, 
конечно, она и есть самая реальность еп$ геа| $$ ити *. 


Тургенев и его деревня Спас-Лутовиново: отбросив ли- 
берализм, в истоке — отношения рабства, с одной стороны, 
и раппства — с другой. В наше время даже «тургеневское» 
начало и, напр., Илюшкино (Валуйского)... 


Как объяснить, что доярка Морозова надоила в год от 
средней коровы 5500 литров молока и получила орден Ле- 
нина, а доярка Меркулова взяла 6600 литров и получила 
только Знак почета? 


Так что РАПП коренится в рабстве и является как воля, 
выводящая из рабства, тогда как тургеневщина является 
как бы выражением воли художника в том смысле, что 
«пусть кругом рабы, я и в этих гнусных условиях утверж- 
даю право художника на красоту». И еще: Я художник и хочу 
служить красоте сейчас, в этих условиях, вы же требуете 
того, чтобы я отложил свое дело и работал бы над улучше- 
нием общественных условий, в которых люди могут зани- 
маться искусством. 


Так, бывает, лелеешь в будущем цель, а когда достиг- 
нешь и надо с этим достигнутым жить бок о бок, стирать 
пыль, трепать, чистить, раскладывать и укладывать, то ока- 
зывается все достигнутое ненужным и скучным. Оказыва- 
ется тогда, что сладость обладания растерялась в процессе 
достижения, что интересно достигать, но не обладать. 

Я помню, ... она мне на ходу передала письмо к матери 
незапечатанное. 


* еп$ геаН$$ипи$ (лат.) — очевидная реальность, высшая реальность. 
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— Коротенькое письмо, — сказала она, — позволь мне, 
я прочту. . р 

И прочла мне о том, что она случайно со мной познако- 
милась и думает, что человек он хороший и за него можно 
выйти замуж. 

Все похолодело во мне после чтения, все вдруг прошло, 
я искоса поглядел на нее и увидел, что она самая обыкно- 
венная и не очень даже красивая барышня, что все ошибка 
у меня ужасная, но что теперь уже деться некуда и [надо] 
поступать, как оно выходит. 

— Что же, хорошо! — сказал я, принимая письмо. 

Наверно, она все поняла и через несколько минут где-то 
на лавочке попросила обратно письмо и сказала: 

— Нет, мне кажется, я тебя не люблю. 

— Как же так! — воскликнул я. 

И тогда опять началось сумасшествие. 

Невозможность достижения была условием моей люб- 
ви. И она это поняла и, отказав навсегда, взяла меня в плен 
на всю жизнь. 

Так рождается на свет поэзия. 

И я думаю, что именно так было иу Тургенева. 


Антипод Тургенева — это Никишка. На этой земле, в этой 
природе есть что-то навсегда отравленное, опошленное, 
униженное в самом человеке, т. е. в самом источнике пре- 
красного. Так что хочешь полюбоваться, а тут Никишка 
осклабится. 


В этом тургеневском чувстве красоты есть дно из эгоиз- 
ма, и ты чувствуешь его: вот они, эти камни; и знаешь, что 
все отражения, столь прекрасные, остаются лишь здесь и не 
проникают за камни; ты еще знаешь, что и ты сам со своим 
ОТражением ограничен и что эта ограниченность есть твой 
удел; но те, кто глубже тебя и достойней, тот тоже не прав 
тем, что не хочет и не может понять красоту отражений. 


Есть барственное основание в тургеневском чувстве пре- 
красного. 


Я как увидел на фото эту нашу родную деревеньку, так 
Сразу и не захотелось мне ехать на Бежин луг. 
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Огромное большинство ошибочных суждений о писате- 
лях (педагоги больше всего ошибаются) зависит от того, 
что о поэзии судят с точки зрения ее потребителя, а не со- 
зидателя. 

Двигаться за недоступным, — вот сущность поэта; на- 
против, потребитель поэзии никуда не движется, а берет 
готовое, читает, учится и потребляет, как хлеб, разбирая, 
как он выпечен, достаточно ли посолен и т. п. 


Тургенева из Спас-Лутовинова, пожалуй бы, не выгнали 
совсем, но дали бы ему во флигеле одну комнатку, как было 
у Дунички в школе, у Вергунина, т.е. эта милость горше, 
чем просто выдворительная. 

Важно то, что никакой праведник в этих условиях не 
мог оставаться самим собой. И вот в этом-то и есть страш- 
ная тайна Никишки и его избы и его деревни. 


В орловской природе, в самом ландшафте орловском есть 
отрицание всего тургеневского (и в человеке орловском, 
в деревне). 


Когда в орловском пейзаже появляется поэзия, то всё 
вокруг спешит доказать, что это неправда, и раз неправда, 
то она и не должна существовать. 


25 Февраля. Люди мало-помалу поверили, что это на- 
стоящая весна пришла. 

Доктор вчера измерил давление крови и нашел от 80 — 
до 150... для моего возраста, говорит, хорошо, и ничего не 
нужно предпринимать, а охотиться. До еды гиперсол, после 
еды дивертин. В 10 дней 1 — молочный или фруктовый. 

После доктора ночью 1-й раз в жизни заболела печенка, 
и всю ночь я ее парил, — вот напасть! 


Никишка. Думаю о Тургеневе и РАППЕ, что есть в турге- 
невском романтизме что-то вроде дезертирства. И в рапп- 
стве (Добролюбов и др.) сила требующего жертвы Бога... 
Так что Тургенева нельзя просто взять как знамя Аполлона: 
выскочит Никишка. 


В лесной России между барином и мужиком был кус- 
тарь: бондарь, горшечник, пушник, скорняк: это смягчало 
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ЖИЗНЬ. В тургеневском краю мужик и барин — единство 
в ДВУХ лицах. 


Все живые отношения должны быть непременно и лич- 
ными, даже дипломаты и те встречаются, чтобы посмот- 
реть друг на друга. Только бюрократы личных отношений 
избегают и заменяют их бумажными: в этом и есть вред бю- 
рократии... 

Но если не бумага, а Бог, то можно и не спрашивать 
о лице, потому что само собой разумеется, что если в Боге, 
то и слицами. 

Безликие отношения, в бумаге или через шестерню, — 
всегда безбожные. 

Мы вопим о Боге, значит, вопим о лице человека. 


етские рассказы. 


1) Муравьиный большак. 

2) Пчела. 

3) Воробьи. 

4) Лисичкин хлеб (см. расстрелянную тетрадку). 


Великий пост. В Москву совершаются из деревни тай- 
ные паломничества: церкви на местах закрыты, и поговеть 
можно только в Москве. Приехала Аксюшина мать, сестра 
Дуня, и детей привезли. 


По телефону через секретаря Кассиль приглашает пи- 
сать в «Мурзилке». Он обнаглел, потому что ему удалось 
собрать коллегию из Барто—Кассиля—Михалкова и Тол- 
стого, — одни орденоносцы. 


В свое время было же известно, что Клюев читал стихи 
В салоне старой императрицы. Так почему бы и Барто, и Ми- 
халкову тоже не прочесть в подобном салоне? 


Тяготение Пушкина и Лермонтова к «свету» так же не- 
избежно, как и всемирное тяготение: тянет, как, напр., Лер- 
монтова, хотя бы только для того, чтобы кому-нибудь там 
В морду дать. 


2 Марта. Лисичкин хлеб. 
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5 Марта. Кончил составлять и отдал в переписку «Ли- 
сичкин хлеб». Сегодня придут киношники разговаривать 
о Мазае. 


Хинин. Узнал от Павловны, зачем Лева взял у меня хи- 
нин: сказал он мне, что для тещи от малярии, а оказалось, 
для Галины. Как в свое время в борьбе с законом о вине ре- 
кой лилась самогонка по всей стране, так теперь льется жен- 
ская кровь. Так что Галина приняла хинин и села в ванну. 
И так второй раз, и надо бы третий, но тут заболела ее мать, 
она прервала операцию и уехала к матери. Вот теперь и со- 
брались, Павловна, теща и Галина. — Вот из-за тебя всё! — 
сказала Галина. И теща горько заплакала. Павловна подума- 
ла, что теща плачет от «греха», — что дочь хотела вытравить 
плод. И начала уговаривать вроде того, что «время такое, 
все женщины легкой жизни хотят»... — А вы как думаете, — 
очувствовалась теща, — вы хотите, чтобы она по доброй 
воле в хомут лезла? — Оказалось, теща плакала из-за того, 
что ее дочери не удалось сделать аборт. 


Женщина-зоотехник М. в Зверосовхозе долго и всеми 
средствами добивалась кровей. И как обрадовались она 
и муж (политрук, оба коммунисты), когда хлынула кровь. 
А когда подали карету скорой помощи, вышла Нина и ска- 
зала: — Это что же, из-за гриппа карету? — А муж шаловли- 
во взял ее под руку и шепнул: «Все в порядочке». 


6 Марта. Визит Аллы Макаровой. Окончание «Лисич- 
кина хлеба». Договор с Елагиным. 


7 Марта. Вязаться с киношниками или нет? Решит се- 
годня вечер. 
Узнать «Новый Мир», Альманах. 


8 Марта. Предпринимая пересказ книги Серой Совы, 
я имел в виду нашего юного гражданина, которому пред- 
стоит решить труднейшую моральную задачу: как сохранить 
свое нежное сердце, необходимое при строительстве комму- 
низма, в то время как для обороны идеи коммунизма при- 
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ходится ежедневно ожесточать это сердце в борьбе с вра- 
гом внешним и внутренним. 


<Приписка: Мне хотелось посредством книги Серой 
Совы подвести юного гражданина к этой моральной про- 
блеме, разрешаемой особенной творческой близостью 
к природе, к животным. В исключительно мужественной 
личности Серой Совы живет такое нежное сердце. Он вы- 
звал в моей памяти из далекого прошлого русскую револю- 
цию. От такого человека, закаленного вечной борьбой 
с нуждой, без опасения впасть в поэтическую сентименталь- 
ность или в бездушный натурализм и биологизм... можно 
поручить устраивать детскую душу. 

Книгу еще более близкую к детям, чем рассказанная мной, 
представляет собой повесть Серой Совы, предпринятая Ал- 
лой Макаровой, переводчицей одной из самых волшебных 
юношеских книг Майн Рида «Всадник без головы».> 


Жизнь Серой Совы, описанная им в книге «Странники 
леса» и пересказанная мною на русском, решает названный 
вопрос в отношении охотника к убиваемым им животным. 
Необходимость заставляет убивать этих чудесных живот- 
ных, бобров, а хочется их любить, охранять, размножать. 
Этот самый вопрос несколько в иной форме представила 
жизнь и мне самому, страстному охотнику-любителю. Я ут- 
верждаю, что и в каждом любителе-охотнике таится в той 
или другой степени этот вопрос. Хорошо тем, кто охоту 
считает атавистическим инстинктом, подлежащим искоре- 
нению, — тем нет вопроса никакого: он ест животное в жа- 
реном виде и не хочет с ним дела иметь, когда оно живет. 
А явот лично, поняв, что охота дает возможность соприка- 
саться с природой глубоко, стал [осуществлять] свое реше- 
ние жить охотой как источником моих рассказов. Пробле- 
ма двойного отношения к животным стала из жизненной 
необходимости передо мной точно так же, как и перед Серой 
Совой. И вот уже лет двадцать я пришел к тому же выводу, 
Что выходом является творческое вмешательство в жизнь 
животных: близостью к животным, достигнутой благодаря 
охоте, [можно] воспользоваться, чтобы их размножать. Се- 
рая Сова... 
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8 Марта. В редакции «Детской Литературы» я стал ру- 
гать Михалкова за «Три товарища». Чуковский просвистел 
какую-то ритмику стихотворения и сказал: — А по-моему, 
хорошо. — И после того мне: — Вы подходите изнутри — 
И это одно, а можно подходить извне, — и так тоже можно 
подходить. — Эти простые слова так поразили меня, что 
я растерялся. Ведь и Маршак, если подходить «извне», 
может быть замечательным поэтом, да, наверное, оно так 
и есть... 


9 Марта. Ночь, 3 ч. Снилось Хрущево, мать и кто-то из 
братьев. Я прочитал в газете декрет об удалении из усадеб 
всех помещиков. При этом во всей красоте, прелести встало 
Хрущево. А чувство было точно такое, как снится время от 
времени, что тебя выгоняют из гимназии или что тебе надо 
экзамен какой-то сдавать. Может быть, это есть влияние 
письма о. Афанасия. 


Я часто везде рассказываю о том, как гнусно, по-змеино- 
му шепчется интеллигенция об орденах, что тому-то следо- 
вало [дать] такой орден, а дали вот такой. В частности, мне 
самому в Москве приходится ежедневно выслушивать от 
«друзей»: «Такой ли вам орден следовало дать, М. М.!» 

С другой стороны, тоже ежедневно от читателей, от на- 
рода получаю письма, в которых поздравляют с «высокой 
наградой» от чистого сердца. Это я обыкновенно «выкла- 
дываю», притворяясь чистосердечным. Единственный раз 
получил в ответ: — А я все-таки, несмотря на все ваши теле- 
граммы, весь «народ», хочу оставаться с суждением лите- 
ратора-интеллигента и буду, если понадобится, говорить 
и против всего народа. — Ну, вы тогда, — сказал я, — есть 
человек из подполья... 


Не забыть эту чувство-мысль о необходимости проща- 
ния со вчерашним днем, о боли, сопровождающей у иных 
это расставание, и о равнодушии других (нигилистов). 


Прощай, снежок, ты растаял, и больше мы с тобой ни- 
когда не увидимся. Придет зима, и придет с ней, конечно, 
снег, но это будет другой снег, а ты больше никогда не вер- 
нешься. Прощай навсегда! 


286 


ЗО И ЗЕЯ И Бин ий ие 


И дым из трубы, и это облако, и все, — все пройдет, 
и перед собственной смертью ты будешь один, — вот это 
и страшно, что все-все связанное с тобой пройдет, и будет 
даже такой момент, когда совсем ничего для тебя не оста- 
нется, а ты все еще будешь повторять: я, я, я! 


«Враг» у М. перемещается: раньше это были «большеви- 
ки», а когда пришлось с ними помириться, то враг оказался 
сначала у иностранцев, потом у троцкистов, потом в неве- 
жестве своего народа — «свой враг», и кончится тем же, чем 
кончилось у сектантов: сначала антихрист, а потом враг 
с тобой за одним столом сидит, одной ложкой ест. 


Новый день получает копилку от старого и сам, прохо- 
дя, бросит что-нибудь от себя. Некоторые видят в содержи- 
мом этой копилки и вечность, и цель. 


10 Марта. Утром переехал в Загорск. Валит снег. Внут- 
ренняя поэзия и формальная. (А получается: душевная по- 
эзия и «деланая».) Проза честнее поэзии, в прозе невозмож- 
но поэтический ритм подменить метрическим, в поэзии? да 
вся поэзия и стоит на этой подмене. (Маршак, Чуковский 
и Шкловский.) А в общем, я писал, как чувствовал, как жил, 
не обращая внимания ни на Чуковского, ни на Маршака, ни 
на Шкловского. Я исходил от русской речи устной, и это 
оказалось совершенно достаточным. 


<На полях: Таган, печка керосиновая.> 


11 Марта. После метели ясно и мороз около -20. 


Когда я живу где-нибудь на лесной поляне, закрываю 
Глаза, когда солнце садится, и открываю при первом свете, — 
мне все хорошо. Но пожив некоторое время в городе, по- 
толкавшись досыта в литературной среде, я становлюсь пес- 
симистом и начинаю думать, что в человеческом мире все- 
гда Маршак побеждает Чуковского. 


Какой-то серый человечек вгляделся в меня, и я понял: 
он меня узнал. Но я не помнил его и сделал вид, что не узнал. 
А когда вышел из метро, он меня настиг. Ему надо было мне 
Что-то сказать, но внизу в толпе ему было неудобно. Я вгля- 
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делся в него и вдруг узнал: это был один букинист. Когда же 
мы поднялись из метро и остались одни, я вдруг понял, что 
он мне хочет сказать, что мне все говорят в Москве вместо 
поздравления: говорят, что я заслужил большего. И в этот 
раз, как всегда, я отгадал: букинист, оглянувшись во все 
стороны, склонился к моему уху и прошептал: 

— Тот ли орденок заслужили вы, Михаил Михайлович? 


После ордена телеграмма шла за телеграммой, письмо за 
письмом от читателей, и так долго: неделю, другую. Я нако- 
нец убедился, что в народе у меня есть настоящий читатель, 
которому действительно приятно увидеть меня орденонос- 
цем. Какое дело этому читателю судить Маршака и Чуков- 
ского, что один больше, а заслужил меньше. И Маршак и Чу- 
ковский люди чужие, возможно, они заслужили чем-то 
больше Пришвина, но Пришвин свой человек; потом, чита- 
телю кажется, что это его самого наградили. В этом боль- 
шом признании я почувствовал и радость тоже и от ордена. 
Я вспомнил, как мало я нес общественных обязанностей, 
и мне стало казаться даже, что Орден почета — награда для 
меня слишком высокая, что если бы наряду с народным при- 
знанием правительство дало бы мне самую маленькую ме- 
даль, то и этой медали от правительства следовало бы радо- 
ваться. 

Так мало-помалу я пришел в себя, стал любить свой ор- 
ден, носить его, пользоваться им на трамваях, в очередях, 
даже немного гордиться, и никогда, клянусь, никак не при- 
ходило мне в голову, что Маршак по ордену выше Чуковско- 
го и Чуковский выше меня. 


Мы думали — это собака бежала по дороге за подводой 
и, как бывает, сделала по снегу полукруг на обочине. 

Скоро, однако, мы заметили, что след с дороги пошел 
ровной цепочкой прямо в кусты. 

— Это лисица, — сказал Петя. 

— Но почему же, — спросил я, — след не так резок, а не- 
много пухловат, как у собак? 

Мы прошли по следу в лесу еловыми кустами, все время 
приглядываясь, все время думая: «Почему же этот лисий 
след как будто <затеркнуто: грубоват> чуть-чуть пухловат?» 


288 


РОВ ЕЕ ЗУ ОЛИТИИИИИИИИИИИАТОИ ССД ИИИИИАИИИ ИТС ЕЕ ИЛИЯ ОДЕТ ИИС ДЯДИ тои тр 


— Вот почему, — сказал Петя. 

И указал мне в густые кусты. 

Взглянув на указанное место, я тоже понял сразу, поче- 
му след лисицы чуть-чуть пухловат: их было две лисицы, 
впереди шла самка, позади самец ступал след в след, и так 
верно, что неопытный глаз никогда бы не мог заметить 
(см. фото). А в еловой густоте обе лисицы позволили себе 
на мгновенье разойтись, и оказались рядом восемь отдель- 
ных следов, по четыре от каждой лисицы. 


Начинаю понимать своего «врага», и всё от замечания 
Чуковского: — Вы подходите внутренне, а они подходят 
внешне, можно ведь и так подходить. — Вот в этом внеш- 
нем подходе и есть мой враг. И если от литературы пере- 
смотреть всю жизнь, то как раз же в этом и есть мое рас- 
хождение, моя борьба: материализм в жизни, формализм 
в литературе. В то же время понятно, почему не хотят и меня 
совсем заклевать: им хочется от внутреннего метода взять 
его духовность, идеализм, героизм. 


12 Марта. Сегодня у меня был 1-й молочный день. Тя- 
желая экзекуция. 

Утром снимал (солнце-мороз: весна света), но мысли ни- 
какие в голову не приходили. Вечером было как после тя- 
желой болезни. 

Из разговора с Кочетковым: я со своей «внутренней» 
(бостремовской) точки говорю, что напрасно губили цен- 
ности кустарного быта. Он же мне отвечает: — А если бы на 
Кустарей ориентироваться, то ведь тогда невозможно бы 

ыло создать избытки продуктов, значит, невозможно осу- 
ществить «каждому по потребностям», т. е. коммунизм. 

Значит, вот и тут, в этом маленьком разговоре видно 
столкновение, скажем, спиритуализма и материализма, т. е. 
В конечном счете личности и среды. 

На практике вопрос разрешается войной личности со 
средой и военной тайной, потому что личность есть нечто 


непроизносимое. 


Алеша (Алексей) Вихляев, совсем молодой человек, ра- 
ботает шофером, ночью пишет и раз в неделю ездит в Моск- 
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ву в «Литобъединение» «Рабочей Москвы» читать свои ве- 
щи. — У меня, — сказал он, — скопилась маленькая библио- 
тека, есть весь Пушкин, один том Лермонтова, 8 томиков 
Чехова. — Толстого бы надо! — Где же взять его: Толстой 
стоит 500 руб. Тургенева и то не могу достать. — Погодите, 
я вам подарю «Записки охотника». — Спасибо, большое 
спасибо, вы мне Тургенева «Записки охотника», а я вам 
рессору подарю... Что это, скажите, езжу в Москву, и нет 
мне пользы от этой литературы ни малейшей и, по всей ве- 
роятности, и не будет никогда, стремлюсь и больше ниче- 
го. — Вот это самое «бесполезное» стремление и есть самое 
главное, и когда-нибудь оно обернется вам и «пользой». 


13 Марта. В 5 у. разговелся, как на Пасхе. Захотелось 
вернуться к «Падуну». В связи с этим завтра, 14-го, опреде- 
литься с «Молодой гвардией». 


Лисий <затеркнуто: след> гон. Уменье написать не дает- 
ся не потому, что нечего написать: сколько пишет людей, 
у кого нет ничего за душой! Нет, дело не в том, что не о чем 
писать, а в том, что хочется сразу о всем написать. Самое 
главное в уменье записывать за собой — это экономия ма- 
териала: надо научиться записывать <приписка: не «всё»> 
«мелочи». Второе же главное — это уметь словить тот мо- 
мент, когда «мелочь» показывается, проще сказать, надо 
научиться пользоваться случаем. Привожу для примера 
свою фотозапись в природе 11 Марта этого года. 


Бывает в жизни, когда надо сказать: «Да будет воля 
моя!» — и бывает, человеку необходимо смириться и про- 
шептать на Восток: — Да будет, Солнышко, воля Твоя! 


Сказать Ксении: супы варишь долго. 


Записки юнната. Можно искать в природе причины яВ- 
лений, — это дело науки. Но можно искать образы, — это 
дело искусства. С незапамятных времен с этой целью иссле- 
дуют природу живописцы, преследуя события в природе 
с кистью и карандашом. В литературе художественное ис` 
следование природы только начинается, и я не могу назвать 
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никого из больших писателей в прошлом, кто бы занимал- 
ся изучением природы, как это делал даже маленький жи- 
вописец. В этом деле художественного изучения природы 
с литературными целями я считаю себя пионером и, само 
собою, как дело это вовсе новое, и юннатом. 

Кое-что все-таки на этом пути мне удалось сделать и да- 
же убедить в этом других. Фенологическая книга «Родники 
Берендея», превращенная потом в «Календарь природы», 
множество охотничьих рассказов, целый ряд больших ланд- 
шафтов севера, юга, Дальнего Востока составляют доволь- 
но увесистый сундучок. Но все это в прошлом, и все это на- 
чало, главное же все впереди, и потому я держу себя как 
юннат и очень хотел бы других юннатов, имеющих страсть 
к искусству слова, позвать за собой на путь литературно-ху- 
дожественного изучения природы, подобно тому как дела- 
ЮТ ЭТО ЖИВОПИСЦЫ. 

Орудия моего производства — карандаш, записная книж- 
ка и лейка. 


Но ведь мы вышли на рассвете, на самом рассвете, они 
же, скорее всего, шли ночью в темноте: шли в темноте и все- 
таки след в след <приписка: лапка в лапку>. Как же это воз- 
МОЖНО? 

Тутя вспомнил свою весну света, когда тоже за своей ли- 
сичкой шел по чутью, лапка в лапку, и нам не нужно было 
примериваться, мы верно шли... 


Я не думаю, конечно, что с пером, записной книжкой 
И «Лейкой» больше увидишь и сделаешь для литературы, 
чем если без этих орудий и даже без намерения в голове 
бродить, а после из этого делать. Но я уверен, что если овла- 
деть пером так, чтобы о нем и не думать, то можно, как жи- 
вописцы, смотреть в упор и писать. 


Инженер Огнев думал, что враг — большевики, и видел 
их во всяком проявлении. Но когда эти проявления стали 
делом врагов, то Огнев задумался, и у него борьба с такими 
врагами стала общей с правительством. 


<На полях: Письмо Трусову — на Ленинград.> 
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15 Марта. Москва. Валит снег. Вчера А. М. Коноплян- 
цев рассказал, что живет на диване (все та же одна комната) 
и сыновья — комсомольцы, и зарастает его диван комсо- 
молом: Миша женился, привел комсомолку. Так и зараста- 
ет старый богоискатель на диване комсомолом и октября- 
тами. 


16 Марта. Валом валит снег: снег выпал только в Марте. 

В «ГИЗе» говорил Лукину, и от его согласия со мной са- 
мому становилось ясно: это что стихотворчество, закреп- 
ляясь в метре, при большом мастерстве перебивает есте- 
ственный, органический ритм народной речи; что борьба 
с этим должна быть не личной, с Маршаком или Багриц- 
ким, а вообще с формализмом. И ясна становилась задача 
современного русского писателя: писателю классическому 
«внутреннему» русскому нужно овладеть внешней формой 
и не потерять силы своего внутреннего творчества и не 
впасть в пошлость. 

В такой борьбе за национальную литературу исчезает 
борьба с «одесситом», потому что одессит со своим форма- 
лизмом является достойным тружеником в творчестве. Так 
что нам, коренным русским, надо не сетовать на засорение 
русского языка одесситами, а учиться у них формальному 
подходу к вещам, с тем чтобы в эти мехи влить свое вино. 


Купил КоПе!ех и так радовался ему, что ночь плохо спал. 
И когда об этом рассказал Аксюше, она сказала: — Это у вас 
ребячье, и в этом нет ничего удивительного: все люди чем- 
нибудь играют. — Так что, может быть, — продолжал я ей 
развивать эту издавна любимую мною мысль, — может 
быть, и людей так можно узнавать: узнал, какой игрушкой 
играет, — и сам человек этим откроется. — И откроется! — 
сказала Аксюша. — Вот ты, например, можешь про себя от- 
крыть? — А как же! прошлый год икону Казанской Божьей 
Матери мне подарили, так я, вроде как вы с аппаратом, 
спать не могла всю ночь, все глядела на нее и радовалась. 

В Литфонд Заведующему, Тверская, д. 25: плохой под- 
бор, случайность, нет новых книг: при огромном «Советском 
писателе» не достать книг. 
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17 Марта. До получения ордена я был персональным 
пенсионером и, значит, имел право входить в трамваи с пе- 
редней площадки. Но я не знал своего права и, когда дали 
орден, обрадовался этому удобству чрезвычайно. И теперь 
думаю о своем праве еще 5 лет тому назад входить с перед- 
ней площадки — сколько такого заложено в человеке, что 
он, может, и не знает, что может. С другой стороны, ведь 
если бы я знал свое право 5 лет тому назад — я теперь бы не 
радовался, и, во всяком случае, так радоваться, как теперь, 
я тогда не мог: тогда я был моложе и мне ровно ничего не 
значило толкаться в лезущей толпе... 


18 Марта. Переехал в Загорск. 23-го утром — худож- 
ник, вечером выступление. 


Снег валит. Мазай засыпан. Террасу кончают. Опыт 
с Роллейфлексом. 


19 Марта. Валит снег. Видел во сне Ленина с горящими 
глазами в мирной домашней обстановке. Все сидят в трево- 
ге: «Мы окружены в Азии». 


Германия заняла Чехословакию, ультиматум Румынии, 
а тут своя весна... И так вот всё: те, кто сейчас «наверху», 
должны так и жить и думать, — что война и всё для войны; 
а кто-то должен думать, жить, устраивать всё, как будто 
вовсе не будет войны. И так она, «египетская» (по Розано- 
ву) жизнь (священная), совершается, осуществляется пусть 
даже в последней секунде своей как священная и, самое 
главное, названная презренно «сверху» обывательством, 
мещанством. «Гражданство» лишь при условии внутреннего 
истока. 


Читаю «Всадник без головы» и думаю воспользоваться 
его динамикой и тем начать свою большую борьбу с фор- 
мализмом. 


Форма питается одновременно и силой необходимости, 
и силой свободы. Гений может создавать форму одной сво- 
бодой, исходящей из внутреннего порыва. Все другие «ра- 
ботают над формой», исходя из чувства необходимости. 
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«Гений»: хорошо, если гений имеет в виду необходимость 
формы... Гений, конечно, имеет в виду необходимость фор- 
мы, но эта необходимость сама собой вытекает из порыва 
его внутреннего. 


Мои лица: герой как душа борющаяся и побеждающая: 
одухотворяющая; Клавдия — женщина в мужском виде. 


18 Марта. Валит снег. 


19 Марта. Валит снег. Саня Старшинов сказал, что 
прошлый год, как раз через месяц от этого числа — 19-го 
Апреля — он выставил пчел: цвела ранняя ива. 


Рассказ «Раки». Наташа (тетка) и Аксюша — племянни- 
ца пошли на речку за раками. Наловили много, целый ме- 
шок. Понесли, а мешок дырявый. Пришли домой, а раков 
нет: все по дороге, рак за раком, удрали. Бросили мешок 
с остатками раков, взяли ведра и пошли собирать. Да где 
тут! Раки ведь только в воде плавают задом. На суше рак 
идет головой вперед, и на голове у него глаза и усы: идет 
как следует... 

А пока ходили, остатки раков расползлись по избе 
и спрятались в укромные места. Долго их находили. По- 
следний рак выполз из-под ларя и весь в паутине. 


Кончил «Всадник без головы». Такая динамика в рома- 
не, что умный пожилой человек с величайшим волнением 
следит за судьбой дураков. И таким механизмом романа не 
пользуются! 


20 Марта. Не обошлось без снега и сегодня. Вот и на- 
валило снегу без осадки под самое половодье. Поглядеть 
бы теперь, какие следы у зверей. Да, вот так беда зверям: 
март самая беготня, гон, а тут не только белка, заяц, лиси- 
ца, а и волк с ушами уйдет в пухлый снег. И сам лазишь без 
лыж по грудь, и ничего, — до того рыхл этот снег. 


Социалисты (марксисты) ищут между людьми отноше- 
ний вещественных, они считают, что только вещь реальна 
в человеческих отношениях. 
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Это, наверно, правда, что только вещь может свидетель- 
ствовать о тех или других массовых отношениях людей меж- 
ду собой. Так что все... 

Все происходящее между людьми... 

Вещь является свидетельством каких-то отношений меж- 
ду людьми, и всякая вещь, созданная людьми, является сви- 
детельством их отношений... 


Всякая вешь является свидетельством отношений между 
людьми, и даже самое человеческое Слово в душе сказителя 
чудесным образом становится вешью. 


— Все существующее в соприкосновении с человеком 
становится вещью. 

— А звезды? 

— Как только взглянул человек и заметил звезду — кон- 
чено! Она стала вещью, и все равно, планетой Венерой или 
ангельской душкой. 

— А озеро? 

— Вот и озеро: запрем падун, и озеро будет нашим, на- 
шей вещью. 

— И всё? 

— И всё без конца, пока жив человек, будет посредством 
него делаться вещью. 


На Падуне: — Мы стремимся всё на свете, даже челове- 
ческое слово, сделать вещью, полезной для людей: да, пусть 
В руках художника самое слово делается вещью. Они же, 
напротив, все вещи на свете превращают в бесполезное сло- 
во. Послушайте, что они сейчас говорят. 


1) Прием подмены героя, как у Майн Рида «Всадник без 
головы» и как в «Жень-шене»: «Это была не та женщина»... 
2) И еще какой-то прием такого увлечения читателя, при 
котором можно свободно распоряжаться «естественным» 
порядком и невероятные вещи делать вероятными. 3) Раз- 
брасывать события: не закончив одно — переходить к но- 
ВОЙ главе, к другому месту, другому лицу. 4) Призрак: Чер- 
ный араб. (Силы природы: Мороз, Вода.) 


Правила для управления, а я не управляю. 
Вчерашний день вяжет человека. 
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Весь ХУПТ съезд посвящен выработке правил управле- 
ния страной. Есть, однако, люди, и они всегда будут, кото- 
рые ни малейшей претензии на управление не имеют и да- 
же интереса к этому никакого не чувствуют. И они должны 
быть, такие люди, а то кому же... 


Вчерашний день привязывает к себе, и так надо: а то что 
бы это было, если бы мы жили без вчерашнего дня! Но, бы- 
вает, тяга вчерашнего дня бывает столь сильна, что человек 
отстает и не может, обремененный прошлым, двигаться 
вперед. Вот тут-то приходит человек без вчерашнего дня 
и отстраняет с пути усталого. Но это еще вовсе не новый че- 
ловек: его дело только в том, чтобы новому человеку расчи- 
стить путь. И когда новый человек приходит, то непремен- 
но он обращается опять к вчерашнему дню... 


Техника так занимательна, что человек, глядя со сторо- 
ны, кажется, будто играет (Зуек — увидел инженера). И так 
можно закоренелого «врага» сделать другом. 


21 Марта. Беседа с Герасимовой, — одна сладость, 
а когда после одумаешься и ее испытываешь на пробный 
камень <зазеркнуто: жены> близкой жизни, то... какой это 


груз! ь | 


22 Марта. Бывает, в обход создания образа берет со- 
блазн решить это просто умозаключением, — вот этот со- 
блазн надо отбросить. 


24 Марта. После обеда — Загорск. «Запирался». 


25 Марта. Загорск. 
Вчера ринулась весна воды, и наш дом окружился водой. 
Сегодня готовится красный день с легким утренником. 


Штучка. У всякой любимой вещицы ее существование 
делится на три части: сначала любишь вещь как невесту, 
глядишь и не наглядишься и носишься с ней всюду и кри- 
чишь: лучше моей штучки ничего нет на земле. После того 
«штучка» мало-помалу становится вещью обыкновенной, 
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она служит тебе, и ты перестаешь ее замечать. Случится ког- 
да-нибудь с тобой горе, или, может быть, придет неждан- 
ное счастье, выбивающее тебя из колеи, и ты оглянулся на 
своего старого, морщинистого друга, вдруг все вспомнил, 
глубоко понял и опять полюбил свою милую штучку. Тогда 
жизнь вещи вступает в свою третью, последнюю часть. И так 
живет всякая любимая вещь. 

А самая жизнь наша разве тоже не «штучка»? Разве не 
бывает, что под самый конец соберутся ее самые сладкие 
светящиеся капли? 

Бывает, но редко: в этом виноват сам человек. 


Один из героев: Продувной. 
Бумажка — ветер вырвал из рук Дехтерева, а потом бу- 


мажка мчалась за автомобилем: ветер от автомобиля под- 
нял бумажку. 


Талант и собственность. 


29 Марта. В Президиуме выбор Борисова: «дух обще- 
ственности». 

Решить вопрос: выписывать материалы, слегка придер- 
живаясь сюжета, или прямо писать по сюжету, а потом по- 
ПОЛНЯТЬ. 


30 Марта. Холодно, ветрено, ясно. Фруктовый день. 
Посещение Житкова, Лаврова. Безобразие в «Октябре» 
с «Большим гнездом». «Советские гусары». 


31 Марта. Ясно, ветрено, холодно, потом снег. Вернул- 
ся в Загорск. В природе без перемен. 


1 Апреля. Мороз -15. И ветер легкий. Очень ясно и ярко, 
к 12 д. развезет. Принимаюсь за «Весну» (хочу так назвать 
«Падун»). 


Ночью вспомнил письмо комсомолки к доктору с во- 
Просом, — можно ли оперативным путем вернуть девствен- 
НОСТЬ. А доктор будто бы (это уже снилось) ответил: — Едва 
ЛИ это возможно, и если возможно, то на что это вам? Но 
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вам без всякой операции и по-настоящему самой можно 
вернуть себе девственность. Я научу вас, для этого вам сто- 
ит только полюбить по-настоящему. Ведь это для состоя- 
ния девственности вовсе и не важно, — все ли как следует 
обстоит в отношении физических органов. Важно душев- 
ное состояние, если женщина способна самозабвенно по- 
любить, то девственность к ней возвращается, без девствен- 
ности души нельзя полюбить. Полюбите, и к вам вернется 
девственность. 


После ухода старухи (с проклятием) — разговор Зуйка 
с Клавдией о том, что здесь на земле... надо. 


Апрель — стужа. 


3 Апреля. -18°. В полдень, однако, на мельнице была 
вода: как пена дышала. Сюжеты снежные с летними обла- 
ками. 


В лесу на склоне от всего зимнего снега остался лед, и на 
льду осели все хвоинки, падавшие всю зиму на снег. 


Пудра вчерашней пороши по насту и на ней звезды. 
Каждая былинка смотрится и видит себя голубой. В овраге 
нет еще воды, но след зверушек двойной: бегают друг за 
другом. Это у них весна света. 


Дерево. Щавель дал форму дерева на лугу со всеми его 
сучками. Так люди иногда берут черты своего вождя 
и в парке по чертам дают удобрение, сажают цветы и так 
из цветов на парковой лужайке получают портрет своего 
ВОЖДЯ. 


Это годится к описанию поляны и смены поколений де- 
ревьев, намекая на причину дуплистости и гибели деревьев, 
что корни доходили до воды. 


Чтобы новая мысль родилась, самому надо отстраниться 
и заблудиться: задуматься. И после тогда рождается мысль, 
и эта молодая мысль рождается планом: прямо же хочется 
в этот план свою мысль провести. Так вот и тут — план, 
и в плане этом рождается новая география как ландшафт 
и новая неведомая жизнь. 
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День (Клавдия) для себя — смерть для ста ожидателей. 


Снег осел — как песком посыпано под елями-соснами: 
это их старая рыжая хвоя. 

Если народ отвечает за свое правительство, то всякое 
правительство отвечает за своего чиновника. 


Русский человек, — это типично для него: не умеет поль- 
зоваться своими способностями. Однажды пришел к нам 
один актер <зазеркнуто: Худож. театра> и удивил нас, как 
актер, своей интеллигентностью. Потом, когда оказалось, 
что это был еврей, мы были разочарованы, потому что, как 
еврей, он умел пользоваться своими способностями казать- 
ся, быть вовсе не талантливым, а если бы русский так вел се- 
бя в этот вечер, как он, то это был бы только талантливый 


русский. 


— Клавдия! бабушка говорила: будет у нас светопрестав- 
ление, что оно, будет? 

— Будет! — ответила Клавдия, — только это у нас назы- 
вается всемирная катастрофа. 

— И будут судить живых и мертвых? 

— Будут. 

— Как же мертвых-то, разве они встанут? 

— Не прямо, но [душой встанут]. 

Провести аналогию до конца: до грешников. 


Акт насилия после минувшей необходимости в нем дол- 
жен скрыться — и скрывается. Только церковь с поломан- 
ным шпилем и крестом свидетельствует. 


Жил слепой, все на свой костылик надеялся, но пришло 
время, и костылик сломался. На что теперь слепому наде- 
ЯТЬСЯ? 


Река пугает: выстрелы холостые. (Жаркий час.) 
Лисица зайца поймала и съела: у них это можно. 


Надпись. Первые проталинки. Млеет на солнце ранняя 
ива, распуская почки. — Смотри, ивушка, не рано ли, хва- 
тит мороз? — Знаю — ау меня почки в шубках... (к фото мо- 
ему — снята верба). 
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Время создавать фольклор. 


Жил Мороз с нашей маленькой речкой, и когда пришло 
время, уговорил ее, успокоил и покрыл на зиму белым оде- 
ялом. Но, видно, где-то была земля теплая, пришла боль- 
шая вода. 


Талант не собственность, это похоже на квартиру в Моск- 
ве: ты можешь ей пользоваться, и без особых причин у тебя 
ее не возьмут никогда, но продать свою квартиру ты не мо- 
жешь. Точно так же и талант: настоящий талант не продается. 


И сама жизнь человека тоже, как и талант: вся в твоем 
распоряжении, но проданная жизнь — это не жизнь, и по- 
кончить с ней тоже не в твоей воле, не собственность она, 
и ты если покончишь [с] собой, будет считаться за преступ- 
ление. 


Не только помириться, но даже войти В какое-либо со- 
трудничество с этой жизнью возможно лишь или при пол- 
ном незнании прошлого, или если считать, что жизнь эта 
вышла сама собою, а не делалась сознательно, как нас уве- 
ряют. 


Сутулый — это план-исполнитель, его дополняющий 
Дехтерев — инженер считает судьбу свою связанной с соб- 
ственниками, потому что талант свой принимает за соб- 
ственность. 


В Москве завтра: 1) 6 веч. Президиум. 2) «Детиздат» 
(Медведкова: сборник, Елагину позвонить) = о конце «Ста- 
рухина рая». 3) Кочеткову — кружки. 4) Звонок в «Смену» 
и «Пионер». Захватить «В Хибинских горах». 5) Патроны. 
6) Все для контакта (бумага, рамки). 7) Житков. 8) Пчелы. 


6 Апреля. Если ты хочешь больше травы накосить, то, 
само собой, будешь и косу больше и лучше точить. И надо 
с того начинать, чтобы приохотить людей к труду, а не сто- 
го, чтобы на лугах косы точить. И если ты точно так же 
поймешь сладость творчества, то о себе в смысле «как все» 
забудешь, и если поймешь радость общего дела, само собой 
исчезнет в тебе чувство собственности. 
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Волков: из обиды вырастает собственность: чувствуешь, 
нет тебе в лютом мире защиты, кроме как взяться за соб- 
ственность: это спасет тебя, и отсюда начинается охота к на- 


коплению. 


6 Апреля. Первая ночь без мороза и днем первый весен- 
ний теплый дождь. 

Началась весна воды. 

Тревога о пропаже книги и рукописи. (Бог даст, найдет- 
ся.) В Толмачевском пер. старая женщина подвязала к телу 
яйцо и выносила цыпленка, и он за ней ходит. 


8 Апреля. После суточного дождя снимал восход и кап- 
ли, забор, блеск дороги водой. 
Почему нет злодеев (Передонов). 


Пропажа рукописей: и какая пустая жизнь без них! 


Освобожденная вода (от Мороза) — пение. 
Тема: песня освобожденной реки. 
Первая песня зяблика [сходится] с первой песней воды. 


Никакими полезностями не интересуюсь, но ценности 
собираю, и они становятся полезными для других только че- 
рез меня. В этом и заключается удовлетворение, что только 
через меня. 


Оледенелая дорога уходила прямо в море воды, и отту- 
да, из-под чистой воды, показывались [намеки] вместе с ве- 
сенними облаками небес. 


Оледенелый лес, ручьи сносят всю хвою. 


10 Апреля. Снежная буря. 

Начинается собственность из хаоса, близкого к моему 
Я — это самое близкое к Я, это личный хаос, из которого 
Сила (талант) кует вещь, представляющую собой мою соб- 
ственность. 

Собственность как продукт личного творчества и соб- 
ственность как традиция родовая, групповая. Человек в силу 
Традиции, «по праву наследства» получает [право] распо- 
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ряжаться трудом других. Вот эта собственность есть воров- 
СТВО. 
След выпуклостями. 


11 Апреля. Следы бывают выпуклые, как весенняя до- 
рога: вокруг всюду снег оседает, и прибитый копытом на 
дороге снег или примятый зверем на дороге одиноко вы- 
пуклит, и следы зайчика торчат как рачьи глаза. А то, быва- 
ет, след оседает вместе со снегом и разъезжается, расплыва- 
ется до того широко, что след зайца от одной лапки бывает 
как банная шайка. 


Со Ставским о власти, что всё из-за власти и что сам 
Ставский теперь физическая жертва стремления к власти. 

Но если бы Ставский мог, как я, сидеть и писать, он не 
стремился бы к власти. И не один он. 

Значит, власть иной природы. Она рождается в стремле- 
нии каждого насиловать и через это получать нечто себе, 
усиливать себя. 

Стремиться к власти значит насиловать других и через 
это усиливаться. 


Настал в лесу жаркий час, самый счастливый для непо- 
движных деревьев и самый страшный для птиц и зверей. 
Бывает, в лесной тишине вдруг шевельнется сама от себя 
веточка и закачается. Нет никого, мы проверим, обойдем — 
нет следа. И вдруг рядом, и дальше, и — революция дере- 
вьевВ. 

[Белкино] наследство падает вниз. 


14 Апреля. Красота всегда лежит в таланте, но сила их 
в правде. 


16 Апреля. Бывает, услышишь фамилию и ахнешь и буд- 
то с трудом в гору идешь, стараясь представить себе жизнь 
людей, без стыда, по привычке днем и ночью называющих 
себя постыднейшим именем вроде Подхалимова. Так точно 
на высоте своего положения, как бы оно ни было незначи- 
тельно, но в отношении какого-то положения — всегда вы" 
соко! так вот, очень трудно с высоты своего положения... 
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Девушки, человек 15, загородили дорогу и пошли, и ко- 
гда им заметили, подняли глаза, и все эти глаза были как 


у антилоп. 


Продала кровь и сделала себе прическу «Перманент». 

Иногда говорят, что было бы дело: вот хотя бы спасение 
человека, спас — и кончено, а чем спаситель руководство- 
вался, не все ли нам равно? Вот спасена жизнь роженицы 
путем переливания крови — факт! Между тем мотивом спа- 
сения у девушки Тони было достать себе путем продажи 
крови прическу. Тоня продала свою кровь за прическу «Пер- 
манент» и, вовсе не думая об этом, — спасла жизнь женщи- 
ны... <Приписка: Кого же благодарить за спасение жизни? 
Я думаю, что докторов, а Тоня была их жертвой жизни: это 
они перелили кровь из одной жизни в другую.> 


Слабость сниматься у простого человека основана только 
на том, чтобы выйти из себя и сделаться на карточке лучше, 
чем есть. Потому фотограф должен делать портрет. 


18 Апреля. Мой ручей. Дрозды. Мы-то пробовали ре- 
зать березы, казалось, должен был быть березовый сок, но 
березы знали и сок не давали: той ночью хватил мороз -18! 
А теперь после суточного дождя березы сразу дали сок, 
и муравьи выползли сушиться. 


Если мастер работает, стараясь сделать «лучше всех», то 
он, если у него будет лучше всех, сделает нечто новое, и это 
для других будет как открытие. 

Самому хочется сделать лучше всех, а для людей, если 
Так выйдет, будет открытие. 


„Все делали и не видели и не знали, что сделали. Но когда 
приехал мальчик и стал удивляться, то всем стало, будто 
раньше они делали, а теперь [открытие]. 


— А как же стахановцы? 
— Это пройдет. 


Архангел. 
Жизнь и творчество. 
Договор с Правдой. 
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Мой договор: Ты, Правда, делай со мной что хочешь, — 
я готов, но я останусь самим собой, и больше: если ты меня 
тронешь — тебе будет хуже. 


Выходи в природу с той мыслью, которая закружит тебе 
голову, и природа выпрямит мысль и покажет ее тебе само- 
му в своих образах. 

Дрожь в ручьях начала переходить на стволы. 


Договор у декадентов: сесть самим на трон правды: я — 
бог! И начинали богоискатели с того, чтобы самим сесть на 
место бога (в белом венчике из роз). 


Можно быть художником в союзе с Правдой, как Пуш- 
кин. А Гоголь и Толстой дали пример: сами хотели сесть на 
трон Правды. . 


Я нахожусь в том счастливом возрасте, когда уже нет ни 
малейшей охоты [наживать] себе богатство, но... И оно со- 
стоит в ежедневном обогащении сознания обдумыванием 
прошлого. | 

Я не очеловечиваю природу, а нахожу в ней общие чер- 
ты с человеком, понятные в силу родства человека с приро- 
ДОЙ. 


Два чудовищных момента русской культуры: когда дека- 
дент объявил: я — бог! И потом рапповцы тоже: «мы — 
правда» и диктовали свои условия художнику от лица пра- 
вительства. 


Для художника Страшный суд есть правда. 


Поездка в Москву. Теплый дождь. 
Трон правды: «се буде!» («Константинополь будет наш») 
и переделка Евангелия (гражданская литература). 


Легенда и правда. 

Форма договоров. Пушкин: да будет воля Твоя! Не меня, 
не художника и проч. Счастливый договор, не повторен“ 
НЫЙ ПОТОМ. 

Претенденты на трон Правды: Гоголь, Толстой, Достоев^ 
ский. 

Претенденты на место в колеснице Аполлона. 
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Мой договор: Правда ловит художника славой, — эту 
иллюзию надо преодолевать в себе коренным образом, и еще 
надо преодолеть вообще все «полезное», что приносит этот 


[трон...] 


Кончить Вихляевым и хождением Тургенева и языком. 

Заключение о Вихляеве: Я часто думаю о себе, как мог 
я уцелеть как писатель в тяжелых условиях революции, как 
не стыдно так сохраниться. И так разрешил, что... торф... 
и так весь народ загорается, и так загорелся Китай, потому 
что это жизнь заключенная просится на волю. 


Сострадание ко всему человеку. 

— Какое значение имеет отдельная пчела? Глядите, как 
она умирает, и приучайте себя думать, заботиться о всех 
пчелах улья, об улье, и так через пчел поймете человека: 
надо сострадать всему человеку, а не человеку-пчеле, — го- 
ворит Пролетарий... 

А Хозяйственник: по копеечке складывается капитал: 
одна копеечка [появилась], другая за ней, — так и люди: на- 
чинает [один]... а не все сразу. 


1) Весна света: летние облака при снеге. 2) Весна воды: 
ручьи на снегу. 3) Весна растений: почки. 


23 Апреля. 1) Скворцы. 2) Мосты и треск льда. 3) Забе- 
реги — дрозды, один из-за кочки вытянулся, но я не успел: 
высыпка дроздов на берегу. 4) Замерзшими колеями дорога 
Уходит в воду, и на солнце возле осин дрозды. 

Ольха — сережки у воды. 

Воркованье лесного голубя. 

Остатки бледного льда на лугу перекликались с обрыв- 
ками бледного месяца. 

Вытянутые шеи птиц впереди, слушающих шорох льда 
под ногами. 

Белизна неодетых берез на солнце точно как у нас цвет 
лица. 

Хищник летел на меня и повернул обратно. 


Религия страдания и религия радости. 
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Опушка березовая светлая, но хороша и осиновая: там 
птиц много поет, и осины перекликаются с березами: мы 
ведь тоже по-своему рады. 


Видел ли кто-нибудь весной после утренника в солнеч- 
ный день, как умирает лед на лугу: какие чистые капли зо- 
лота сливаются и уходят в землю: это был самый малень- 
кий ручеек, уносивший. последнюю воду, и утренник весь 
его заморозил, а днем лед не в силах был [выдержать] и из- 
нывал. 


Ранней весной так прекрасно в природе и так непосто- 
янно: тут мгновенья и перемены так необычайны, потому 
что приспособиться к погоде, как приспособляется чинов- 
ник к службе, невозможно, и это прекрасно. 


Истлевающая дорога. 


Повислые над кручей частые корни обернулись в сосуль- 
ки и, удлиняясь, достали воды, и рев шевелил их, и они 
звенели, и капли пели. 


Пан: 

Когда-то люди будут счастливы, и хорошо работать для 
будущего счастья всех. 

Но если я сейчас это чувствую — солнце, птицы, счаст- 
ливые девушки со всех сторон. 

Ольха и верба и осина цветут над снегом и льдом. 

Ставят в героический пример Галилея, что он — вертит- 
ся земля. 

— А что от этого [сознания] нам, вертится она или стоит. 

Но почему не поставят в пример героического писателя, 
который, несмотря ни на что, отстаивает человека от смер- 
ти и говорит, что жизнь человека должна быть прекрасна. 


Чудо последних белых дорожек в лесу, и то белая до- 
рожка, а то дорожка оборвалась и вместо нее две наполнен- 
ные чистой водой колеи с отражением леса. А дальше опять 
«черепок» и сюрприз: вся дорога уходит под воду и оттуда 
виднеется [желтая]. 


К лесу через полой я не мог подойти, но к отражению 
леса в полое вплотную. 
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Витютень. 
Психология «бах!». 
Рождение богатыря. 


Надо самому в настоящем чувствовать счастье, чтобы 
предлагать его всем. 


К рассказу: истлевающий лед: вечером был такой бога- 
тый ручей, но за ночь весь сбежал, и утром последнее схва- 
тил Мороз. Он сделал из последней воды кружево... 


Свобода — это победа Хочу над необходимостью, над 
тем, что Надо, свобода есть победа. 


Когда ударит орудие на полянке или в лесу, кажется, 
глухарь взлетел, а машина хлопает, будто рябчик пырхает 
в ельнике. Но когда по-настоящему глухарь — это не ору- 
дие, не машина. И сами птицы так привыкают к звукам мо- 
торов, что не слышат их. 


Струйки в ручье весенней воды неровные, сойдутся — 
всплеск, и замолкают. 
Сегодня пахло землей. 


26 Апреля. Речь на два голоса. 


Пузыри на ручьях такие стремительные и скопляются 
в пену, как снег. 


Снимки: ольха цветет. 
Все дрозды. 
Пар от земли и дух. 


Люди-комары и их роль в обществе. 


Знаю, что все звезды со временем будут открыты, при- 
близятся к нам и станут ночными солнцами, но верю, что 
никогда не откроется для всех ночной час человека спящего. 


Гром тетеревов. 


1) Чего мне стоит этот день — заплачут. 
Но делать нечего: моя легенда о лесе — легенда, а ко- 


миссия правда. 
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2) Моя жизнь в правде и легенде (личная). (Правда не 
даст нам бумаги.) 

3) История комиссии: а) моя легенда — Аполлон; 6) Ве- 
ресаева правда; в) Изба и Парк. 

4) Жив ли Тургенев. Он жив в доказательство, что без 
легенды не может быть и правды. Иллюстрировать нынеш- 
нее состояние литературы и науки: Вихляев. Хождение. 

МВ вставить историю борьбы Надо и Хочется: «Надо» 
Толстого, Гоголя и «Хочется» декадентов: «я — бог» и паде- 
ние в богоискательство. 


Вчера был первый гром... гром, выходя из оцепенения... 
Заключение: дайте бумаги (на табак ведь больше дают). 


Легенды бывают разные: у нас были пасха, кулич и крас- 
ные яйца, теперь едят рабочие в вагонах мороженое! 


Равновесие Легенды и Правды. Сила равновесия народа 
в пользу правды. Защита отечества — нужна бумага. 


Закат: рассказ о том, как нижняя золотая туча и верхняя 
синяя сошлись и солнышко скрылось. (Сосна — Верхняя — 
Солнце.) 


Сила писателя в правде. 
27 Апреля. Райский день: Вчера ударил 1-й гром, сего- 
дня, я думаю, лягушки выйдут. 


1-е Тургеневское чтение. Говорят, хорошо, но самому 
было нерадостно. 


Рассказ «Братья по духу» (Первый выезд Мазая). 


Мысль о Канале-игрушке. 


28 Апреля. Возвратился в Загорск с мукой в душе за 
свое счастье. Все молчалины. 


К вечеру похолоднело. Поднялся ветер. Но вальдшнепы 
тянули (возле Спорт. завода), и я убил первого. 

Мучился с машиной. 

Страдал за счастье. 


308 


АСС ТОСОЛ ИИС 


29 Апреля. -1°. Солнце полное. Тихо. Пока люди спят, 
с деревьев слетают грачи и важно разгуливают по улицам 
города. В этом и есть счастье мое, чувствовать себя как грач, 
знать время, когда можно быть самому собой. 


При первой возможности написать «Братья по духу»: 
Родион Серг. * до того живой человек, что глядеть не может 
на вялого и начинает ему помогать, вокруг него хлопотать. 
Другой, может быть, подумает, что он это из-за любезности 
<приписка: чтобы угодить> или подхалимства. Ничуть не 
бывало! исключительно из-за живости своей необычайной. 
Видом до того невзрачен, что никто не обратит на него вни- 
мания, и маленький, и щупленький, и просто нет ничего 
в нем заметного. А на деле оказывается сила в нем такая, 
что далеко в краю нет ему соперника. Гончих он держит 
и подбирает стаи, — все умеет. Но душа его не в гончих, 
душа его в том, чтобы самому делать как гончая. Зимой ему 
только след увидеть заячий, и сейчас же он сообразит, где 
кому стать. Расставит, а сам исчезнет, и в скором времени 
заяц катит на охотника. Так же и с лисицей и с волком: 
сметка в нем живет чудесная, как и сила. А больше всего 
в нем меня изумляет его способность (как всякого русского 
человека)... 


Еще надо начать делать из Канала игрушку. 


29 Апреля. Токующий зяблик: Мил и смешон, как току- 
ющий зяблик. 

Найду ли я в лесу еще клочок снега, чтобы проститься 
(после Москвы). 


Когда много о себе скажешь, да еще в хорошую сторо- 
Ну, то чувствуешь, как будто заключил договор с журналом 


На вещь и взял деньги, а сделать ее, может быть, и не сдела- 
ешь. 


Ветрено, пыль от земли, пыль от осин, начинающих 
[цвести]. 


————— 
* 
Был в Переславле охотник, силач, погиб в лагерях. Изображен 
В рассказе «Как заяц сапоги съел». — Прим. В. Д. Пришвиной. 
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Рассказ «Мутовка с колечко». 
Кадр: начали зеленеться луга: тропы. 


Снимал позеленение: самое первое. 


Настоящие властелины потому и собирают людей, что 
могут быть и жестокими убийцами, и нежнейшими заду- 
шевными товарищами. Вникая своей задушевностью в са- 
мые тонкие сплетения душ, они берут их к себе и ведут, 
а если плохи окажутся, уничтожают. (Это можно видеть 
ив Павловне.) 


30 Апреля. -5. Ярко, безоблачно. Распевает скворец на 
липе. 

Бабы из Бобошина будто бы слышали кукушку. Но, воз- 
можно, это бабы тревожатся засухой и воображают кукуш- 
ку, что раз она прилетела на голый лес, то к беде. 


Взять с собой: 1) Темная комната. 2) Бутылку прояви- 
теля. 3) Бутылку для фиксажа. 4) 2 коробки пленки. 5) Ап- 
парат в своем футляре. 6) Фонари: красный и простой. 
7) Подушку резиновую. 8) Запасные батареи и лампочки. 
9) Пирамидон. 10) Термос. 


Компас шалаш сети 
Мыло спиннинг _ крем 
Масло удочка шоколад 
Рыбное: верши жакан утка 

Сапоги 

Туфли шуба 


Этот стыд от выступления принесет пользу: надо зара- 
ботать аванс — и заработаю. 


Время проходит так, что хранить нечего: оно уносит все, 
и когда мы встреваем и предлагаем участие — на нас и не 
глядят сидящие во времени. 


Писатели потому не идут на Тургенева, что им стыдно 
выходить из своей пустоты. 


1 Мая. Мазай: (начало жизни Мазая у нас). 
На Кубре. 
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Цветут неодетые деревья и травы: ранняя ива, ольха, 
осина, волчье лыко. На неодетый лес прилетела кукушка, — 
нехорошо! боимся. Щуку купили: еще с икрой, значит, мож- 
но стрелять. 


Что это за чувство, когда отделишься и останешься один 
(Фуругельм на этом). 


Старый пень с мастерской дятла, и вокруг пня густо-зе- 
леные пустые еловые шишки: всю зиму дятел кормился. 
Из-под шишек выбилось на свет волчье лыко и расцвело: 
розовые цветочки на деревянном стебле, таком гибком, что 
нипочем не сломишь, а цветы издали пахнут чудесно, как 
гиацинт, если же ближе, то скверно — хуже, чем волком 
<приписка: не любит близости>. 


На березке почки ароматно-смолистые, как раз водку 
настаивать. 

Шоколадная густота червяков на осинах; тетерев сел 
и как провалился. 


Обедали, стадо нас окружило, пастух пришел покурить 
иоК-ом, что умер. — А как умер? — Так умер, что от себя: 
кто я, кто я, а сам никто, такой же дядя Иван, как и я. 
А если ты есть дядя Иван, то незачем тебе лезть, куда не 
следует, и хвататься за такое, чего не понимаешь. 


Уснули под мирное мычание и блеяние, и слышно, как 
щука плеснулась в виршу. 


Шевелит ветер сережки ольхи, а под ольхой струйки 
поют. 


Хватишь рукой за почку, и весь день пахнет ароматом 
березовым, тополевым, черемухи. 


Вечер: теплый дождь, тишина, все сосредоточилось в та- 
кой тишине, что ждешь, вот-вот зашепчутся и заведут свой 
разговор между собой деревья. 


Лужа возле Мазая: щука и утка. 
Каждая почка шоколадная с зеленым клювиком, и на 
клювике светлая капля висит. 
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То ветер шевелит сережки на ветвях, то струит воду, но 
когда стихло, то мы стали ждать, что скажут сами деревья 
от себя. 


Стемнело в темных кустах, но большие капли собирали 
в себя свет неба и светили во тьме. 


Видение ивы. 


Саня ходит — пчелы трещат под ногами, а Ксюша пла- 
чет: пчелки мои! — Глупая, — говорит он, — их тысячи. 


Деревья же говорят, только их разговор не звуки, как 
у нас и ручьев и ветра, а их ароматом: почки, кора, и на всех 
языках: березы по-березовому, ивы по-своему и пр. 


Если ты собрался весь в ожидании друга, то больше не 
страшны враги: это все мелочь. 


2-го Мая снег, мы в Загорске. 3-го в Москву. 


3 Мая. Продолжается на вторые сутки дождь, и в возду- 
хе стало так сыро, что над Москвой стали чайки летать, и так 
спокойно, как будто им тут и хорошо. 


Вчера вечером ехал в детском вагоне с пьяницами и деть- 
ми. Один старик в рваной засаленной куртке в одной руке 
держал '/,-литровку, в другой мороженое, которое капало 
и текло по его рукам, по бороде. Время от времени он при- 
кладывался к бутылке, закусывал мороженым, и тут же пел, 
и совал свое мороженое детям в рот. 


Раз нет быта, значит, нет правил, по которым люди жи- 
вут, то какие же могут быть праздники? Конечно, только на 
Красной площади принудительные. И если праздники, то 
эти праздники начинают притягивать к себе, находятся из 
студентов, напр., чисто казенные люди, которым на офици- 
альных праздниках хорошо. 


Желченка всем хороша, во всем молодец, но сделалась 
человеком чисто казенным. Тип: казенные люди. 


Разговор с Галиной в развитие о пчелах: что у Саньки 
буддизм, восток, у Аксюши христианство, личность. 
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Кто хочет личности, тот христианин: личность — твор- 
ческое начало только в Христе. 


Кожевникову: показался кончик революции, и сразу все 
стало ясно: автор будет всю жизнь бесконечно сложную 
подгонять к тому, что надо сейчас и что, может быть, требу- 


ется по договору. 


3 Мая. Сплошной дождь, но весной небо плачет, а земля 
зеленеет. Магазин военного общества: мой рассказ о доме 
на колесах и о будущих городах (возможность спора в ма- 
газине). Мальчик (как начало Мазая): готовность его все 


бросить. 


Тех. редактор «Нового Мира»... и когда я дошел до смер- 
ти, он оказал сопротивление: — Нет, увольте, я жить хочу. — 
Вы меня не понимаете: смерть, я говорю, можно использо- 
вать для творчества и так сделать, что она не страшна будет, 
а, напротив, сладостна. — Как же так? — А вот взять Кокки- 
наки. Он сразу понял. — А так-то! да если мне доведется 
что-нибудь достигать, я ни на секунду не задумаюсь и прыг- 
ну свашего 6-го этажа на свой риск, на свое счастье. 


Страх смерти преодолевается простым удальством, даже 
прыжком за собственным счастьем. Об этом и разговари- 
вать-то теперь нечего. Молодому человеку прямо надо рас- 
толковывать, что такое страх смерти. В страстной борьбе за 
жизнь преодолевается смерть, а жить они, бедные, вот как 
ХОТЯТ! 


Смотрю в серое небо, в туман над Москвой, и мне чудит- 
ся, будто слышу: ку-ку. 


Волчье лыко: углубить как рассказ и сделать примером 
для изображения других цветов, деревьев, животных, напр., 
Ранняя ива. 


1) Мазай — в военном обществе (весь план дома на ко- 
лесах). 2) Первый выезд (Родион Серг.). 3) На Кубре: лу- 
жица, утка, щука. Освещение почек, волчье лыко. 


Сверх-человек и Род Розанова — противоположное раз- 
решение вопроса о личности и обществе, данное в Еванге- 
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лии Христа. Вопрос о личности поставлен для разрешения 
на тысячи лет, а Я короткое, и все Я проходят, как туман, 
сопровождающий Необходимость и Надо, и есть поправка 
к Хочется: то берега, а <затеркнуто: Хочется>... 


Герой смерти не боится, но <затеркнуто: этого мало, 
чтобы стать героем> иной сорванец, покажи ему счастье, 
с шестого этажа бросится: «Авось, мол, не расшибусь». Ге- 
рой же настоящий не в погоне за личным счастьем теряет 
страх смерти, а в том, что он свое счастье находит в счастье 
других. <Затеркнуто: Христос> Человек, распятый за чув- 
ство любви ко всему человеку, есть величайший герой. 


Древние придавали человеку божественные черты, мы 
же теперь часто в неправильных чертах лица больше нахо- 
дим человека, чем в его красоте. 


4 Мая. После трех суток непрерывного дождя ярко-сол- 
нечное утро. Еду в Загорск. 


Начало рассказа «Братья»: Никто никогда не сказал бы 
по виду Родиона Серг., что он сильнейший человек в нашем 
районе: лет ему под пятьдесят, ростом маленький, худень- 
кий, лицо обыкновенное, но живость чрезвычайная. Иной 
подумает, что Р. С. сохранил свои привычки услужить че- 
ловеку от старых барских времен, на самом же деле ему 
тошно глядеть на вялых людей и он услуживает, чтобы по- 
скорее с ними покончить. Сейчас он служит егерем в Тор- 
бееве. 


Начало Мазая: В одном издательстве, не очень видном, 
но со средствами, предложили мне сотрудничать и обеща- 
ли, если я соглашусь, устроить для меня все, что только мне 
ни захочется. 

— Предпринимаете ли вы что-нибудь сейчас, скажите: 
мы вам поможем. 

—Я задумал, — ответил я, — достать себе грузовик, 
устроить на нем избушку и так жить в ней, как мне только 
захочется. Мне грузовик нужен. Можете? 

— Можем. 

Мы заключили договор, и я вскоре получил. 
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Так бывает иногда лишь к старости осуществлена дет- 
ская мечта: в детстве, кажется, у Жюль Верна, я читал о доме 
на колесах. А в последнее время проблему расселения горо- 
да и деревни я стал, пусть утопически, решать именно так: 
дома у людей должны быть на колесах. 

И что мне теперь может мешать осуществить заветное 
желание жить на колесах: всех своих я устроил. Вот возьму 
и поеду и буду жить и писать в подвижном домике. 


Зарождение «личности» у меня с детства, и это жеу Ниц- 
ше, у Розанова, у Джеффериса и у всех, во всей культуре, 
это ее пружины: личность и общество... 


Если государство есть принудительная сила общества 
<зазеркнуто: социализм>, то церковь — принудительная 
сила религии <затеркнуто: христианства>. 


В лесу все как «Надо», т.е. что они должны до-жить. 
И когда вкусил Надо — Канал перестал быть сказкой, а стал 
делом. Но другие через Зуйка почуяли сказку и Родину. 


8 Мая. Контакт — оо. 

То, что у Сусловой (Достоевский: уговаривает ее: «Не 
стоит себя этим унижать, надо проще смотреть») была «за- 
держка» в половом удовлетворении (не могла без любви) — 
это женское свойство, и оно было у меня. 


Бывает, умнейшие слова, о которых говорил и писал как 
о мудрости — чистейшая... 


Немецкий план. 


9 Мая. Представьте себе, что Вы в юности упустили 
красавицу, а потом почувствовали в себе талант, схватились 
За искусство и сказали себе: ну, теперь я буду поступать так, 
чтобы не упустить эту красавицу. Тогда Вы вспомните свою 
агрессию, которая была причиной неудачи, и скажете: — 
Прежде всего в искусстве надо поступать, чтобы освобо- 
дить его от всяких полезностей, служить своей красавице 
так, что не только лично быть корыстным, но даже и ей-то 
предоставить полную свободу, как будто бы она вообще 
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ны. 


и бесполезна <приписка: для всего искусства>. — И когда 
Вы действительно добьетесь того, что будете совершенно 
бескорыстно служить своей красавице, она Вам отдастся 
и сделается всем полезной. 

Вот эта борьба за внутреннюю свободу при необходи- 
мости этой же самой красотой добывать себе средства для 
жизни и есть подвиг того, кто по-серьезному взялся за перо. 
В Вашем же положении педагога к этой всеобщей борьбе 
присоединяется специалист: Вы хотите заняться искусст- 
вом слова, чтобы сделать красоту полезной для школы. По- 
ложение крайне трудное, легче верблюду пройти через 
игольное ушко, чем педагогу стать художником. Но если 
у Вас есть талант, то робеть нечего: талант в своем выявле- 
нии создает свою гигиену и заставляет выбрасывать все на- 
думанное и лишнее. Почему бы не создать Вам устный рас- 
сказ-экспромт? 


10 Мая. Мы болтали, перекидываясь друг с другом, ка- 
залось нам, незначительными легкими словами. Но Б. хо- 
дил по комнате из угла в угол и ничего не говорил, он толь- 
ко накоплял в силу наших слов свой героизм: «Я не могу 
так словами, но я покажу эти слова на деле». (Пример [со- 
стояния] в лицах слова и дела): ему казалось, что там в сло- 
вах было высшее — и так он не может, но он может по-сво- 
ему, и это по-своему [надо] было сделать (герой: Пятница). 


12 Мая. Мороз -5, но ясно и ветер стихает. Надеемся на 
потепление и выезжаем. Вечер в Териброве на тяге. После 
ехали дальше, за Новым повернули налево и остановились 
ночевать в поле. 


13 Мая. Утро по тетеревам. Приехали к Усолью. Отдых 
на Вексе. Находка пути на Нерль. Ночь в лесу. 


14 Мая. Продвижение к воде. Устроение лагеря. Пере- 
ворот в природе к теплу. (С утра борьба между облаками. 
Что думать: кошачьи хвосты — одно небо, медведи — дру- 
гое.) 
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Дачники жалуются на весну, но разве у себя-то в город- 
ских домах часто у них бывают праздники и легко ли их 
было устроить: а они требуют от природы, чтобы одни 
только праздники давала. 


К вечеру теплый дождь и радуга. 

Наши гости: трясогузки в дровах, коршун в трясогузках, 
журавль, чирок, вальдшнеп. 

Сбор лодки. Выбор лагеря. 


Контраст разрушения (торф) — Усолье и Нерль. 
Сухие тростники. 


Нежные отражения облаков после дождя. Два орлика. 


15 Мая. Влажное утро после вечернего дождя. Такая ти- 
шина, что Бой на кукушку лаял. 


Нигде не сказывается тишина, как в сосновом бору на 
моховом основании. 


Вчера складывали лодку в три ума, и в то же время все 
мы делали правду и каждый из нас удовлетворялся награ- 
ДОЙ от самого дела: догадавшийся тут же и награждался, 
и все были довольны... 


Кто-то раньше, очень давно мучился, страдал, мыслил, 
и мысль эта потом воплотилась и стала жить вместе с людь- 
ми, как природа: мысль вошла в состав природы. И может 
быть, те, кто стремится стать ближе к природе, на самом 
деле стремятся быть ближе к той мысли, ставшей приро- 
дой, войти в ее сокровенную жизнь и, если надо будет, при- 


НЯТЬ и то страдание, которое испытал человек в борьбе за 
нее. 


Там, где вода задерживается, возникает буйная зеленая 
жизнь, но и мысль человека настоящая, за которую страдал 
человек, тоже порождает буйную поросль. 


Сегодня ночью лягушки все, какие есть, тихонечко урча- 
ЛИ, и даже недовольные, все, как вода, как ветер, как вся ля- 
ГУшка целиком, как весь человек — весной при удачах... 
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нате ия зип Е И Е ОАО 


На канале дети: мы, как лодку, складывали правду, но 
правда не получалась: канал игрушечный. 


МВ. Лес как опыт жизни, «сама» жизнь — смерть. 


Общество Серой Совы и борьба против бесчувственного 
изучения природы. 


16 Мая. Светлый рассвет, туман над рекой, мороз и жар- 
кое солнце. 

О трясогузке: скучно ли ей сидеть одной на дровах, уви- 
дит, спрыгнет и прибежит и станет тебя в упор в 2—3 шага 
разглядывать. 


17 Мая. Влажно-солнечное утро. 

Собираемся. Вслед за нами рыбаки свой лагерь (плотва 
идет). Там, где первобытный человек жег костер, и совре- 
менный рыбак на обогретом месте тоже свой костер зажи- 
гает. И нам тоже сухая площадка первобытного человека 
оказалась единственным местом, чтобы развернуться ма- 
шине. 


На том месте, где были мы — рыбаки, где палатка — ов- 
сянки бегают. 

Между кочками в воде миллиарды жгутиков: стал на но- 
ги на воде, взмахнул и поднялся вверх кровопийцей. 


18 Мая. Вчера — переезд на Кубрю. 

Мрачная Нерль, дикая. И соловьиная Кубря. Вчера — 
гроза, но дождь незначительный, дождь пошел в ночь, теп- 
лый, мелкий. За ночь... стала одеваться черемуха, лягуша- 
чья лужа покрылась проросшей зеленой травой, явились 
желтые цветы и анемоны. Черемуха еще не цветет, только- 
только раскрылись и зазеленели почки, соловьи поют в не- 
одетом лесу и все на виду. Полный расцвет ранней ивы. ЛюЮ- 
бопытная трясогузка. 

Вчера сбор лодки в лощине. 

— Нужно терпение! — говорит Петя. 

— Нужен случай счастливый, в котором родится терпе- 
ние, — я. 

Одна сторона — поля, другая дикий лес. 
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19 Мая. Кубря. Ночью холодно, ясно. Утром туман над 
екой и все птицы поют. 

Вчера: гнезда в неодетом лесу. Наши гости: какие? Жу- 

равль, лунь и утка, любопытная трясогузка. Туалет Клео- 


патры. 
Выдра — Тигра. Утки! где? вон сели на берегу. Заяц вы- 


ХОДИТ. 
Смородина и черемуха вместе. 
В числе гостей и цветы. 
Река цветов. 


Узел неволи. Если губят лес, — это значит, губят свободу 
народа. 

И если губят моторы на плохой дороге, это губят и жизнь 
человека, потому что моторы — это скопления жизни чело- 
веческой: больше моторов — больше надо людей, чтобы их 
создавать. 

Больше и больше моторов, значит, меньше и меньше 
свободы остается каждому из нас в отдельности. 

И вот идут по Ярославскому шоссе желтые изможденные 
люди из Архангельска: люди эти сводили северный лес. 

Идут машины, испуская свои ужасные и тоже страдаль- 
ческие звуки на ямах и ухабах. 

И вэтом сила государства, что оно без конца может со- 
бирать для себя свободу нарождающихся людей. Нас мно- 
го, а в запасе Китай — еще больше! 


А из-за чего? 


Автомобиль на этом шоссе в два-три часа разбивает че- 
ловека больше, чем, бывало, телега разбивала за эти часы. 
Но зато телега бежала в два часа от силы 20 верст, машина 
же сто. Вот это ускорение за счет сокращения жизни. 

А из-за чего? 

Культурные народы живут теперь (воюют) за счет своего 
прошлого, т. е. они тратят скопление энергии своих отцов, 
дедов и пра-пра-дедов. 

Некультурные народы делают то же самое за счет силы 
своего размножения, за счет энергии масс настоящего вре- 


мени, — сила варвара. И вот вопрос, — это ли победит или 
ТО? 
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А из-за чего? 

Это война Запада с Востоком, силы личной с силой ро- 
довой, разума с при-родой. И пусть у нас на флаге Разум, 
у них Род (арийцы), на деле же Разум у них, ау нас При- 
рода. 


Любая капля воды, управляемая ветром, холодом-теп- 
лом, силой тяжести и силой других бесчисленных капель, 
знала сама только одно: что ей надлежит непременно соеди- 
ниться с делом всей воды, и так она, единственная, пред- 
ставляла собой дело всех, и нет такой единственной капли, 
как у человека, чтобы Единственность была во имя себя са- 
мой и Единственный не мог бы слиться с другим Един- 
ственным, как сливаются две капли воды. 


При-рода похожа на воду, и человек в ней как в воде 
капля. Но тем отличается человек от при-роды, что каждая 
отдельность в нем действует силой своей отдельности. Че- 
ловек понял, что в мире человеческом нет подобных капель 
и каждый человек чем-нибудь отличается от другого, и эта 
сила отличия стала силой всего человека на земле <припис- 
ка: как пила: зубчики разные, пилят зубчики, так у челове- 
ка личности>. 


Культура — это скопленная сила от-личий. 
Цивилизация — это <зазгеркнуто: усвоенная> захвачен- 
ная родовой силой сила отличий. 


Сила отличий есть творчество. 

И человек есть творец. 

Индивидуализм есть последствие цивилизации: индиви- 
дуалист есть растратчик культуры. 


Культура в конце концов должна попасть в руки варва- 
ра, но варвар, вкусив культуры, отравляется в своей вар- 
варской силе размножения и, пережив физическое беспло- 
дие, становится в свою очередь деятелем культуры. 


Настоящая большая война есть процесс обмена культур- 
ной силы от-личия с силой при-роды варварства. Из-за 
этого и есть война. 

А кто победит? 
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АСТИ ОЯТ ООИИИИИИИИИСИСИИЧИСИНИСИИИИОИСИОИЧИСИОИСИООСОООСОСОССО СОСО СОСО ООС 


Конечно, варвар победит в первую очередь, но только 
неизвестно, какой варвар: наш, восточный, или же их, за- 


падный. 
Наш процесс «жить хочется» обертывается в общий 


процесс. 


Выставка художественная. 
Кузнецкий мост 18. (Книж. маг. «Советский Писатель».) 


Если мне надо, я ломаю ветви с цветами неодетых дере- 
вьев, но только держусь одного: никогда я не сломлю ни од- 
ной веточки и не сорву ни одного цветка, если это не нужно 
мне: зря — никогда! 


Лейка-теле: зеленели ивы и лесная группа с зелеными 
березами и елями. 

И еще 2 раза без бленды* и 1 с блендой против солнца: 
волны — деревья — мельница. 


Шестерня заменима, но человек должен быть незаме- 
ним, а они поступают с человеком как с шестерней И рас- 
считывают на то, что их много и всякого есть кем заменить. 


5-го вечером готово: 

Две курицы фарширов[анные]. 
Рыба, напр., щука или севрюга. 
Конфеты. 

Хлеб под Пасху. 

Шампанское. 

1 кило слив[очного] масла. 
Спальный мешок Вейнбергу. 
Ремешок. Пальто. 


Государство — это прежде всего механизм. 


Шел старик по улице с большим тяжелым [мешком] за 
спиной. Он изредка лишь вскидывал на прохожих глаза, 
и видно было, что в глазах этих живет ум, только не сейчас: 
сейчас весь ум этого человека был в мешке. 


Хороший человек? не будь плохого, как бы ты узнал, что 


ОН хорош: и чем хуже человек, тем лучше становится хоро- 
ШИЙ. 
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Горе наше, что люди цветут не как деревья каждый год, 
а только раз в жизни, и все в разное время, и у каждого че- 
ловека своя весна. Вот почему, когда вся природа в мае цве- 
тет, на человека грустно смотреть — так он сер кажется 
в это время. И разодетые дачники своим нарядом не созда- 
ют весну: не наряд весну делает. 


Исток необходимости: (чувство смерти). Исток свобо- 
ды, легенды (я живу как бессмертный): теория относитель- 
НОСТИ. 


[Слышал] иволту. 
Запели летние птицы. (Как оделись кусты, так и запели 
летние птицы.) 


[Возможно,] романтизм это — но пусть! Я сам по себе... 

Кроме того, теперь это общее дело, а тогда я был личник 
и должен был тогда непременно быть личником и того же 
Маркса воспринимать не как Надо, а как мне лично вздума- 
ется. Я даже предчувствия о Марксе не имел, когда посту- 
пил в Рижский Политехникум. 


Нет, — это не я виноват, это в природе был злой и весен- 
ний холод. Как только теплый дождь [пролил] и все засвер- 
кало, [сейчас же] все засверкало. Ура! я жив и думаю: 

— Так коротка весна и так жизнь коротка, как же тут не 
поймать, не схватить, чтобы скорей, скорей жить успеть. 

На липе листочки вышли, но еще не расправились (мяг- 
кие). 


2 колеи: Нет, нет, я не прав, я клевещу на себя: вот едет 
по тропе в лучах солнца молодой, самый счастливый чело- 
век, ведь у него же велосипед! У него на спине [рюкзак], 
и на боку [фотоаппарат], и в штанах (это уже по секрету) 
автоматический пистолет по системе Коровина. 

(полдень, ярко видно небо, однако плохо). 

Думал я, ослепленный солнцем, что у озера человек сто- 
ит, в отчаянии заломив руки белые, а это осинку в ту грозу 
гром разбил и белые щепки от ее ствола торчали как руки, 
а сама, еще не одетая в полный лист, со всеми своими се- 
режками лежала над водой. 
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Леса — гряды темно- и гряды светло-зеленого, а в дали 
все сливается, только за далью все леса голубые. 

— Не самое главное, что делается 

— А что же? 

— То, что сделано, то что растет. 


Купить: бумажники, 200 пленок. 
Не Бог ли это? — спросил еще раз (Захар). 


Сказка о трех березах на поляне, как они оделись и ста- 
ли красавицами, а простая лужа между ними стала их зер- 
калом в зеленой траве. 


Весной все цветы цветут силой солнца — желтой: они 
прямо от солнца родились, и в нем [сейчас] рождаются из 
почек листики. 


Для той женщины, которой надо отдаться — ничего не 
нужно от тебя, тут нечего придумывать, нечего готовиться, 
ты будешь наверно [повертываться дурачком] и совершен- 
но бессильным, а она, всем недоступная красавица, будет 
глядеть на тебя и не наглядится. 


Смерть чудовищна и не победима никакой логикой, ни- 
какой поэзией, но сделайте жизнь религией, превратите ее 
в единое творчество Всего-человека, и смерть потеряет свое 
«жало». 


С красотой рождаются, но доблестный сам себе лицо со- 
здает. 
Красота: доблесть, труд и честь. 


Мост между Большой и Малой правдой есть принужде- 
ние, необходимость и смерть. 


Солнце, великий множитель жизни, поднялось на Ггори- 
зонте. 


31 Мая. После мороза в -!/,° яркий день: какая трава, 
какая роса! Летит осиновый пух, весь воздух наполнен пу- 


шинками, и против солнца не поймешь, где пушинки, где 
пчелы. 
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Кроме борьбы священного множителя (солнца) с заост- 
ренной в личности идеей есть еще борьба множителя свя- 
щенного с множителем тьмы и греха (сосед Резчиков). 


Прибытие народов на Канал у Зуйка как Страшный Суд. 


От сомнений в возможности написать Канал сейчас есть 
средство: думать, что для детей, а когда напишешь для де- 
тей, будет в этом и все. 


Бострем сказал, что он о своей беспредметности думал — 
это самый и есть реализм. 

Субъективно каждый думает, что он реалист. 

Критерий: признание во времени: остается там реаль- 
НЫМ. 


Снимал вылет осиновых пушинок. 


Наконец-то понял я всё, что делаю: я раскрываю душу 
своей матери, в этом и есть моя сила и мое счастье. 


Против Бострема: абсолютно мы не правы, и глупо даже 
поднимать об этом вопрос: сила массы нашей само по себе 
явление чудовищное. Но в отношении Европейской циви- 
лизации мы ведем священную войну: нас, варваров, посы- 
лает священный множитель жизни... 


Они же спасают цивилизацию и тоже ведут в отношении 
нас, как им кажется, священную войну. 


— А если не война, то мы затеем какое-нибудь истощаю- 
щее строительство. 


Конец Ежова: виноватых-то нет, их создают подхалимы. 


Диктатура Павловны: это пыль, из которой складывает- 
ся государственная власть (Соф. Андр. Толстая) = и тут Ба- 
ба Яга = Кащей, только Кащей тощий, а Яга толстая. (Если 
бы не моя сила сопротивления?) Это жеу Аксюши в скры- 
том состоянии, только дай ей волю — и она станет за соб- 
ственность, и тут война. 


Пчелки. Нужно так изучить: вот, положим явление: ко- 
марики мак толкут. Мы ставим вопрос: какие другие явле- 
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ния сопутствуют комарам: время года, дня температура, 
среда — все в образах. 


1 Июня. Живешь -— и да, и нет. Начинаешь — да! Жи- 
вешь — и даи нет. Начинаешь — нет! И это последнее «нет» 
есть смерть. 

Я вспоминаю последнее свое «нет»: мое письмо верну- 
лось от нее обратно нераспечатанным. Вернула ли она это 
письмо оттого, что я надоел, или умерла? Я не хотел этого 
знать и, не разбирая слов на конверте, изорвал его и выбро- 
сил. Этим все кончилось и осталось навсегда вопросом: бы- 
ло оно или не было? 


2 Июня. Случилось, в одном улье у нас отчего-то погиб- 
ла матка. В самый взяток рой осиротел, редкие пчелы вы- 
летали, все же остальные сидели и ничего не делали. Мы 
сели в Мазай и покатили лесами в [Дрезну] и к [старикам] 
просить матку (— Что везете? — Пчелу). 


Мысли о школе. 
Государственное начало в женщине. 


Гимнастика: пусть! Есть положения, когда надо поти- 
хоньку удирать — единственный метод. 


Тихо так, что осел и улегся осиновый пух и дорога — буд- 
то снег выпал, и заводи белые (вспышки в лесу). Описать 
эпоху пуха: соловьи, кукушки, но уже и летние птички: 
иволга, [горлинка]. 


В деревне. дети: вот они-то ничего знать о прошлом не 
будут. 


Узнал, что умер Петров-Водкин; странная была у нас 
сним неприязнь. 


Когда это снилось — не знаю, но вспомнилось мне этой 
весной, когда я загадал кукушке просчитать сколько лет 
еще мне осталось жить. Кук! Мать моя умерла и потом очну- 
лась и еще долго жила. Кукушка отсчитала: 6 лет. Мало! 
И сейчас же опять: будто я замер и отжил. Вот тут-то 
И ВСПОМНИЛОСЬ. 
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Когда пух летит, молодые осины переменяются в цвете 
из коричневого в зеленый наряд: переодеваются. Старые 
сеют, а молодые переодеваются, как невесты деревенские 
на гулянье: в годовой праздник, утром одно платье, вече- 
ром другое. 

Человеческая природа и бесчеловечная. 


Есть люди столь значительные, что весть о их кончине 
не так уж и обидна: они живы уже в делах своих. 


А когда чувствуешь, что переполнился, то и попустишь, 
всего же не возьмешь. 


Ветка осины и сломанная пушилась и давала семена. 


Как это бывает, что неприкосновенная природа была 
ближе к человеку, чем деланная. 


Между тем там, где сам человек, как природа — сеет 
хлеб — эти всходы так же прекрасны и нетронуты. 

Значит, не надо трогать и красота выйдет, не надо за ней 
гнаться: делай правильно, и она сама придет (Декадент: 
я бог, Ницше.) 


<Приписка. Не надо гоняться за красотой, надо правиль- 
но жить, и ритм породит красоту.> 


Красота избегает тех, кто за нею гоняется: человек лю- 
бит свое что-нибудь, трудится, и эта любовь и труд... и из-за 
любви, бывает, в то время и появится красота. Она вырас- 
тает даром, как рожь и как счастье. Мы не можем сделать 
красоту, а посеять и удобрить землю для этого мы можем. 

Некоторые не думают, будто можно делать силой красо- 
ту: невозможно, как сделать живого человека. 

Красиво, что само вырастет, значит, надо делать так, что- 
бы само росло: для этого надо пахать, удобрять и уметь 
убирать урожай. 

Некоторые же думают, будто можно делать саму красо- 
ту: невозможно, [так же] как сделать живого человека. 


<Приписка: (Отрывок: Толстой. Интеллигенция).> 


Ласточки падали в грязь (перед дождем — зяблики), тря- 
согузка пела. (на телеграфной проволоке). 
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Черемуха еще цветет, но не пахнет. Цветут яблони 


И ВИШНИ. 
Иволга и горлинка. 


Рост художественной вещи в человеке требует того безу- 
частия со стороны художника, как глядит беременная жен- 
щина, безучастная, бездумная: наливной час, когда человек 
спит, а природа сама для него работает. 

Дайте рабо[тать] природе — [отдых] человека. 


3 Июня. До утра барабанил дождь, и стало холодно. 

Аксюша: личная «плотская жизнь» подавлена церковью 
(девушка), отсюда любовь ко всякой плоти, к животным. 
Павловна во плоти, и отсюда хозяйка и от хозяйства влас- 
телин. Аксюша смотрит на власть как на насилие неизбеж- 
ное и спасается от нее Господом: не я, а Он хозяин: да свя- 
тится воля Твоя. 


Надо себя поставить в отношении художественном как 
беременная женщина: она ничего не думает, а дитя растет. 


Искусство в отношении к остальной жизни похоже на 
ренту, как она излагается в полит[ической] экономии: т. е. 
то, что сама земля дает в [явном] избытке, лучшая земля, 
сравнимо с худож[еством]. 


Много людей прошло — умерло моих родных, знакомых, 
ая все жив и стою на своем месте: мне кажется, не люди, 
а водопад, Весь-человек переливается во всем своем разно- 
образии. 


6 Июня. Годы мои проходят, но я не беднею от этого. 

Мне хотелось бы, чтобы так было бы и до конца: все 
мои годы пройдут, — а мне станет лучше, чем было. 

<Затеркнуто: И смерть моя стала бы новым моим рож- 
дением.> 


Высота культурности. 

Культура — это сознание того, что жизнь не есть личная 
твоя собственность — не Я, и твое отношение к [тому], что 
“Я» — это только сознание, а сама жизнь не твоя и сознать 
ее до конца — значит, присвоить тебе невозможно. 
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Личность — это сознание, но никак не право распоря- 
жаться жизнью как собственностью. 

Личная жизнь — это значит сознательная жизнь, у нас 
же личную жизнь понимают как присвоение. 


Но не из чувства ли собственника жизни своей рождает- 
ся сознание... 

..через это как будто и рождается в принципе собствен- 
ность, значит, сознание. 

Для одних его «Я» в отношении жизни есть право соб- 
ственности: я своей жизнью могу распоряжаться, как мне 
вздумается. 

Для другого «Я» есть сознание, и человек тот называет- 
ся интеллигент. | 


7 Июня. А может быть, она так умна, что понимает мои 
добрые дела как маскировку в моем отступлении? 


Как будто все идет к тому, что в борьбе надо сбросить 
все лишнее — если ты писатель, то звание писательства, 
и ученость, и славу, и богатство, и сохранить в себе тот оста- 
ток живой, который может... 


Последняя иллюзия собственности — это моя жизнь: 
наконец-то я почувствовал, что моя жизнь не есть моя соб- 
ственность. 


Машина скорее, а человеку труднее. 


Мысль о том, чтобы сбежать от Павловны, давнишняя 
и такая же непрестанная, как мысль о смерти. Да так часто 
и бывает: начнешь с того, чтобы сбежать, а кончишь тем, 
что не пора ли умереть и как-нибудь не просто, а тоже сбе- 
жать и скрыться, чтобы никто и не знал, жив ли ты или по- 
мер. Тут, однако, возникает стена: они подумают, что ты не 
умер, а сбежал за границу. 


На животных мы смотрим, как будто они вечны: соло- 
вей пел во все времена, и заяц перебегал дорогу путнику 
с незапамятных времен. На человека же мы смотрим от- 
дельно, вот только и видим в нем временное существо: се- 
годня здесь, а завтра — нет. И так ведь именно и существу- 
ешь в том, что временное. 
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Е НЕ 
Поездка на Нерль. 


Лодка + 

Велосипед + 

Пишущ[ая] машинка + 

Чернила, перья, ручка, карандаш + 

Акрихин, Пирамидон + 

Мелкокалиберка с патронами + 

Канал, бумага + 

Крем для рук + 

<Затеркнуто: Старые материалы к Каналу (перегля- 
деть)> 

<Засеркнуто: Бумага из Москвы> 

Разводной ключ + 

Плеть, свисток + 

Пересмотреть записки прошлого года на Нерли + 

Взять Морозова «Лес» + 

<Затеркнуто: Взять Рисование> 

+ Марля, кнопки, гвозди 

+ Химикалии для ФЭД, весы 

Крахмальный клей + 

+ Термос. Верша: 

+ Патрон[ный] ящик], ружье 20 к. 

+ Барометр 

Штатив 

Мазь 


Прошу: 

1) Вычистить весь механизм аппарата. 

2) Сделать вкладыш для кассет КоПе@ех. 

3) Узнать, почему при съемке прилагаемыми кассетами 
происходит полное засвечивание. Если причина в аппара- 
те — исправить, если в кассетах — проверить все кассеты. 

4) Прошу сделать к 21-му июня. 

5) В доказательство достаточной резкости прошу дать по 
снимку для КоПеШех и один для других. Прилагаю пленку. 


Государство признало меня и почтило орденом, вот 
и тоже ношу этот орден в свидетельство того, что я признан 
государством. 
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В этом и есть вся сущность человеческого взгляда, что- 
бы видеть, [что] каждый человек неповторимый, [един- 
ственный], протекающий в исторических берегах человече- 
ства. 


Последние осины расстаются с [младенческим] корич- 
невым цветом, последние цветы на яблонях, расцветает си- 
рень, ландыши. Дрозды вывели. 


Вот встречаются иногда и такие лица, что забудешь 
о временном и как будто в этом лице Весь-человек. 


Весь-человек, но что это — дух? Можно ли видеть его? 
— Можно. Ты гляди на человека на всякого как на вре- 
менного... но, бывает, забудешь, и так... 


И в этом временном, что есть в человеке, нам [утеше- 
ние]: бывают и зверские лица, ужасней крокодилова, каза- 
лось бы, с таким и жить нельзя — но подумаешь — времен- 
ное! умрет, исчезнет это чудовище — и [успокоишься]. Зато, 
бывает, увидишь такое прекрасное, что о временном забу- 
дешь, вот так и показывается Весь-человек. 


В натуре цвет создает место, а в фото это надо запол- 
НЯТЬ. 


9 Июня. Художество — это понятный разговор о непо- 
нятных вещах. 

Но некоторые хотят, наоборот, непонятно говорить о по- 
нятных вещах. 


Материализм как долг, как обязательство, из чего рож- 
дается «Надо». 


Все, кто в 17 году находил свое счастье в Большом деле, 
все теперь или погибли в глубоком несчастии, или еле-еле 
живут (а между тем «Большое дело» выступало в нравствен- 
ной чистоте и сталкивало все «Малое»). 


Восторг Большого дела, сейчас у немцев это «Большая 
война»: большой подъем: на подъемеу них... 


10 Июня. В 7 вечера выехал. 
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11 Июня. Ночевали в д. П-о возле плетня и ржи, вид на 
леса и поймы Нерли. Снимали чаепитие. (Соловьи из лесов 
всю ночь.) Родня под давлением (Ксюша). Рожь колосится. 

[Итларь. Ерёменцево. Хлебище, Рожново]. 


12 Июня. За 21-й палец меня не хватишь! 


Человек есть смелость и риск (спор о собаке: талант). 

В воде рыба и микроб, но леший-водяной — это же че- 
ловеческая рожа. 

Спор о таланте (дворная собака). 

Человек: всё в деятельность. 

Человек — человеку покорится — спор о третьем. 

Подчинить человека человеку нельзя. 

К таланту: всякий, если чего захочет, достигнет, значит, 
человек все может. 

— Да не всякий захочет. 

— А ты сделай, чтобы он захотел. 

Есть Бог? — Нет: невидимый, а раз невидимый — и нет. 

Аксюша: — А скажи, где яйца купить. — Зачем ты еди- 
ноличника спрашиваешь? 


Лес и комар. Лес нас комаром, как шубой, одел, — вот 
сколько было, что белый свет стал серым, и лес нас кома- 
ром, как шубой, одел. 


Можно жизнь устроить такую, что записать все точно как 
есть, и будет для всех интересный рассказ (Мазай). 


Вчера: появление пьяного философа и борьба его с маль- 
чишками (изгородь, на ней как воробьи). 


Перемещение философа с пола в переднюю, в сени и ког- 
да холод — на печь и потом спор. 


Гости: чайки вывели, чирок, ворона. 

Просушка вещей. 

13 Июня. В больших горах, как на Кавказе, мне чудится 
былое страдание и муки земли. Только вода радует, прямо 


На глазах размывая камни, сглаживая прямо на глазах усту- 
пы былой борьбы. Может быть, и у нас в Московской обла- 
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сти тоже когда-то было, и только с течением воды и време- 
ни все сгладилось, и холмы наши стали похожи на улыбку 
земли. 


Под ольхой возле самой нашей стоянки бился холодный 
родник, и он стал нам как ледник: молоко. 


Сват — одинокий ум — улегся в родник на холоде. 


Из спора: талант не дал, а захотел человек и достиг: нет 
таланта от природы, если дать развитие, каждый будет та- 
лантом. 


Петя застрял в ключе, и весь колхоз с детьми выручал. 

Переезд через Бырдиху и лес на Песчаную. 

Озерко. Золотое дно и щуки. | 

Мальчик ответил: — Я знаю. 

И колхозник после того: — А коли вы нашим детям доб- 
ро — мы вам первую рыбку. 

50 лещей прорвалось. — А кто их считал? 

Песчаная: 

Гости: Желна, ее дети, кулик, сорока, кулик по листикам 
кувшинки. 

Сергибус. 

Наши враги: комары. 


14 Июня. Пусть на всем свете жизнь будет приведена 
в единство с подчинением человеку, но тогда надо же нако- 
нец составить себе понятие о человеке: какой должен быть 
человек, чтобы ему заслуженно, а не просто хищничеству 
была подчинена вся жизнь. Человек этот, во-первых, дол- 
жен быть Весь-человек как одно лицо, и каждое лицо было 
как Весь-человек. 


Чай в кабинке: оставил три комара после мысли о чело- 
веке. Всякое живое существо, если почует свое заключение, 
становится задумчивым и кротким. Только комар, заклю- 
ченный даже в такую тесноту, что только-только человеку 
дунуть, все равно и в тесноте будет играться. 


15 Июня. Жара и комары. Совещание о капитуляции. 
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Речной перекат. Завернул брюки — как танки, проходят 
[речушки], выглядывая через щелку, хлопотливые стайки 
головлей. И эта рябь на песке, точно отвечающая ряби на 
ВОДЕ... 

Гости: Синие стрекозы. 

Бутоны купав. 

Трепещет и крутится листик на паутине. 

Золотистые струйки — отсвет песчаного дна. 


Реализм — правда, и всякий художник, даже беспредмет- 
ник, Хочет быть реалистом, показать жизнь как она есть. 


Природа как некое данное, недра, из которых народился 
и сам человек. 


И как же это не видят, что весь этот мир в человеке, 
и сам человек состоит из всего, и Весь-человек заключает 
весь мир. 


Она сказала: Расстреляй меня, но я все равно скажу: Бог 
есть! — А я сказал: Расстреляй меня — а я человеку не под- 
чинюсь, и если нельзя, силы не хватит, сдамся ему как врагу 
и при первом случае от него убегу. Человек человеку мо- 
жет подчиниться только для чего-нибудь третьего. Один 
скажет: — Давай, товарищ, строить мост. — Для чего? — 
спросит тот. — Люди будут ходить через реку. — Хорошо, — 
ответит другой, — давай. — И оба товарища подчинились 
мысли построить мост для людей. 


16 Июня. Вороны млявые сидят, видно, что вывели 
и отдыхают, а самцы хлопочут о детях. 

Лещ пошел, волну пускает на мелких местах. 

Реку вчера закрыли, река стала неузнаваемая. 


Лужа кишит головастиками, и кулик сидит, нос опустит 
и вынет, а трясогузка тоже тут — свидетелем. 


Дергач (гость). 

Медведка (гость) — на что она похожа? не поймешь, 
а между тем есть же что-то в человеке, отвечающее этому 
УРродству. 
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Гармония — это когда что-нибудь в природе вызывает 
ответ в человеке. 


Стол заказов. 

Вечное перо и чернила — 
Патроны 

Аптечка 

<Затеркнуто: Пленка> 
Часы 

Спальный мешок Леве 
<Затеркнуто: Снаряжение> Экспедиция. 
Марля 

<Затеркнуто: Палатка> 
Ветчина. Горох. 


Бетал (Саид). 


«Я» — это все, что мог бы сказать Евгений Медному 
всаднику. 


17 Июня. В 11утра прибыли на Кубрю и купались — 
7 вечера приехали в Загорск и выдержали нападение Пав- 
ловны: оказывается, я должен был ей найти прислугу. 

Надо проститься, надо расстаться, не оскорбляя про- 
шлого: было хорошо, а теперь того давно нет, и нечего вол- 
новаться, злиться — чего нет, того нет. Это необходимо нам 
разойтись, т. е. мне отказаться от всякой мечты о ее помо- 
щи. Ее стремление — чтобы мною владеть — стало теперь 
эгоистическим, потому что ей нечего мне дать. 

Колодец высох, и надо с этим помириться, как с искусст- 
венными зубами. 


18 Июня. След моллюска на речном песке и есть вся его 
автобиография. 


Найти страну непуганых птиц как данное или же создать 
ее самому: Данная и Созданная. (Дать и Создать, Бог дал 
и сам создал.) 


Савин — освобождение и тюрьма советская, похожая на 
Ужасы комариного царства. 
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Хозяйство — женщина и государственность — социа- 
лизм — число (то жеиу... 


[Говорят], что надо весь стог сена перещупать, чтобы 
найти в нем одну мышь, да мало того! стог сена перебуро- 
вишь, а мышь не найдешь. 


Из Азии я сделал метод «первого глаза», углубляясь че- 
рез «родственное внимание», можно находить в повседнев- 
НОЙ ЖИЗНИ... 


На свою жизнь я смотрю как на жизнь Всего-человека 
в личном моем отражении. Мне стыдно думать о себе, до 
того жизнь моя бедна и сам я так беден нужными способно- 
стями. Но одна способность замечательная — это постоян- 
но чувствовать, что через меня проходит Весь-человек, 
и если хорошо вдуматься, то я могу постигать его ход. Эту 
способность я использовал для писания, и все написанное 
мной есть моя биография, похожая на след моллюска, пе- 
редвигающегося медленно по песку под водой. 


21 Июня. По пути в Москву: 
— А я приехала и уехала. 

— Ну, так что: отметилась? 

— Отметилась. 

— А это и есть самое главное. 


Разговор с Борисом Александровичем Емельяновым 
о соли и ордене. 


22 Июня. Московская жара. 

..Пришла весна в Москву, и однажды в теплое утро вы- 
несли столик, вынесли самовар, потом вышла молодая жен- 
Щина хромая, молодая горбатая и меньшая красавица, и де- 
ти, и зятья с портфелями, — один выпил стакан на ходу 
и ушел, другой вышел и ушел на службу. А бабушка так и не 
вышла. И так день прошел, и другой прошел, и третий про- 
шел, и лето, бабушка не вышла. И вся весна прошла, и лето, 
и осень, — бабушка так и не вышла. 


Вот этот переход от человека-типа к человеку лица (Все- 
человеку) и есть решающий в сознании: можно так перей- 
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ти, что «тип» исчезнет и вместо лица получится принцип. 
Тут-то и происходит столкновение правды большой и ма- 
лой. До того может дойти иссушение жизни принципом, 
что малая правда станет единственной истинной правдой. 


Очки, гвоздичное масло, крем для рук. 


По пути в Загорск. 

Чудесная долина и трое лупятся в карты — и так и надо! 
так живет вся природа: никто не любуется чем-то, а каж- 
дый делает свое, — на то и весна: каждый занимается, чем 
ему хочется. 

И вот тоже Яловецкий. 


23 Июня. Пасмурно, моросит теплый дождь. 
Приступаю к «Северу». 


Вспоминается разговор с Емельяновым: я ему говорил 
о своем счастье, что нет в нем ничего в настоящем и все 
в будущем, мое счастье как весной света: облака летние, 
а на земле снег и мороз. Но летние облака — это будущее, 
и в этом будущем содержится наше счастье. 


Эту идею в «Север»: «Настоящее — это потребительская 
ценность жизни, а будущее — это производственная. Наш 
канал весь в будущем, и ценность жизни для нас — цен- 
ность производства». 


Христианство и церковь находятся между собой в том 
же отношении, как коммунизм и государство. 


Павловна (как крестьянка) целиком отдавалась хозяй- 
ству (так и мать моя), и так она работала для детей своих, 
обеспечивая им будущее, но самих детей она почти не виде- 
ла. Теперь дети выросли и ушли. Она завела себе утку, ку- 
рицу и гуся и этим игрушечным хозяйством (ни для чего!) 
подавляет всю мою жизнь. Вывод: планы, будущее, произ- 
водственная ценность и вся работа для этого обязывают 
к вйдению Лица Всего-человека. 


Человек был похож на быка, грузный, упрямый и в то же 
время чувствительный и такой необразованный, что когда 
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надо было сказать о быке семментальской породы, выгова- 
ривал: сентиментальный бык. 


Ул. Циолковская, дом Циолковских. 


24 Июня. Дождь окладной, теплый. Пчелки рады от- 
дохнуть хоть денек. 


Вчера был Горский, пророк воскрешения отцов. До того 
маньак, что в «Медном всаднике» видит воплощение идей 
Федорова: Евгений чего-то добивается, — чего? найти неве- 
сту. И находит ее домик, но домик пуст. Ему остается вос- 
кресить ее... Значит, Пушкин федоровец. 


Если с утра до ночи годами, десятками лет думать об од- 
ном и том же, — сколько же можно набрать аргументов! 
И как и чем оборониться от них обыкновенному смертно- 
му? Все кажется смертному, что по рассуждению пророк 
прав. Единственное, что остается смертному, это требовать 
чуда: пусть воскресит. 


Пророк — это неудачник, преодолевающий физику сво- 
ей неудачи физикой своего желания: до того сгущает же- 
лание, что оно действует как физическая сила, и в этом-То 
и есть чудо. 


Было чудо сотворения Гамлета, — это чудо естествен- 
ное. А то будто бы бывает чудо, и тем оно «чудо», что рож- 
дается неестественно. 


Как я ждал тогда чуда! но все-таки, несмотря ни на что, 
она умерла. О, я силился и после смерти ее воскресить всю 
жизнь, и Марья Моревна воскресла, но не для меня. За нее 
мне дали славу. 


х Собрать, расширить «Лисичкин хлеб» в книгу «Дети». 
етство. 


Увлекательность техники, занимательность: все забыва- 
ется, все что-то для людей выходит, а перед людьми дурак 
дураком. 
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24 Июня. Дождь и холод после жары. Письмо от Разум- 
ника, что на свободе и «реабилитирован». Слух о смерти 
Мандельштама. 


25 Июня. Холод, к вечеру возвратилось солнце, и лето 
засверкало в росе. 

Привез с вокзала Галину с новорожденной Еленой. 

Горский узнал в моих ‘рассуждениях о лице Всего-чело- 
века христианство. Но это ничего не значит, раз в лице 
Сверхчеловека узнают Христа. 


Люди сошлись на цветущем лугу возле прекраснейшей 
речки и дуются в карты: и не цвети цветы на лугу, они бы не 
пришли сюда и [не] дулись бы в карты. Они берут от весны 
то самое, чем она сильна: они делают то, что им хочется. 

И когда пройдет весна и упадут семена и птицы петь пе- 
рестанут, — эти картежники тоже уйдут и будут делать, как 
все, что Надо. Пусть же будут благословенны все весной, 
кто совершает то, что ему хочется, еще придет время, когда 
необходимость заставит делать, что Надо. 


26 Июня. Возвратились роскошные дни. Дядя Костя: — 
И пусть меня сожгут, чтобы я не вонял! — То же Вас. Ив.: — 
Бога нет! — за счет отрицания определяется индивидуаль- 
ность, и аналогично в интеллигенции: рационализм есть 
первая ступень интеллектуального варварства. 


Пришли на цветущий луг и дуются в карты, другой услы- 
хал кукушку и ну считать, сколько лет ему еще остается 
жить, третий прислушался — понял соловья и тут же уснул: 
соловей заливается, а он-то храпит. Вот тем-то и чудесна 
весна, что совершается великое Надо, а каждому кажется, 
будто весной он может наконец-то жить, как ему хочется. 
Вот-то и дуют в карты, вот и храпят и считают кукушку, 
и самое, самое чудесное: шепчут друг другу «люблю» влюб- 
ленные, и все человечество сливается со всем миром, и каж- 
дому влюбленному кажется мир совершенно прекрасным. 


На дереве этом все листики были разные и каждый поО- 
своему трепетал. Но зато и крепок же был ствол, соединяю- 
щий всех в могучем всеобщем для всех листиков Надо. 


Приехал Разумник. 
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27 Июня. Летний дождь и гроза. Рассказы Разумника 
о русском народе. — Как же это мало сказалось в литерату- 
ре? — Потому что Россия была кустарная страна и право- 
славное христианство укрывало зло. Революция — это в от- 
ношении покоя кустарной России было явлением зла. 

И вышел из революции Чужой человек, и начался про- 
цесс отчуждения. 

Каждый уголок земли тогда жил в своеобразии. Револю- 
ция дала идею общей жизни (колхоз), и это отвлечение со- 
провождалось отчуждением. 

Курорт и кустари (в Кабарде) = Медному Всаднику. 

Абиссиния = Чехия и пр. 


При такой неправде и таком отчуждении как же и не по- 
явиться окаянству, ответному на сознательное зло (ради 
будущего добра). 

Появился план переустройства всей жизни, и старое, су- 
ществующее в настоящей жизни, было отвергнуто и убито 
ради будущего общего блага всех людей... 

В этом об-общении (от-влечении) и заключается отчуж- 
дение людей и сопровождающее это явление зло. 

Курорт и кустари: курорт для неизвестного, безымянно- 
го человека... 

Поглощение живой индивидуальности Процессом, Боль- 
шим делом, Цивилизацией и т. п. 

То же явление и при наступлении капитала на кустарей, 
и то же самое при наступлении Социализма: то же расшире- 
ние и отчуждение людей между собой. 


28 Июня. Парило утром. В обед теплый ливень. 

Переменяются люди не внезапно от мысли, приходящей 
В ГОЛОВУ... 

«Практический идеализм» (Серая Сова о Канадском пра- 
вительстве). 

«В лесу человек иногда очень скоро превращается или 
в настоящего человека, или в обезьяну». 


Цветут шиповники. Зеленая ряска наглухо сдвинулась 
и закрыла все отражения в лесной реке. 


Есть люди неукротимые, и сломить их невозможно ни- 
каким насилием: умрут, а не сдадутся. Серая Сова, как ин- 
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деец, был такой человек и благодаря [ему] и Канадское 
правительство: практический идеализм. 


Или это белым клочком береза через темную елку про- 
свечивала, или белая бабочка села на ель... Нет: не бабочка, 
не береза, а это белая корова... Потом белое пятнами само 
двинулось... бабочка! и нет: это белая корова стояла под 
елью и чистила себя, протирая о ствол. 


Мазай: 1) грязь 2) домкрат 3) колесо 4) долить 2 банки 
аккумул[ятора]. 

Машка: 

1) Грязь аккумул[яторз]. 

2) Крючки 

3) Дворники 

4) Гудок 

5) Карбюратор. 


Снимал дятлов, — как трудно! но «хочется», и выходит 
чудесно, если же «надо»... 


29 Июня. После грозы довольно прохладно и ясно. На- 
ганивали гончих. Снимали дятла. Птица погибает, когда 
у нее повреждено крыло. Но дятел бежит на дерево вверх по 
стволу и живет на дереве, как мы дома: дятлу дерево и есть 
дом. Это одна из самых независимых от человека птиц. 


Происхождение «Надо». 

Людей покоряет не зло, а добро. 

Есть люди, которых нельзя покорить никаким насили- 
ем, но стоит им сделать добро, — и они на всю жизнь стано- 
вятся пленниками своего благодетеля. На этом вся природа 
стоит: покормите получше птицу, зверька, и они становятся 
ручными. 

Так вот и Серая Сова, получив от Канадского правитель- 
ства возможность осуществить свою идею охраны Бобро- 
вого Народа, остается связанным этим добром и тактику 
своего начальства называет «практическим идеализмом». 

Конечно, о себе самом, стремящемся в неведомый край 
непуганых птиц, он и думает как о непрактическом идеали- 
сте; такой человек и в самом деле как будто ждет к себе экс- 
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плуататора. И тот приходит, умница, делает добро идеалис- 
ту и так использует его для общего дела. Так что «практи- 
ческий идеализм». 

Добро вяжет человека больше зла: «я буду век ему вер- 
на», — на этом стоит вся любовь женщины, и вся власть 
происходит от преданности благодарного человека. Отсю- 
да и два лица Бетала: одно — милого товарища, другое — 
насильника. Человеку жить хочется, помоги ему жить, и он 
повадится к тебе, будет просить у тебя. И людей таких мас- 
са, и ты будешь массой владеть, и она по твоему велению 
будет уничтожать твоих врагов. Т. е. кто дает пищу («счас- 
тье»), тот и властвует, и против этого реальной силы нет. 
И потому это должно принадлежать не капиталисту, а об- 
ществу, — социализм против класса властелинов. Класс про- 
летариев должен передать власть коммунизму (всем). 


Ив. Ив. был служителем культа и верил в Бога, но ему 
пришлось снять сан, и вместе с тем как бы по чувству долга 
[он] перестал рассуждать: никакими соблазнами нельзя 
было выудить критику. Но был однажды случай: мои злые 
пчелы, плохие ульи, пчелы закусали попа до того, что он за- 
кричал: — Стахановская работа! — Я воспользовался этим: — 
А что это, стахановская? — То, — ответил он ожесточенно, — 
что похуже, да побольше, числом взять, а не делом, самому 
выдвинуться, а нас обойти. — И пошел, и пошел. 


К происхождению «Надо»: «Хочется» — это Личность, 
«Надо» — общество. 

То же самое «Надо», но разные люди по-разному пони- 
мают это Надо, и это свое отдельное понимание общего На- 
до приходится охранять, и так в борьбе за Надо складыва- 
ется борьба за свое понимание, за свое достоинство, честь, 
За себя. 

Так и будет Падун: Надо складывается в борьбе капель. 


Все будущее стоит на том чаянии, что, может быть, оно 
станет моим настоящим... Без этой личной, живой связи не 
может быть будущего. 


Весна тем хороша, что кажется, будто чего тебе хочется, 
то самое и есть благо для всех... 
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Кому интересно знать, как я достигал, чтобы самим со- 
бой, а не как мне велят, выйти к общему делу, к тому, что 
всем Надо? Никому это не интересно, потому что ведь у вся- 
кого должен быть свой собственный путь, и мало того, что 
неинтересно, а может быть, немного и вредно: иного это со- 
бьет, и он пойдет к общему делу не своим путем, а моим, 
значит, ему самому чужим. 


30 Июня. Лодку на Торбееве проверяли. А вечером, 
когда сидели на террасе, ужинали, небо такое было чистое, 
такое умытое, и на столе васильки и раковые шейки. 


1 Июля. На этом и стояла гордость и честь старых рево- 
люционеров, чтобы остерегаться как можно больше полу- 
чать от людей имущих что-нибудь даром: они понимали, 
ЧТо это «даром», обязывая, связывает больше насилия. 


Еще я думал этой ночью, что сила числа, как у нас это 
поняли, непобедима, потому что она основана ведь на люб- 
ви к жизни: соединитесь все, кто хочет есть, пить, учиться, 
одеваться и достигать счастья. 

А то, чем я с малолетства живу, что ношу в себе, вына- 
шиваю всю жизнь, — это что я должен быть самим собой 
и дать такое, чего еще в мире не было: ко всему, что было, 
прибавить нечто свое: ... 

Мое Надо в том, что я должен быть самим собой, значит, 
делать не то, что велят, а что мне хочется... 


Так что, с одной стороны, не победимая ничем власть 
Числа (размножение), с другой — тоже непобедимое стрем- 
ление человека быть личностью встречаются и силою свое- 
го выражения в борьбе дают характер эпохи. Сейчас у нас 
господство Числа... 

(Бенкин, латыш, автомастер, вернулся, и в тот же гараж, 
в тот Же дом, в ту же квартиру к своей семье. А упрятавший 
его Захарчук, уполном[оченный] НКВД, расстрелян: мастер 
выдержал и победил, а то прошло, и сколько этого такого 
прошло.) 

Эти фигуры властелинов, возникающие и исчезающие, 
как пузыри, являются попытками стать личностью. 
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Человек рождается личностью, но дальнейший рост его 
состоит в борьбе за себя с силой числа, стремящейся обра- 
тить его в цифру Числа. 


Размножение человека стремится стать умножением. 


Любовь к женщине похожа на воз-рождение (на второе 
рождение) личности, — этой любви злейший враг Число. 
Победа Числа в будущем обещает насилие в любви, обра- 
щение ее в колхоз, производящий человека (Колхозчел). 


Но не делай своей прежней ошибки: не исходи из времен- 
ного для построения вечного, господству Числа есть срок. 


Рационалисты в своем движении, исчерпав силы КаНо, 
становятся мистиками, и эта мистика слабосильная. 


2 Июля. Снимал диких уток на безымянной речке с бе- 
лыми и желтыми кувшинками, возле ржи, в виду леса. Ра- 
ковые шейки и всякие медоносные травы обступили меня, 
как будто старые, милые друзья снова вышли из прошлого 
и обступили меня. 

Мы в лесу и обедали. Птица довольно крупная пересек- 
ла нашу поляну так быстро, что я не успел и понять, что же 
это за птица была. В просвете между деревьями на солныш- 
ке целая тесная группа раковых шеек глядела, как мы ели 
судака. Цветет рожь с запозданием. Поспела земляника, по- 
казались грибы, пока еще черные. 

Утка вышла на берег в траву и обирала перышки, а утята 
черненькие все кучкой прилегли возле нее. 

Говорят, что клевера погибли и взяток будет небольшой. 


«Весь-человек», заключенный в его Надо. Тут все поте- 
ряли безнадежно свое природное Хочется и частью за свое, 
частью за чужое отвечали, делая общее Надо. 

Взяться бы, схватиться за свой кончик жизни, своим 
детским Хочется радостно делать, что Надо для всех, но где 
тут. Мой путь, дорогой друг, тоже лежал через Общее Надо, 
НО Я, мне кажется, сумел правильно стать: мне казалось, 
будто я встретил следы своих детских босых ножек и по- 
шел, и пошел... Но зачем об этом говорить? 
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— Как зачем! — спросишь ты, — если ты открыл свой 
собственный путь к общему Надо, то зачем же молчать: 
надо открыть его всем. 

— Вот в том-то и горе, мой дорогой, мне тоже раньше 
казалось, что стоит открыть мой собственный верный путь, 
и все пойдут по нём. Это большая ошибка и пустая работа: 
мой личный путь для другого будет чужим путем: путь к та- 
кому Надо, чтобы оно стало как Хочется, может быть толь- 
Ко СВОИМ. 


Десятки лет, чуть ли не с тех пор, как дети мои начали 
только лепетать, я учил их, чтобы они за короткое время 
свое молодое успели схватиться за свое любимое и влиться 
в жизнь за его достижение и через это потом жить и делать 
не как Велят, а как Хочется... Нет! 


3 Июля. Солнечные, но не жаркие дни, — в июле ред- 
кость! 


Не так живи, как Хочется, а так живи, как Бог Велит. 
«Надо» — это есть Бог. 


«Несть бо власти, аще не от Бога» — это значит, что как 
бы ни был ненавистен властелин, но раз он властелин, то 
в его власти содержится тоже и Надо, которое он выполня- 
ет помимо своего желания. 


Как бы там ни было плохо, а Маня, деревенская девоч- 
ка, окончила курс и едет в деревню свою к отцу образован- 
ной барышней. 


Какой спор может быть о том, что вся река, сливаясь из 
бесчисленных ручьев и родников, бежит куда надо: ей надо 
бежать в океан. Спор идет о ручьях, составляющих реку, — 
что каждый ручей, чтобы влиться в реку и потом достиг- 
нуть Океана, должен сам отыскать свой собственный путь 
до общей воды. 

Так перед каждым из нас стоит непременно личный во- 
прос, закрывающий общее Надо. Ведь как ручей, — он про- 
бежит, а другой не этим открытым путем, а непременно 
другим путем должен бежать и создавать его сам. 
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Часто и нам тоже кажется, будто вот я открыл свой путь 
и теперь это для всех: этим моим путем побегут все без труда. 

Это ужасный и горький обман, «спасти» можно только 
себя самого на своем пути, и твой пройденный путь повто- 
ряется лишь в дураке: спасителем можешь ты быть лишь 
только для дураков. 

Ты можешь спасать Реку, пополняя ее водой, но ручьи 
сами спасут себя тем, что сольются с Рекой и войдут со всей 
водой в Океан. 

Ты единственный в своем роде, но род твой весь идет за 
тобой, род живых и мертвых: ты их вождь. (Вот откуда 
происходят «вожди».) 


Символист — это кто осознал себя таким и тем подчерк- 
нул, и этой чертой сознания уничтожил свой собственный 
путь, в который, конечно, входил и символизм. Это было 
действенное и волшебное начало в составе творческого 
процесса, но раз оно осознано, вынуто из целого и заключе- 
но в «изм», оно переходит в лабораторию для исследова- 
ния, как, например, мертвое сердце животного, но само по 
себе мертво — для самой жизни уже не годится. 

Верно, так и Бога люди хотят заключить в какой-нибудь 
Изм и сделать полезным для жизни. 


Я на Бога смотрю как на предвечное Данное, из которо- 
го я и сам исхожу, повторяя: да будет воля Твоя! Нет на зем- 
ле существа, против которого я не мог бы стать как Брут про- 
тив Цезаря. Но Бог не человек, и если я восстану на него, то 
Он даже и не разглядит меня, чтобы сказать свое: — И ты, 
Брут! 


Так Я. Но говорят, что если взять самый высокий на зем- 
ле обелиск и положить на него копеечную марку, то эта 
марка в отношении всего обелиска будет жизнь человека на 
земле в сравнении с жизнью всей земли. Говорят, что со 
временем копеечная марка человечины перерастет все Пред- 
вечное Данное и выйдет за пределы его. Но Я? Мне-то что? 
Скажите, какое мне дело до процесса разбухания копееч- 
ной человечины за пределы Вселенной: Я сам по себе, и быть 
самим собой — все мое назначение. 
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«Князь» в юности был так предан царю, как Богу, и вер- 
ность свою считал священной. И было недопустимо для не- 
го, чтобы когда-нибудь царь сказал ему: — И ты, Брут! 

[Келлер] отказался от присяги Временному правитель- 
ству и сказал: «Можно раз присягать». Но Брут, присягнув 
Цезарю, поднял на него руку. Есть ли что-либо выше лич- 
ной верности? Предполагается: общественное благо. Но раз 
ты разрываешь присягу, ты разрушаешь личность свою, 
и ради общего блага ты сам лично должен погибнуть: это 
есть смерть твоя. Так, совершив то, что Надо, Брут сам по- 
гибает. И так Прометей, друг человека; но «Христос» есть 
сам как человек, погибая за человечество, остается в един- 
стве и верности к Богу, и он делается сам Бог. Умирая как 
человек, он остается Богом и поручает нам всем стоять за 
Бога в себе: богочеловек. Так и вся смерть: умирая, человек 
расстается с человеком и делается Богочеловеком (сверхче- 
ловеком = творческий процесс). 

И что я написал о символизме, — разве не то же самое 
надо написать и о Боге: что сознание — это не только от- 
крытие Закона, Правила и Метода, но в то же время и раз- 
рушение вечного Закона, Правила и Метода. Сознавая, ты 
вылетаешь над водой, как рыба, чтобы, описав серебряную 
дугу на солнце, снова погрузиться в родную стихию, а там 
опять сверкнуть водой и опять погрузиться... 


4 Июля. Чувство собственности. 

Схватываясь за собственность, человек стремится утвер- 
дить материально свою от-личимость (индивидуальность): 
«Это Я, — говорит он, — это Мое!» Так начинается война за 
себя, за то, что ты — единственный раз появился на земле 
и успел утвердить себя. 

Личность реализуется в собственности. 


Вопрос: если я узнал Христа в самом сердце своем и в том 
деле, которое называется «творчеством», то нужно ли идти 
в Церковь? Ведь пастыри церкви, — правда ли, что им дано 
право вязать живые души? Не сами ли они для себя и выду- 
мали это право, чтобы властвовать? 


Бой задавил 3-х утят из 9-ти, из-за этих утят и 6 гусят 
все мои собаки (4) томятся на цепях. И утята и гусята суще- 
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ствуют исключительно для развлечения Павловны (купить 
во много выйдет дешевле). Вот из-за этого, из-за утят, Пав- 
ловна не дала мне обедать, и я, сдавленный голодом, орал, 
воображая себя страдающим, и так довел себя до истерики, 
не исключающей возможности последней беды. На мои 
стоны и вопли и причитания она наконец пришла с водой, 
просила прощения: я больна. А когда я сказал, что ведь мне 
помогать надо, а не расстраивать, что у меня большое дело, 
имеющее значение для всего общества, она сказала: — Мне- 
то какое дело до общества. — Из-за каких-то утят ты сры- 
ваешь всю мою работу. — Это не из-за утят. — А из-за чего 
же? — Из-за того, что мы изводим друг друга. — Ты меня 
явно изводишь, но чем я тебя извожу? — Я больна, — отве- 
тила она. 
Так я ничего и не узнал от нее. Тут я понял... 


5 Июля. Вот почему надо мне сейчас уехать и пожить 
одному. Когда долго живешь с человеком, приживаешься 
к нему, то тебе становится удобно здесь и, напротив, страшно 
где-то там, не у себя, на стороне. Это чисто эгоистическое 
чувство привязанности часто принимают за любовь. Вот 
и надо от этого освободиться. 


Когда гениальный человек является и ведет за собой 
массы людей, то это, может быть, свидетельствует не так 
о высоте человека «гениального», как о пустоте масс, кото- 
рые он ведет. Я помню учительницу в Рябинкове в 17 году, 
как она учила детей «с интернацио-на-а-а-лом» петь... и как 
дети деревенские, ничегошеньки не понимая, пели интер- 
национал, а потом это все и пошло, и пошло, и мало-помалу 
стало ясно, до чего же пуст человек масс. 

Т. е. проверить, не кошка ли ты: что не ее, человека, а мес- 
то любишь, свой собственный покой. 

И сделать, эту проверку сделать надо. (Этика побега.) 


В основе этой ненависти лежит ревность, которая разра- 
стается до всего, что меня занимает, в том числе и писатель- 
ство: ЭТО она тоже ненавидит. Та же «болезнь» была у Лидии, 
сестры, иу С. А. Толстой. В эту болезнь входит и чувство 
своей никчемности, что она ни на что никому не нужна. Со 
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стороны же смотреть, все от «жиру», «делать нечего», «бе- 
сится с жиру». Развивается злость, желание изводить дру- 
гого. Утята только предлог для истерической разрядки. 


Плохо, когда христианин в борьбе с женой своей поль- 
зуется советом попа: в этом унижение и мужчины, и самого 
Христа, и, главное, это ни к чему хорошему не приводит. 
К богам надо подходить вполне бескорыстно: надо чувство- 
вать бога в себе, и тогда боги радуются и принимают тебя 
как равного. 


Недешево стоила эта победа, но чтобы удержать завое- 
ванное, надо поставить себя в такое положение, как будто 
живешь ты один И занимаешься своим делом точно так же, 
как если бы уехал в глухую деревню. 


Итак, с завтрашнего дня я начинаю это одиночество, ко- 
торое будет вступлением к будущему одинокому житью 
в деревне. 


Разрядив себя в ссоре такой, чтобы ее изругали, Павлов- 
на делается здоровой на некоторое время; аналогия с поло- 
вым актом: в молодости это они называли любовью, а в ста- 
рости вместо этого они ссорились и после бурной разрядки 
злобы чувствовали такое же точно облегчение, как, бывало, 
после припадков «любви». В этом ничего нет удивительно- 
го, так все живут. 


К таланту я отношусь, как пахарь к земле: земледелец 
напашет, насеет, а дальше хлеб растет сам; так точно, устро- 
ив талант свой, как землю, разбросав там мысли, нужно 
отойти и дожидаться, как ржи: две недели рожь колосится, 
две цветет, две наливает и две созревает. Да, талант, как 
земля, растит задуманное нами даром, и весь вопрос сво- 
дится лишь к тому, возможно ли в обработке таланта, как 
в земледелии, от сохи перейти к трактору. Вот это совре- 
менный вопрос: кустарная страна Россия стала индустри- 
альной во всех отраслях жизненного творчества, и только 
искусством, совершенно как в стародавнее время, занима- 
ются одни кустари. В этом вопросе заключается вся б0- 
лезнь современной литературы, и оттого она так несмела, 
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так нерешительна, так плохо пишут. Именно потому так 
плохо пишут, что все не уверены в праве своем существо- 
вать как кустари. 


6 Июля. Сколько вальдшнепов осенью находил я, бы- 
вало, в этом лесу и даже этой весной стоял тут на тяге. И ду- 
мал, что этому лесу стоять и стоять: здешнему колхозу ру- 
бить бы его и корчевать хватило бы работы на десять лет. 
Но пришла организованная сила и в неделю выбрала и вы- 
корчевала весь лес, как будто не лес это был, а рожь. С горы 
от Торбеева стала видна и колокольня без креста Паракли- 
та, и новый завод ЗИМ возле Загорска. Мы дивились, что 
может сделать по-военному организованная общественная 
сила, вооруженная современными машинами. Вот эти-то 
силы, в отношении существа человека вовсе неуправляе- 
мые, и определяют нашу новую жизнь. Задача человече- 
ская — взять эти силы в свои руки, но как их взять, если 
вместе с ростом их исчезает из сознания самое понятие че- 
ловека. 


Это о Боге, живущем в глубине души человека, говорят, 
что будто бы он для создания лучшего берет добровольно 
на себя бремя и страдание. Но то, что есть «человек» без 
ЭТОГО, ТО ЭТО «жить хочется», это стремление к счастью. 
И вот если такому «человеку» дать волю, то каждый из них, 
стремясь к счастью, будет бороться с другим таким же за 
свое счастье. И тут ничего бы от людей не осталось, все бы 
поели друг друга, как пауки в стакане. Тогда в поправку это- 
Му «счастью» является государственная палка и берет счаст- 
Ливого «человека» как быка за рога. 


Не из-за сострадания или желания творчества лучшего 
размножается род человеческий: он размножается в поис- 
ках счастья, он надеется, что сыну его будет лучше жить. 


Начался сенокос. Яловецкий вчера обратил мое внима- 
ние на то, что день уменьшился на '/, часа. Я об этом не ду- 
мал, но приближение осени очень чувствовал. — И я тоже 
так чувствую, но признаков не вижу, и почему чувствую по- 
ворот на осень, сказать не могу. 
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Мне, как и всякому, много приходит в голову такого, что 
приходится отбрасывать от себя как ненужное: кажется, 
никто не поймет меня, если я об этом скажу. Но случается, 
другой человек встретится и расскажет о себе точно то са- 
мое, что ты собирался отбросить из-за того, что это никто 
никогда не поймет. Вот тогда, если у двух одно и то же со- 
шлось, пусть даже приснилось, является уверенность в ре- 
альности мысли или чувства такая сильная, что хочется ско- 
рей-скорей об этом везде говорить и писать. 

Так вот, если кто-либо встретит предрассветный час 
и последующий сумрак новорожденного дня, то этот чело- 
век тем самым получает ключ к живой воде жизни. А если 
бы это все поняли и стали учить детей благоговейно в пред- 
рассветный час готовиться к наступающему дню, то челове- 
ческий мир весь бы переделался скоро и люди стали бы 
рождаться и жить здоровые душой и телом. 

Я сам это чувство грядущего дня получил от матери, ко- 
торая очень рано вставала, пила чай в одиночестве и очень 
радовалась, когда я просыпался и прибегал к ее чаю. Потом 
эта страстная любовь к предрассветному часу перебуровила 
всю мою жизнь. Много раз необходимость работать в го- 
родском обществе переделывала меня на некоторое время, 
ия тоже ложился и вставал, как все в городе. Но всегда от 
этого получалась неладная жизнь и плохая работа. А может 
быть, из-за того, чтобы жить, как учила меня мать, я и пи- 
сателем-то сделался? Скоро уже будет 40 лет, как это случи- 
лось, и стех пор, в деревне или в городе, все равно! я встаю 
в предрассветный час, а в полдень обедаю и отдыхаю. 

И вот когда я узнал, что и Серая Сова живет точно так 
же, я так обрадовался, что прежде чем рассказывать о его 
жизни, не удержался и рассказал о себе. 

— В этот сумеречный час, — пишет Серая Сова... 


7 Июля. 6 утра. Оркестр: марш «Жить стало лучше», 
6ч. 4 м. Известия: О боевой задаче т. Шлепакова. 24 Июля 
флот в Мурманске. 


После личного опыта всей жизни приходят иные к по- 
ниманию опыта человечества и через это становятся мудре- 
цами. Иные же обладают способностью («умом») схваты- 
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вать чужой опыт без труда, без личного опыта и пользо- 
ваться им. Эти люди — потребители в истинном смысле 
слова. 

Мы все, конечно, в известной степени и производители 
(мудрецы), и потребители (живем чужим умом). Но талант 
к чему-нибудь (своя земля) ведь есть у каждого, и, значит, 
каждый мог бы стать производителем (творцом нового), 
и в этом счастье, и все бы счастливы были, если бы все на- 
шли себя самого в небывалом. (Производителем я называю 
того, кто создает небывалое.) 


Живу в свое оправдание, потому что отчаялся в жизни 
для общего дела. Я живу так, лишь чтобы не совестно было 
перед самим собой, в свое оправдание. 


Моя мания устроиться на каком-то участке земли — это 
значило потребность устроить свой талант: земля и талант — 
это одно и то же, только земля — для всех, а талант — это 
земля личная. В этом свете мнение Марии Сергеевны, что 
«все уйдут в город, а на земле будут машины работать» — 
особенно ярко: надо бы ей сказать не землю, а талант бро- 
СИТЬ. 

Земля и талант — это Данное. Земля перестала быть 
личной: ее обрабатывают в пользу государства, так и вся- 
кий талант, как землю («спец»), стараются захватить и пре- 


вратить творца в «спеца». 


И вот разница таланта с землей, что землю захватывают, 
и в этом неправда, с которой борются. Но талант личный 
по существу своему, и оторвать его от личности в пользу об- 
щества — это значит разрушить его и сделать с личностью 
то же самое, что с птицей, если обломать ей крылья: это 
значит обречь птицу живую на съедение лисиц или ко- 
шек, — так и оставить личность без ее таланта. 


Не какой-нибудь частный план, а весь План, о всей жиз- 
ни, о Всем-человеке неверен в основе своей. И это сознано 
в процессе необходимости удержать власть. Теперь задача 
в том, чтобы отступать и тем удерживать власть, отступать 
от своего собственного Плана, а куда — неизвестно: туда, 
куда можно отступать, сохраняя власть. 
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8 Июля. Он утверждает, что коммунизм явился нев от- 
рицание, а в оправдание и в обновление капитализма. По- 
тому что коммунизм метит в непорядки капитализма, пусть 
даже в капитализм как в недостаток. В том-то и беда, что 
существа человеческого он не понимает, но действует вмес- 
то него, объявляя своего человечка тем существом. 


Он еще говорил, что делать тут нечего: со временем эта 
болезнь сама пройдет. 


И еще, что народ в глубине своей это всё понимает и все, 
кроме обычных дураков, понимают. 

И что делается вовсе не то, что говорится. 

И что Герой нашего времени живет в маске. 

— И ты, бедняк! — говорил он, — живи в таком одино- 
честве, из которого на всяком месте, в каждом приходящем 
ты можешь ожидать желанного друга. 


Дуничка и все хорошие революционеры под конец зави- 
довали верующим. 


Горький обманывал сам себя и обладал даром прельсти- 
теля. 


Свидетельства внутренней жизни человека у писателей 
похожи на взрывы вулканов: вулканы свидетельствуют 
о внутренней жизни земли, а такие творцы, как Шекспир, — 
о внутренней жизни человечества. 


9 Июля. Бывают люди столь почтенные, столь часто их 
называют «по батюшке», что фамилия делается ненужной. 
Вот сколько лет уже я знаю Родиона Сергеевича, а фами- 
лию его не могу назвать. 


Раковые шейки (у них свое: у меня есть подозрение, что 
раковые шейки между собой сговорились и прислушива- 
ются). 


Кот: Кот ведь когда только бежит, кажется легок, а по- 
гляди на него, как он утром выходит: вот он вышел от сосе- 
да Тараса под забор, идет тяжело, переваливается весь с ла- 
пы на лапу, — когда-то дойдет! 
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Схватила меня тоска о том, что время у меня убегает: 
верно, где-то дырка в душе. 


Схватила меня сегодня тоска о том, что дырка у меня 
в душе, треснуло что-то в ней, и туда, в щель, потекло мое 
время. Пробую за то схватиться, за другое, ни в чем работа 
не клеится, и ничто не может заклеить мою щель. И так это 
мне больно, что жизнь проходит невидимо, и я не знаю, 
куда протянуть мне руки, чтобы к чему-нибудь привесить- 
ся: к подножке, к буферу или к багажнику. 

И вижу уголком глаза, что стайки раковых шеек стоят, 
глядят на меня и прикачивают друг друга и перешептыва- 
ЮТСЯ... 

А я давно это подозревал, глядя на шейки в другое вре- 
мя, что не так они... 


Сегодня снимал на Торбееве болотную овсянку, она си- 
дела на сухой веточке в тростниках у озера. На всякий слу- 
чай я снял ее на далеком расстоянии, и зеркало моей камеры 
дало изображение не больше комарика. Раз комарик есть, 
то можно смелей идти, и я вскоре снял ее в два комарика. 
Ну, с этого негатива можно сделать достаточное увеличе- 
ние, и я смело пошел и снял на 5 шагов. Услышав щелчок 
спуска затвора, она пикнула — и к раковым шейкам, и там 
затрепетала крылышками над шейками. 


Еще я снял березу против солнца, она сломалась и бе- 
лым стволом лежала через тропу, а листья на ветке пожел- 
тели, как осенью. 


Разум — это все, чем от-личается человек на земле, это 
его гордость, слава и сила. Но в Разуме есть одно слепое 
пятно, к которому сходятся и скатываются все величайшие 
достижения: и с этого места весь мир глядит в нем, как 
в кривом зеркале, и кажется глядящему, что нет в мире ни- 
Чего «разумного», что бы не шло человеку для удовлетво- 
рения его потребностей, и все только для себя, только что- 
бы использовать. 


Жарко было, озеро лежало лиловое, покой сплывался. 
Вяло еще прокуковала последняя кукушка, пробубнил лес- 
ной голубь. 
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Бабочка большая белая распласталась на большом цвет- 
ке, и другая с нее стирала пыльцу до того, что крылышки 
у нижней стали как слюда прозрачные. 


На клеверах работают пчелы, шмели, и везде такое мно- 
жество насекомых... 


Лева опять без заработка. Ищет фотографической рабо- 
ты. В Мамонтовке видит, колхоз овощников приехал празд- 
новать. — Почему в Мамонтовку с Воробьевых гор? — По- 
тому что «Мамонтовка» (буржуазн[ые] дачи). — Колхоз 
богатый выделил 2'/, тыс. на праздник. Леву пригласили 
снимать. Начало праздника: культурник вынул зап[исную] 
книжку и прочитал, кто лишен праздничного пайка: «Ты, 
Фадеев, ты...» и т. д. После того начали раздавать вино и пор- 
ции студня. Началась матерная ругань, и кто получил, — 
с подругой удаляется в кусты. И так мало-помалу, изругав- 
шись, все разошлись. А Леве не только снимать не удалось, 
а даже не досталось и студня. 


Напоминаю: «гаНо», доведенный до конца, показывает 
хозяину своему п, и тот предается мистике (постигает 
вещь в себе). (Это именно и совершилось с Разумником.) 


Где-то моторчик неверно стучит, где-то радио рывками 
отхватывает. 


День прошел нехорошо, не то от желудка, не то от маля- 
рии (проверить, не в это ли число был прошлый год при- 
ступ). 


Тоскую по человеку, ограниченному порядком жизни. 


Тамара Дедкова взяла у меня 300 р. и еще просит 700 р. 
Я не дал: первое, у самого остается мало, второе, я ведь не 
знаю, за что он сидит. Не дал, и когда мне хочется в этом 
отношении успокоить свою совесть, я докладываю Павлов- 
не, что вот не дал. 

— И хорошо сделал! — <затеркнуто: слышу я от нее не- 
изменный ответ> сказала она. 


10 Июля. Прохладные ночи и жаркие дни. Цветы на лу- 
гах в полной силе, и покос закипел. 
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Наташа! Моя душа дала трещину, через которую стало 
утекать время без моего личного контроля. Я перестал че- 
му-либо удивляться. Но все-таки... Раз. Вас. вышел из тюрь- 
мы и сообщил мне о смерти Софьи Яковлевны. Я удивился 
тому, что Вы меня не известили. Хотя Р. Вас. пытался объ- 
яснить мне это обидой Вашей на то, что я не посещал Вас во 
время болезни С. Я., но мне это непонятно: Вам неизвестны 
причины моего исчезновения, и Вы не имеете права, более 
молодая, распоряжаться отношениями старших. Я объяс- 
няю Ваше отношение каким-нибудь катастрофическим слу- 
чаем в Вашей личной жизни. Если это так, сообщите мне, 
как я Вам не раз говорил, я всегда готов помочь, чем могу 
(и помогал, когда Вы ко мне обращались). Если же Р. В. 
прав, то ничего не пишите: <зазеркнуто: я буду вынужден 
с Вами совсем расстаться> и пусть все, что было у нас с Ва- 
ми, утечет в ту трещину, о которой я сказал в начале письма. 

(Не пошлю, потому что и сам отчасти виноват: то ли за- 
плываю покоем, то ли не до того самому. Не пошлю, а про- 
сто вытащу эту занозу от последней щепки русско-еврей- 
ского нигилизма (пусть это знает Наташа), и боль пройдет.) 


Илья Николаевич и Дуничка имели какую-то мораль- 
ную власть не в одной нашей семье. Но эти избалованные 
потомки верующих рационалистов имеют только претен- 
ЗИЮ. 


11 Июля. Вчера навестил меня только что окончивший 
курс Горного института К. Хочет проходить по вечерам Ли- 
тературный институт, писал рекомендацию, и вдруг ока- 
залось, что после 10-летнего знакомства не знал (или не 
помнил) его ни по «батюшке», ни по фамилии. Новое дока- 
зательство, что иных хороших людей вовсе и не полагается 
знать по батюшке или по фамилии. <Зазеркнуто: Констан- 
тин Васильевич Барыкин.> 


День за днем подкашивает сосед траву, по утрам он дол- 
го сидит возле цветущей травы и ковыряет соломинкой 
В ухе, а иногда и выпьет. Я думаю, глядя на него, что лень — 
Это счастье трудящихся — и что если к этому счастью да 
выпить! (Афанасий Мартыныч.) 
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В ананиь, 


<Затеркнуто: Костя> рассказывал, что половина студен- 
тов, окончивших с ним курс, держат себя по-советски, а по- 
ловина — каждый думает отдельно про себя, выполняя 
внешне все требования Советской страны. Психология тех, 
кто ведет себя «по-советски», понятна: они устраивают та- 
ким путем личную жизнь, стараясь стоять на ногах твердо. 
Это «средние» люди в государстве, и так быть должно. И то 
правильно, что половина все-таки про себя свое думает, 
и то правильно, что, думая, она выполняет советские тре- 
бования. И то правильно, что «патриотизм» у всех: пора- 
женцев не существует. Но правильно ли, что все идеи соци- 
ализма и коммунизма брошены в помощь обороне страны 
и что, брошенные в огонь, они гадят и смердят и в то же вре- 
мя плавят металл для войны? 

(В душе я давно сказал себе «правильно», и только мне 
трудно оставаться одному без «хороших» людей.) 

Перестаю быть «добрым». 


Бой разозлил меня суетой, и когда он посунулся, я вго- 
рячах толкнул его палкой, и вдруг от этого нога у Боя по- 
висла, он выкнул и лег. Через минуту нога у него прошла, 
но в эту минуту мне было так стыдно за себя, так больно за 
негодность свою, что я вспомнил Наташу и понял: я сам ви- 
новат. И простил ее. 

— Но ведь и раньше так было, — сказал И. И. 

— Разве? 

— Ну да, конечно, да и когда и где этого не было, разве 
что в других странах. 

И тут только я ударил себя по лбу и понял: — да, конеч- 
но, так оно и было, только мы глядели на то, как Надо, и не 
хотели видеть. 

— А как же, — спросил я, — протопоп Аввакум, вот он 
же был одноликий, а мы все его уважаем? 

— А это же в нас самих живет, в каждом из нас есть одно 
Лицо, и нам хочется все то же. 

— Не Бог ли это в нас? 

— Ну, конечно, Господь Иисус Христос распятый: в нем 
одно лицо, а те, кто его распинал, эти все с переменными 
лицами. 
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Про ум личный и общий и слава благополучия. 

Павловна глубоко уверена в том, что у меня лишь «та- 
лант», а «ума» у меня нет ни малейшего. Я же, напротив, 
думаю, что у меня ум... У нее ум общий, каким все живут, 
скопленный ум тысячелетний неграмотного опытного че- 
ловека, ум традиций, в котором все выходящее за его пре- 
делы — «дурачок». Ум, посредством которого мы все, и уче- 
ные и просто грамотные и неграмотные, понимаем друг 
друга... А то есть редкость большая, ум личности: так толь- 


ко Я думаю. 


..в каком-то свете оценки культурного творчества эти 
люди просто разбойники (цивилизаторы-революционеры). 


Есть особое чувство приятности: «удалось» что-нибудь, 
как, бывало, в тюрьме удастся махорочки достать, и стано- 
вится хорошо. Есть в таком «хорошо» мирно-смазывающее 
начало, от которого, если это станет часто приходить, за- 
плывает душа. Это испытывает каждый мученик жизни, 
и это понятно диктаторам: надо мучить и давать. «Дают!» — 
и все бросаются туда, где дают, и в радости забывают муче- 
нье, рады всему, что дают. Строители канала этим достига- 
ли успехов своих. На этом пути являются и преданные оп- 
тимисты: поют хвалу, и те, кто требует для себя задорно... 
последнее из того рождается, что чем же я хуже других, 
и если Пришвину дали, то чем я хуже Пришвина. 


Все было: «Марья Васильевна, пожалуйте, да, если угод- 
но», а когда все кончилось, зевнул и сказал: «Ну, Маруська, 
пошли домой». (Так умирает трутень, оплодотворивший 
пчелиную матку, и она, стряхнув его с себя, улетает в улей, 
влача за собой его кишку, знак оплодотворения; а при бес- 
плодии у человека: «Маруська».) Блядь эта была одарена 
особенным воображением и оттого при сношении с каж- 
дым мужчиной вела себя, как будто он у нее один. 


12 Июля. Петров день. 
Липа цветет. Зной свалил. Открылись нектарники, и пче- 
лы загудели на дереве. 
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Каждый стал проституткой, потому что ждет получить 
что-нибудь и дает всем и все за получку. И, получив, тратит 
все, как растратчик, не думая о будущем, а только о том, что 
хоть день, да мой. И время стало проходить у людей безот- 
ветственно: никто не хочет не только отвечать, но и возвра- 
щаться к мысли о том, что прошло. 

Последние свидетели моих поступков, иногда и постыд- 
ных, исчезают, и я остаюсь жить без свидетелей. 


Грачи молодые пришли на дорогу, сидят и, когда старые 
прилетают, орут, рот раскрывши, и трепещут крыльями. 


Повилика. 
Есть умная болтовня и даже разумнейшаая... 
Задумчивый день. 


Если есть противоположность личность и общество, то 
есть тоже личный ум и общий. 


Вот опять это коренное чувство русского варвара, вроде 
Льва Толстого, что стоит только задуматься хорошенько, 
найти в себе нечто, потом решиться, и тогда силой можно 
будет переломить свою жизнь и направить ее к желанной 
цели. 


Как бы ни вели себя большевики безобразно, жестоко 
и коварно вплоть до полного истребления оппозиции, вы- 
звавшего письмо Роллана к Сталину, — все равно критики, 
идейно уничтожающей большевизм, ни с какой стороны не 
было. Какая это критика, если, заглянув в жизнь критику- 
ющих, видишь только внешнюю красивую форму, закрыва- 
ющую от постороннего глаза такую же самую жизнь. И ска- 
жи я, то готовый вспыхнуть негодованием и на кого-то 
наброситься, — на кого? — то готовый смириться до расте- 
ния в его священном деле удобрения земли, — я же сам, по 
правде говоря, ни в чем, ни в ком и нигде не находил себе 
убеждения в праве своем решительной критики. И та кри- 
вая от моих героических протестов до древесного смирения 
есть не что иное, как выражение бессилия души человека, 
вопиющего в пустыне. Но, чувствую, теперь во мне шеве- 
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лится настоящая опора, с которой можно выступить бес- 
страшно и уверенно. И вот бы... Вот бы сразу стало, что я не 
один, а со мною великая непобедимая сила. 


Тут, однако, опять стоишь на распутье: если только Хри- 
стос как явление моего сердца, свет разума, то ведь это 
опять же Я, вопиющий в пустыне; а если это не Я, а Он, то 
вне себя я могу видеть Его лишь в Церкви. И вот тут-то 
страшно уничтожающе смирение, гораздо большее, чем по- 
этическое смирение до растения. 


И поди вот, по-толстовски, поди и реши: завтра, к завт- 
раму переменить. 


Это я давно подозревал, что бессознательно в своей ра- 
боте и часто в жизни иду этим путем и сознаю только одно, 
что и должен оставаться бессознательным и не называть 
имя Бога, которому служу. Для меня пуст этот звук, Бог, 
Христос, и пусты все связанные с этим понятием рассужде- 
ния и доказательства и та решимость (толстовская) на под- 
виг сразу (завтра), — все пусто, все суета. Но жизнь в Хрис- 
те, про себя, в совершенной тайне, в ежедневном узнавании 
всего прекрасного, всего лучшего человеческого, лучами 
в природу исходящего, быть может, через тех, кто молит- 
ся — трудится, — в этом я могу, это, мне кажется, я делаю. 
И так этот Бог совсем про себя в совершеннейшей тайне, 
и выражение его только в деле жизни и до того, чтобы и в де- 
лах-то моих люди узнавали Его не именем, а чувством: са- 
ми не зная того, переделывались бы. 

Так что Бог не в произнесении Его, а в сокровенной при- 
роде Его во мне самом. И церковь не в <затеркнуто: моле- 
нии> храме каменном, а в том усилии жить одному и везде 
так, будто не один, а всегда и всюду есть близкие. 


Итак, «завтра» (толстовское) пусто. Есть сегодня и вче- 
ра — это есть, а завтра будет само от себя. «Завтра» — это 
Суета, и ничего не надо: оно есть. 


13 Июля. Если я скажу, что лодка моя пневматическая, 


то некоторые граждане останавливаются перед иностран- 
ным словом и спрашивают: «А что это?» На этот вопрос я от- 
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вечаю: «папанинская», — и меня понимают в том смысле, 
что это особенная, прекрасная, героическая лодка. 

Из этого я делаю вывод: первое, что герои наши весьма 
народны (хотел сказать: «популярны»), и что не следует 
шутить именами, называя, напПр., «пневматическая», когда 
можно сказать «надувная». 

По моей просьбе мне сделали на одном заводе такую 
лодку весом в 12 кило, так что в особом мешке носишь ее за 
спиной. А когда придешь к воде, то в пять минут ее надува- 
ешь и, чуть шевеля байдарочным веслом, полулежа на мяг- 
ком, плывешь, и мысли твои тоже, конечно, с тобою плы- 
вут, цепляясь то за белые лилии, то за темные спины лещей 
под водой, то за выводок дикой утки. (Фото: мой выводок 
уток.) 


Найденная точка чувства открывает и точку зрения, при- 
том такую, что можно видеть во все стороны в настоящем, 
и в прошлом, и в будущем. 


Находка эта, оказалось, была тут же рядом, у себя под 
руками, только была прикрыта какой-то этической броней, 
возникшей в русской интеллигентской среде под водитель- 
ством Льва Толстого. Нам казалось, что если сильно захо- 
теть, ухватиться за что-нибудь, то можно стащить с себя 
шкуру всего нажитого, выпрыгнуть из шкуры молодым, 
сильным, уверенным и взяться строить хорошую жизнь. 
Казалось, что акт этот в своих руках, и если захочешь, то 
завтра же и можешь начать новую жизнь. Эта крышка жиз- 
НИ «на завтра» лишь отчасти была мной приоткрыта, когда 
я начал писать. Писательство иногда намекало на суще- 
ствование «точки чувства». Теперь же крышка приоткры- 
вается больше, потому что падают все крышки жизни, и она 
встает во всей реальности своей так, что необходима для 
дальнейшего существования опора для борьбы со всеми ил- 
ЛЮЗИЯМИ. 


Этим жить можно и творить, но сказать об этом никому 
нельзя: все слова, все названия этому забиты частым упот- 
реблением, и смысл от употребления стерся. 


15 Июля. Продолжается жара, сушь. 
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А вот то, о чем я на днях писал как о «завтра» и о том, 
что уже есть и надо только найти в себе «точку чувства», — 
это самое нашло в истории человечества выражение в двух 
книгах. «Завтра» — это Библия, где народ ожидает Мессии, 
и Евангелие, где Он есть, то и другое есть выражение пере- 
живаний личности. (Вера в будущее (Библия), вера в насто- 
ящее, в жизнь (Евангелие).) 


Во сне видел Семашку, которому я высказывался о тре- 
бованиях масс. — Ау них же нет ничего, — ответил С. И тут 
оказалось из его слов, вся наша [глухая] вера в народ уже 
использована как сила господства и сами верующие унич- 
тожены. И что этого, как мы думали, вовсе нет ничего, а есть 
только сила размножения, и на этом возникает власть, ко- 
торая и управляет размножением. — Больше ничего нет, — 
сказал С., — остальное всё неполадки, в том числе и Хрис- 
тос — был Христос, была беда, а церковь исправила. 


В марксизме это ничто показано в такой разрушитель- 
ной силе («надстройка»), что в пустоту со всех сторон вли- 
вается варварский оптимизм (сила множимости, сила чис- 
ла) и заполняет ее и переделывает, как переделала Церковь 
учение Христа. 


От Христа ничего не осталось, но церковь смягчила, 
украсила и сделала привлекательно-прекрасной грубую си- 
лу размножения. 

Возможно ли, что Партия (как Церковь) сделает то же 
с учением Маркса? 


— А что если я крепко усну, он же напьется чаю, уйдет, 
закроет за собой дверь, и мне останется только выть с горя. 

Так думает Бой под лавкой, когда я пью чай, и, подумав 
(что несомненно), тихо, крадучись переходит к выходной 
двери и тут у порога ложится и закрывает глаза. 


Ирландские сеттеры в комнате, в особенности в услови- 
ях городской жизни, кажутся самыми умными собаками. 
Наоборот, в поле они бывают такими дураками, что нет по- 
роды более трудной для натаски. Я объясняю это тем, что 
в поле их безумная страсть бежать за всем убегающим и уле- 
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тающим закрывает их ум. Наоборот, в городе при явной не- 
возможности куда-то бежать их ум освобождается. 


Иванов-Разумник еще после первой своей отсидки за- 
ставил меня задуматься о себе. Помню, он на мои слова 
в «Журавлиной родине» о том, что крысы не могут знать 
о поставленной мине и вследствие этого перед взрывом по- 
кинуть корабль, — возразил: «Крысы могут знать». Вооб- 
ражаю теперь, куда он ушел от своего рационализма после 
второй отсидки! 

Так и похоронил Разумник свой разум в могиле мис- 
ТИКИ. 

Это оттого, что он [не] верил в Разум, а только им поль- 
зовался: при второй мучительной отсидке в течение двух 
лет, страдании великом за ничто, при освобождении без 
предъявления обвинения вера [в] закон, в разум жизни 
должна оставить всякого. 


— А что Вера Фигнер, неужели жива? 

— Жива! 

Мы подсчитали: убийство царя было в 1881 году, с тех 
пор 1939 - 1881 = прошло 58 лет, плюс — ей было тогда 
лет 20 = 78, ну, скажем 80, не так-то уж много, если сосчи- 
тать Алек. П + Алекс. Ш + Ник. П + Ленин + Сталин. 


На днях Косте Барыкину рассказал о моих встречах 
с Демьяном Бедным, — ох, сколько со мной пропадет таких 
рассказов. А между тем, пока чего-то главного не написал, 
этого нельзя делать. 


Итак, есть две веры: одна в Будущее, которое мы должны 
сделать (родить Мессию), другая вера в Данное (мир спа- 
сен), в Настоящее, согласно которому надлежит устраивать 
свою жизнь. (Христос и церковь: Христос — Данное, унич- 
тожающее природную жизнь, Церковь — Данное, прини- 
мающее жизнь.) 


Я сказал И. И., что пчелы матку иногда убивают («тихое 
обновление»). — Нет, они ее любят, они ухаживают за 
ней. — А как же «тихое обновление»? — Это если она не хо- 
чет принять новую матку, если сопротивляется, что же де- 
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лать-то? — И тогда? — Тогда бывает «тихое обновление», 
утром глянешь, а она лежит мертвая. 


Это как священник не может принять резкости «убива- 
ют»: ему надо смягчить факт, обойти его необходимостью. 


Ни облачка на небе, стрижи летают с раскрытыми ртами 
и хапают все, что им попадается. Пролетая мимо моей ли- 
пы, стриж хапнул пчелу с медовым взятком. 


В христианстве есть христиане, у которых все устремле- 
но в отрицание настоящего, зараженного грехом; другие 
христиане — «мир спасен» и надо лишь найти свою лич- 
ность, надо определить свою личность в отношении к спа- 
сенному миру. 


И тут новое разделение: 
1) Мир спасен — остается себя спасти. 
2) Привести к спасению общество. 


Липа цветет, липа пахнет, на липе сейчас все наши пче- 
лы, и как поет липа, слышно из дома. 

И вот это Здесь, а не Там, вот оно Сегодня, а не Завтра, 
и в этом вся двойная философия: Библия — завтра, Еванге- 
лие — сегодня. И та же самая двойственность в Церкви, две 
религии: Завтра и <зазеркнуто: Ныне> Сей-день (религия 
Завтра и религия Сего-дня). 


Моя работа: 1) Самое трудное — это Сказание, это рабо- 
тать ежедневно с утра хотя бы по 10 минут. 2) Фотографи- 
рование с Целью добычи материала для «Круглого года», 
сюда же и охота. 3) Вечерняя бездумная работа над книгой 
Серой Совы. 


Смотреть внутрь человека и делать выводы о всем чело- 
веке, как делали прежде писатели, теперь нечего: там, внут- 
ри человека, нет ничего, теперь человек в делах. Нельзя то- 
же и в делах видеть вещи и сравнивать их между собой, там 
делают их лучше, там хуже. В вещах теперь тоже нет ниче- 
го: они существуют на короткое время для удовлетворения 
коротких потребностей. Теперь надо искать в делах време- 
ни, чтобы понять, сравнивая с другими временами истории, 
наше время как время совершенно особенное. 
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Он не видел человека в быту, Иван, Марья... он видел 
Всего-человека в каждом и [относился] прекрасно, и все го- 
ворили: — Вот хороший человек! 


16 Июля. Прохладные ночи и жаркие дни. Погода по- 
шла на пересушку, если скоро не будет перемены, к началу 
охоты загорятся леса и все станет, как прошлый год. 


У Серой Совы его Хочется порождает Надо. Бывает, гу- 
си зовут в страну непуганых птиц, он вздохнет, поглядит на 
свои доспехи и отбросит это: ему нельзя теперь идти за сво- 
им Хочется: это прошло навсегда. Но из этого своего соб- 
ственного Хочется произошло его собственное Надо: никто 
не заставлял его, никто не брал в плен, не обращал в раб- 
ство, он сам взял на себя долг, ему Надо служить бобровому 
народу. И, даже не стерев пыль со старого оружия — пусть 
пылится! — он идет в хижину. Какая цельная, какая пре- 
красная жизнь! 

Вот эту мысль о Надо и Хочется вложить в Падун: «На- 
до» должно быть своим. (Мне Хочется найти свое Надо: 
успеть, пока не заставят.) 

Над всей стройкой, как темная туча, висело чужое этим 
работникам Надо, и каждому надо было сделать это Надо 
своим... Хочется на родину и (сокращение). 


Раньше человек, делая частное свое дело, совестился 
этим, и небогатый отмаливал грехи в церкви, богач жертво- 
вал на строительство нового храма. Теперь совесть у людей 
чиста: все делают общее дело, храм не нужен. Частный ин- 
терес, устраненный от общего дела, стал просто мелкой ко- 
рыстью... 

...Аяи на птичку смотрю, клюющую зернышко, с тем, 
что не всё в этом у ней, чтобы клюнуть, что она в Храме 
природы живет. 


Каждая пчела в молодости полетала немного на полной 
свободе и нашла свой интерес в том, чтобы служить обще- 
му пчелиному делу. <Приписка: МВ. Два дня этой свободы 
в отношении к пчелиной жизни как раз будет то, что и мы, 
люди, для себя считали лучшим временем, а в дальнейшем — 
[мы пчелы и все], кроме антисоциальных людей.> 
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Встреча со скамеечкой, и тут вот опять этот свет: в этом 
много значит, что оно или Он (точка чувства) рождается 
при всяких условиях, Он может явиться везде и во всем, 
и себя можно подготовить, но для Него нельзя создать усло- 
вий, Он приходит Сам (из этого вышел Мережковский). 


Сутулый как новый в России тип государственного дея- 
теля взаправду. 


Как поползень бегает по березе такой занятой, что 
и смотреть на тебя не хочет. Когда на той стороне, подхо- 
дишь и думаешь, что вот он не видит... а он видит, да ему не- 
когда (а трясогузка любопытна). Поползень и трясогузка. 

Какая-то крупная птица принесла кусок войлока и поло- 
жила на пне. Тут она его потрепала, взяла на гнездо и оста- 
вила. Прилетела трясогузка и себе потрепала, а потом и по- 
ползень: сошлись с трясогузкой. 


Повилика оплела все дороги белыми цветочками прямо 
на земле. 


Поющий весенний куст ранней ивы теперь густо оделся, 
ив нем в густоте поселилась семья подкрапивников. Так гу- 
сто, что даже маленькой птичке, подкрапивнику, трудно 
вылететь, и он пырхает, пырхает, пока выбьется. 


Канал: к таким техникам, как Дехтерев, подходили, ста- 
раясь узнать их душу, то, что им Хочется, чтобы в любимом 
деле они могли бы забыться. 


Снимал омут и думал о старом: Ласточки летели, и тени 
их неслись в глубине, и тени голубых и зеленых стрекоз, 
и наездники скакали, — но кто же это взволновал воду, и все 
отражения исчезли, частые, частые волны, кто же это? (ба- 
бочка, щуренок). 


Весь белый берег в пышно-розовых громадных соцвети- 
ях медуницы. 


Школа Толстого. Детям хотелось, каждому из них хоте- 
лось для себя пользы, и родители ждали чего-то необыкно- 
венного. Но ничего эти дети не получили: Толстой, глядя на 
этих детей, думал не о судьбе каждого из них, он думал 
о всех детях и работал для всех. 
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наивна 


Учитель же думал о детях ясно-полянских: две правды, 
большая для всех и малая для каждого в отдельности (Мед- 
ный всадник). 


Не видно в лесу ни одной липы, но аромат невидимой 
липы наполняет весь лес. 


17 Июля. Празднуем Левино рождение (сам он поправ- 
ляет, если скажешь «именины», — рождение! «Некрещеная 
Русь»). 

Полный расцвет липы и спиреи (медуницы) на берегу 
речки. 


Отчего Иван Степанович не приходит? Оттого, что завел 
коровку (под нее дали в Райзо 1000 р. с расплатой на 7 ме- 
сяцев). Коровку завел, надо сено накосить. Сошлись все шо- 
феры, имеющие коров, и выпросили луг. Теперь надо ско- 
сить: самому-то не управиться, самому-то [надо] всех туда 
свести, все наладить. Согласился, что за него кто-то скосит. 
Спрыснул сенокос на лугу, перехватил много лишнего: на 
другой день пришлось опохмелиться, с похмелья на казен- 
ной машине проведал сенокос, там неполадки, пришлось 
и всех опохмелить. Вот так и завертелся Иван Степ., и все 
потому, что и корова при шоферском положении, и сено- 
кос, и найм рабочего, все это не заведенное, а заводится 
вновь. И так у всех и все, все тратят время на первоначаль- 
ное устройство. 

В нормальной жизни земля сама заботится о посеянном, 
поставленная на место вещь ждет, чтобы ее взяли: приди 
и возьми. На этом и весь быт людей построен, и в этом его 
смысл, чтобы освободить человека от суеты расстановки 
вещей и поисков необходимого. Чуда нет в том, что земля 
сама родит: там, в земле, когда-то давным-давно заведено 
и поставлено на свои места, все готово. 


Раньше пчелой пугали, что вот будет у вас пчелиная 
жизнь. А теперь представили пчелиную жизнь, кое-кто при- 
гляделся к ульям и рассказывает, что не так-то уже и худо 
будет, если собственность заменится взятком. А что касает- 
ся личной свободы, то каждая молодая пчела, прежде чем 
взяться за работу, некоторое время странствует возле улья 
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по ройным взяткам без всякой работы, и это время облёта 
местности в отношении к сроку пчелиной жизни, пожалуй, 
не короче счастливых юношеских лет человеческой жизни. 


18 Июля. Гуси прямо и родятся смелыми. У нас на дво- 
ре курица Пиковая Дама высидела гусей и водила их. А утка 
охотницкая Клеопатра вывела утят. Однажды гусята стали 
порядочные до того, что Пиковая Дама временами стала 
к ним приглядываться с немым вопросом: «Что же это та- 
кое?» Клеопатра из-за чего-то сделала короткую шею, рас- 
крыла широко доски клюва и, страшная до ужаса, броси- 
лась на Пиковую Даму. Тогда один из гусёнков, конечно, во 
множество раз слабейший, чем старая утка, бросился на Кле- 
опатру и, защищая Пиковую Даму, загнал ее под Мазая. Он 
гнал ее, потому что и в крови у него было, что гусь должен 
быть сильнее утки, а кроме того, это был и сам по себе сме- 
лый гусёнок и гусиное свое достоинство понял раньше дру- 
гих. Те, пятеро, всё видели, и ни одному из них не вздума- 
лось броситься на защиту Пиковой Дамы. 


Из беседы с Левой и Вейнбергом вывел заключение: 
1) что молодому коню выгодней, пока молод, самому по шее 
выбрать хомут, чем использовать золотую юность до тех 
пор, пока наденут другие какой-то хомут и отведут на работу. 

2) Для воспитания детей необходимы Старшие, потому 
что старшие знают такое, до чего дети не дожили. Всякое 
сопротивление Старшим во имя Неизвестного (Непонятно- 
го) есть бунт со всеми его последствиями. 

Начать собирать рассказы с фото: 

1) Трясогузка и поползень (в Мазай). 2) Омут Кутора. 


19 Июля. Вчера ездили в поле и попали в дым горящего 
болота, так что жара и сушь, как всегда у нас, переходят 
в пожары. 


Так что в состав того, что мы называем бунт, входит час- 
тично (всегда ли?) восстание против Непонятного, Неиз- 
вестного, Неизведанного, т.е. той силы, которой держат 
в руках Старшие молодежь. И бунтует именно молодежь. 
И отсюда, конечно, апелляция к Разуму. 
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О ваивининонаниа 


«Медный всадник»: Евгений — религия, Петр — Разум 
(и так можно все понимать в поисках происхождения Бога 
и Разума). 

В Евангелии Разум на своем месте: он подчинен Отцу 
и есть в Отце и в Человеке. В Революции и последующей 
Цивилизации Разум господствует. 


М. сказал: — Хотя наша современная внутренняя поли- 
тика в отношении предшествующей политики в точности 
характеризует контрреволюцию, но все-таки нельзя и на- 
звать ее контрреволюцией до тех пор, пока все делается во 
имя принципов коммунизма. Мало ли что вам не нравится 
ЛИЧНО... — А как же, если без-лично. — Найдите же сами то- 
же принцип Личного и действуйте: а то ведь нельзя же вы- 
ступать голеньким личником против Принципа. В этом 
и есть сила и правда принципа жизни для всех (общего де- 
ла), что этот принцип вызывает из души обывателя, т.е. 
жизненной особи, принцип Личности. Так в «Медном всад- 
нике» Петр делает шаг, навстречу ему должен сделать шаг 
свой Евгений. Что сказал Евгений, нам неизвестно, но за- 
слуга Пушкина, что он дал нам понять, что рано или поздно 
Евгений скажет... И мы ждем от Евгения Принципа (не оста- 
ется ли ему единственное: «Смертию смерть поправ»). Хрис- 
тос и Антихрист. 


Диалектика приспособлена к политике в том смысле, 
что революция пользуется средствами контрреволюции: 
если, напр., грабеж населения полезен контрреволюции, то 
давайте себе пограбим и лишим тем [самым] их силы; а если 
у них «чти Отца» и они тем соблазняют, то введем у себя за- 
коны «Чти» и похвалим Александра Невского. Нечто вроде 
Эндосмос и Экзосмос при изготовлении наливки. Зато уж 
и вкусно! То есть: вытягивание из жизни настоящей всех со- 
ков для пользы всех в будущем. — И так дошло до Меня, и Я 
дал им вытянуть из себя такой деготок, что одна ложка это- 
го дегтя испортила всю бочку меда. 


Леву обманули своей любезностью внешней евреи: за- 
манили и ожгли. А Петю в «Лесной газете», а чуть-чуть не то 
же с Мазаем. Против такого разумного коварства у русско- 
го нет средств, и отсюда погромы. У евреев... это можно на- 
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Ония 


звать теперь диктатурой способа: все, даже самого Господа, 
можно этим способом использовать. Пробуя участвовать 
в этой системе, русские разлагаются. (— Зачем же вы хва- 
литесь своим здоровьем, нет! больше пишите, печатайтесь, 
но пусть все звонят, что вы больны.) 


(Снять передним планом, второй план речка с кувшин- 
ками, 3-й стена леса, 4-й высокая единственная ель, пятый 


облако.) 


Палочка. В лес я хожу всегда с палочкой, она мне боль- 
шие услуги оказывает (там обопрусь, там взберусь, там что- 
нибудь покопаю). Мою большую привязанность к палочке 
хорошо понял Бой, и когда ему захочется идти со мной, 
подбежит к ней, понюхает, и ко мне, и так обратит мое вни- 
мание, а когда я пойму, то он опять к палочке и опять по- 
нюхает. 

Можно бы, конечно, ему и проще обращать мое внима- 
ние, просто схватывать костыль зубами и тащить. Но Бой 
знает, что палочка эта не простая, а связана тесно с самим 
Хозяином, — и что и так может случиться: Бой возьмет па- 
лочку в зубы, а хозяин возьмет палочку и... Раз было, одна 
Наташа так рассердила меня, что я жестоко наказал ее и ска- 
зал: — Этого я тебе никогда не прощу. — После того я, рас- 
серженный, взял палочку, кликнул Боя и вышел. Бой, как 
всегда, шел рядом со мной, точно рядом, чуть сунется впе- 
ред — я преграждаю путь ему палочкой. Скоро поняв в этот 
раз, что [я] сердит и рассеян и на него не смотрю, Бой начал 
соваться: раз — я отозвал, два — отозвал, в третий раз я рас- 
сердился и палочкой задел по передним ногам. И вдруг от 
этого передняя нога у Боя повисла. Я до того испугался, что 
палочку бросил, а Боя обнял и стал ему говорить: «Бой, ми- 
лый, прости меня, это не я, это Наташа виновата, злая дев- 
чонка. Но если только нога у тебя пройдет, честное слово, 
я Наташу прощу». 

Пока так я говорил, нога у Боя прошла, я же вернулся 
домой и простил Наташу <приписка: и объяснил ей, почему 
я ей прощаю>. Вот почему теперь Бой, когда хочет позвать 
меня на прогулку, никогда не позволит себе палочку взять 
зубами, а только понюхает и на меня поглядит. 
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О ини вииаиняннн, 


Евгений и неизреченное слово, которого именно-то и бо- 
ятся все властелины. В том-то, может, и есть сила Евгения, 
что его проклятие не переходит в Слово и Евгения един- 
ственного нельзя изловить, соблазнить, использовать. Не 
словом, а бурей разражается его месть, и у Властелина маль- 
чики кровавые в глазах. Евгений — это «народ безмолвство- 
вал», а дела Бориса кажутся ему самому суетой. Евгений — 
это Смерть, хранящая культуру, укрывающая великие па- 
мятники духа под землю, чтобы они вставали потом и суди- 
ли победителей. 


Так что и очень хорошо, что речь Евгения была не напе- 
чатана: вероятно, у Пушкина это было плохо, это сильно 
в молчании, страшно как вопрос Делу Петра, вопрос молча- 
НИЯ. 

И так ясно становится, что все эти немые вопросы раз- 
решаются фактом Распятия. 


У маленьких людей, составляющих опору существую- 
щей власти, в самой их природе нет достаточно широкого 
кругозора для какой-либо оппозиции. Им «жить хочется», 
и они идут в сторону меньшего сопротивления. Государство 
идет им навстречу, и мало-помалу в этой идейно аморфной 
среде возникают идеи «патриотизма», организуется армия, 
и в дело государства волей-неволей вовлекаются на служе- 
ние люди и с более широким идейным горизонтом, в аморф- 
ной среде чудесным образом вырастают личности... 


Власть, основанная на принципе материального обес- 
печения масс, несокрушима: нет идеи, перед которой оста- 
новилась бы сокрушительная сила благополучия масс. — 
«А Христос?» — «Враг народа!» И кончено: масса благопо- 
лучно распнет Христа. 

Сколько же силы прибавится в государстве, когда оно 
окончательно освободится от Церкви и ее идейных сторон- 
ников. (Возможно, что вся идейно-революционная оппози- 
ция вышла из Церкви.) 


И как все просто и ясно становится, если стать на сторо- 
ну теории благополучия масс. (Чтобы досконально понять 
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наше время, надо научиться свободно перемещаться на ту 
точку зрения.) 


Необходимо и почтенно жить человеку общим умом, 
значит, думать и жить как все. Вопросы и недоразумения 
с общим умом всех умных людей начинаются с того, когда 
некоторые заявят, что им хочется жить и думать по-своему 
<приписка: и нет никакого дела до тех, кто думает как все>. 
Как счастливы были бы люди, если бы не существовало та- 
ких своевольных умов! 

М. сказал, что у них на курсе приблизительно половина 
студентов думают «как надо», а другие молчат и в молча- 
нии про себя каждый думает по-своему. 


Старое время. В царское время до чего же иногда встре- 
чались беспечные люди. Один князь до того увлекся фото- 
графией, что решил пристроить к своему охотничьему дро- 
бовику камеру, и так, чтобы вместе с выстрелом спускался 
затвор камеры. В особенности он полюбил снимать взлета- 
ющих из-под собак куропаток. После него осталось их семье 
громаднейшее наследие негативов такой охоты с фотокаме- 
рой. Родственники не знали, что делать с такой коллекци- 
ей, и все-таки берегли ее до революции. Теперь от всей кол- 
лекции сохранились только в моей памяти преломленные 
в большом времени воспоминания, и я, вспоминая об этом 
князе, умном и образованном человеке, всегда думаю, до 
чего же в то время можно было беспечно лениться под пред- 
логом охоты с фотокамерой. 


Слепое время. Следователи наши, продержав человека 
два года в тюрьме и не найдя в нем вины, выпускают с изви- 
нением: — Вы, конечно, понимаете, что время такое, и очень 
обижаться не будете. Но если Вы о своем заключении буде- 
те распространяться среди знакомых, то попадете опять 
и тогда уже и не выберетесь (т. е. в первой части человек, 
ссылаясь на «время», умывает руки, а во второй спохваты- 
вается и напоминает, что это слепое время еще не прошло). 


20 Июля. 21-го в 6 в. поездка в Пионерский лагерь. Бу- 
ду говорить о Великом Обмене в природе. И что город вы- 
ражает собой нарушение обмена: не обмен, а обман. (Один 
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из крупнейших писателей рядом жил...): питомник индиви- 
дуализма и, значит, господства. Пчелы и цветы. Такое же 
нарушение обмена есть Дача (загорают — отдых). Отдых — 
это работа как Хочется. 


Каждый мастерит свою жизнь, и отчасти не прямо, как 
надо для себя, а и чтобы кто-то поглядел, похвалил или по- 
завидовал. Но приходит этому срок, и все мастерство жизни 
для других, для показу отпадает, свидетелей вообще ника- 
ких не остается, и перед лицом Смерти ты разглядываешь 
сам себя во всех подробностях, каков ты сам есть, а не ка- 
ким мастерил себя для других. 


Переживаю пятого руководителя нашего государства 
(Алекс. П, Алекс. Ш, Ник. П, Ленин, Сталин), а маленьких 
вождей и претендентов прошло без числа. А сколько друзей, 
сколько врагов, сколько милых людей и всякой шушеры- 
мушеры. И вот хоть [бы] горсточка смысла вошла в прибы- 
вающих, [знающих] опыт прошедших, решительно никто 
из прибывающих не хочет думать о том, что жизнь коротка 
до крайности. Никто не хочет продолжать опыт предше- 
ственников, а всякий вновь открывает свою Америку. 


После завтраго поеду смотреть некрещеное поколение 
(Лагерь пионеров). Мне снилось сегодня, будто уже все так 
живут и христианское самосознание стало никому не понят- 
ным предрассудком, суеверием. 


Христианство есть процесс личного самосознания и к мас- 
сам имеет отношение лишь косвенное, через действие вы- 
дающихся личностей: масса, как хлеб, принимает это от лич- 
ности. И если речь идет о познании масс и управлении ими, 
то в массах не найдется и зерна христианства. Вот почему 
«некрещеные» теперь и являются силой: потому что они, 
как масса, не ослаблены личным сознанием. Их современ- 
ность состоит в явлении массовости («массовка»). 


В нашей стране происходит сейчас великое расширение 
культурной поверхности, т. е. цивилизации. 


Прежде меня охватывало желание при работе поскорее 
сделать, поскорее выбросить из себя, и, казалось, промед- 
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лю, умру от чего-нибудь, и тогда все пропадет, и оттого надо 
спешить. Теперь я не очень тороплюсь и работу иногда от- 
кладываю с тем чувством, что если я и помру, это мое дело 
не пропадет: кто-то другой, по-другому, но сделает мне на- 
значенное, может быть, много лучше, скорей и сильней. 
И мало того, что он укажет, он прямо и поведет за собой. 


Явление пороков города есть следствие нарушения об- 
мена в природе: город берет, всасывает в себя и... 


Вбв. с Яловецкими ездили в Пионерский лагерь, и тут 
все вышло до того хорошо, будто вернулся с самой счастли- 
вой охоты. Особенно понравилось мне, что после ужина 
пришел снизу повар и дети, да и мы благодарили повара 
(Кузьмича). 


Секрет моего успеха у детей состоит в том, что я умею 
рассказу своему придать непринужденность живой частной 
речи. 


Когда на вопрос «За что вы получили орден?» я ответил: 
«По правде говоря, я-то не заслужил ордена, в лице моем 
был награжден Союз за его заслуги», — раздались дружные 
аплодисменты: значит, дети хорошо понимали то, что ни- 
как не могли понять писатели. 


23 Июля. Ездили в Заболотье на старое пепелище. По 
жаре продвигали лодку от Федорцова к Заболотью. Жалкая 
была картина. За восемь лет будто восемьдесят прошло. 
Судьба «пала»: где росла ягода, распахали песок под овес, 
не вырос на песке хлеб, и ягода погибла, и грибы от пору- 
бок перешли на другие места, а искать, где они — некогда. 


Дуся. Тип новой женщины, довольной алиментами. (Дуся 
получает за девочку 380 р. в месяц.) И мать довольна, и все- 
общее уважение: вот молодец, поймала большого команди- 
ра и «развелась». Как в доме-то стало хорошо, и какая хоро- 
шая растет девочка. Наконец-то свободно вздохнула Д. И.., 
и при рассказе вспыхнул в глазах ее подземный огонек. 


Петя оказался весьма слабым человеком (как я раньше 
мало понимал). Вдруг отказался от «экспедиции»: вышло, 
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что и Мазай, и фотография, и все наши сборы, — все даром. 
Очень я рассердился, но к лучшему: он явно неспособен 
к моему делу, и все у нас превращается в охоту. Мы, в сущ- 
ности, очень мешаем друг другу. 


На свете есть вещи до того привычные, что они уже и не 
кажутся нам столь отвратительными, но если бы удалось 
кому-нибудь посмотреть на них первым глазом! Вот, быва- 
ет, в июне придешь на цветущий, ароматный, гудящий на- 
секомыми луг. Приезжает автомобиль, выходят женщины 
и, ничего не сказав, или не увидев, не подумав, принимают- 
ся рвать цветы, рвут одна перед другой больше, больше, 
превращаются в ходящее сено и все рвут и рвут. 

Детям они подают пример, и дети только и думают о цве- 
тах, что их надо рвать. 

Не было этого у прежних крестьян, женщины там рвали 
цветы лишь к празднику Троицы, чтобы с букетом в цер- 
ковь пойти или в лесу веночек завить. Жадность к рванью 
приходит с цивилизацией, с беретами и прическами, вар- 
варские женщины делают, как делали раньше госпожи. 


25 Июля. То ли пчелы, то ли пионеры, но дума сейчас 
вертится о «Весь-человеке», в том понимании, что «Весь» — 
это важно, а отдельность имеет значение лишь в отноше- 
нии к «Весь». Вот только что расправились с интеллиген- 
цией, с крестьянами-индейцами, а в пионерских лагерях 
вырастает другая молодежь... Так что если стать в управле- 
ние, то Весь-человек рассматривается совершенно как улей. 
А Евгений тогда является такой же непонятностью, как со- 
кровенная жизнь пчелы. 


23-го разоблачена двойственная политика Пети, и вмес- 
те с тем наступила у меня биографическая перемена: теперь 
я ориентируюсь не на своих детей, а на всех детей. 

Начинаю с того, что сегодня же учусь ездить на Мазае. 


Отношение цивилизованного народа к индейцам было 
приблизительно такое же, как нынешнее вульгарное отно- 
шение к животным: что животные представляют собой ка- 
кую-то безликую массу. Напротив, представитель племен, 
к которым относились как к животным, требует теперь род- 
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ственного внимания не только к людям, но и к животным. 
Безликое отношение к животным он называет извращен- 
ным И заявляет, что весь секрет его успеха в приручении 
животных состоит в глубокой убежденности его в том, что 
животные, так же как и люди, между собою различаются, 
т. е. состоят из личностей. 


Гроза. 

У соседей утенок пищал, и Павловна прислушивалась 
к своим и ктому. — Он! — сказала она решительно, — он! — 
И только собралась идти к забору, чтобы еще поближе по- 
слушать и установить окончательно, что сосед утенка украл, 
грянул гром, полил дождь, и за шумом дождя скрылись го- 
лоса всех утят. Четверть часа лилось и гремело, потом так 
же вдруг явилось солнце, все заблестело, и краденый уте- 
нок у соседа опять запищал. 


А унас, у людей, наша Гроза не проходит, и в этой грозе, 
умирая и рождаясь, пришел в движение Весь-человек. 


26 Июля. Москва. 

Звонок Пушкареву о Серой. Сове. 
Звонок Арскому (Рудневу). 
Рукопись «Серая Сова». 

Звонок [в] «Молодую гвардию». 
Проверка денег. 

Перо купить вечное или простое. 
Порох, охота (разрешение). 


Встреча с Мих. Пет. Малишевским. 


27 Июля. Линейка пионерская: у Аксюши это в церкви, 
иунас, у детей, было тоже в церкви: старый Боженька и был 
нашей «линейкой». 


На сегодня. В 4—5 в. поездка в «Фили». 


Перегиб. 
Рассказ о Денисове для «Охотника»: 


<Приписка: Вторая глава. П.> Женщин, деятельных в от- 
ношении внедрения нового порядка, одно время всюду на- 
зывали «делегатками». У Алексея Денисова, охотника, с той 
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делегаткой были вечные свары: как охотник, он понимал 
так коммунизм, что, если ты охотник и я охотник иу тебя 
вышла беда, я должен отдать тебе последнюю рубаху. А де- 
легатка требовала от колхозников подчинения закону, — 
и то ведь правда, и у Денисова правда, сложить бы, но плю- 
са такого, чтобы сложить, не находилось, и Алексей вечно 
вздорил и даже дрался с делегаткою. До чего дошло, что де- 
легатка стала его ловить, когда он уходил на охоту, и воз- 
вращать к гражданским обязанностям. Время такое было, 
что так это можно было. Пойманный Денисов на другой 
день раньше вставал и уходил, а на третий делегатка вста- 
вала раньше его. В конце концов делегатке пришлось все 
ночи не спать, а Денисову вовсе не ходить на охоту и ко- 
лоть дрова для колхоза. Две правды не складывались долго, 
<затеркнуто: но пришел счастливый день нашей встречи, 
и я умело рассказал в колхозе о двух правдах, и Алексей стал 
колхозным охотником с обязательством доставлять колхо- 
зу пушнину и мясо>. 


<Приписка: Начало. 1.> Но что ни говорите вы, законни- 
ки, о долге своем переделывать человека на службу общему 
делу, хорош и тот коммунизм, что был в древнейшие време- 
на у первобытных народов. Это сохранилось до сих пор 
у многих охотников, но нигде я не встречал такой простоты, 
как в [Алмазове]. Недалеко от деревни был [овраг], сюда 
везли лошадей дохлых, и собаки всех охотников собира- 
лись сюда и кормились. И если у тебя нет своей собаки, при- 
ходи к [оврагу] с ружьем, свистни любую собаку, и она пой- 
дет с тобой, и хозяин слова тебе не скажет, потому что сам, 
если ему надо, может свистнуть любую собаку. Удача — все 
выпьют весело, горе у кого — разговорят. Очень мне понра- 
вился, конечно, этот их путь к коммунизму: охота. Но я рас- 
сказал об этом в колхозе, что вот если бы такой коммунизм 
да законность. Меня [не поддержали], и Алексей стал охот- 
ником колхозным и с делегаткой помирился. 

<Затеркнуто: Рассказывал я раз в городе в одном клубе 
о таком естественном коммунизме, и некоторые, выслушав 
меня, сплюнули. Они дали понять, что в таком коммунизме 
нет твоего, а все только мое. 

— Да, да! — вторили моему. 
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— Да, да! — вторил я сам, выслушивая и собирая в себе 
воспоминания о Денисове в отношении «мое» и «твое».> 


<Приписка: Ш.> Ведь это было лет пятьдесят тому на- 
зад. Я дал Алексею 200 руб. с просьбой купить мне собаку. 
Скоро он мне собаку привел, я попробовал, не годилась. 
А пока я пробовал, Денисов деньги спустил и сказал мне, 
что он собаку скоро продаст и тогда деньги мне сам прине- 
сет или пришлет. 

— Не  сумлевайтесь, — сказала его старуха, — если 
у Алексея и денег не будет, он осенью вам гусями отдаст. 

Я ничуть не сомневался, но осенью ждал, ждал, Алексей 
не пришел ни с деньгами, ни с гусями. 

Из этого гусиного места в город шла партия за партией, 
дешевые гуси были в тот год, много бы мне досталось гусей... 
Не пришел Алексей, и я не успел... и не был тут... 

Лет через десять приехал я сюда на машине по первой 
пороше русаков погонять. Остановился возле избушки 
охотника, дал гудок. Старуха его выглянула и узнала меня, 
руками всплеснула. 

Вскоре выходит с двумя гусями в руках и садит их в ма- 
Шину. 

— Алексей жив? — спрашиваю. 

— Помер! — отвечает старуха. 

Помер Алексей в ту самую осень, когда я его ждал, и ког- 
да помирал, он старухе сказал: — Ты ему гусями отдай. 

Но гусей только что всех угнали в город, остались пле- 
менные, и она этих самых племенных принесла. 

Туту нас со старухой борьба началась: я выгоняю гусей 
из машины, а она их опять и все повторяет: — Покойник 
мне строго наказывал, ты ему гусями отдай. 

На спор наш пришла та самая «делегатка», все такая же, 
ничего ей не делается. Разобралась в споре и вернула стару- 
хе гусей, а та делегатке, как начальству, подчинилась, взяла. 
Я напомнил ей время, когда она [стерегла] Алексея и не 
пускала его на охоту. 

— Перегиб! — сказала она. 

И попыталась улыбнуться. Но, тут же заметив, что ста- 
руха опять пытается гусей всунуть в машину, строго поджа- 
ла губу, взяла сама гусей и отнесла их в избу. 
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Весь-человек бессмертен, а человек... «Тьфу! — плюнул 
он, — все сгорим в крематории». Простой человек глубоко 
проникнут чувством к «Весь-человек» — это религия. Мож- 
но и любить человека, имея в виду «Всего человека». 


28 Июля. Разговор с Малишевским. Возвращение в За- 
горск. | 


Генер[альному] секретарю комсомола товарищу Михай- 
лову. 
Детпарк (место). Юннатский зверинец «Школа Живот- 
НЫХ»... 
Самодеятельность и «отдых» 
1) Зимнее помещение для животных (8000). 
2) Людей. Райком Комсомола не обращает внимания 
(а ребята с улицы). 
Из Райкомов комсомола любители детей и животных. 
Шефствует Общество Охраны Природы 
Зооцентр 
Секция культуры 
Моссовет 
от случая к случаю, а надо постоянно. Нет бюджета. 260 го- 
ЛОВ ЖИВОТНЫХ. 
Помощник. Педагог. 
Переключение на массовую работу. 
Дать возможность развернуть организационную работу 
по детпаркам Москвы и вообще по всем организациям дет- 
ским, напр., пионерские лагеря. 


Дрессировка животных воспитывает. 


29 Июля. 28-го Перегонка пчел из № 1-го (сильная се- 
мья) в № 4, в семью безродную путем перестановки ульев 
среди дня. В №4 матки не было, посажена кавказская 
в клетке. Сегодня подсажены кавказские матки во все ульи, 
кроме 1-го, в 1-м матки не нашли. 


Рыба без воды. Дело Малишевского «Чанг» для интел- 
лигента-рационалиста (горожанин типа Раскольникова) 
и для городского беспризорника. Тот и другой лишены чув- 
ства природы, того ощущения мира как Целого и «Я» как 
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хозяина Всего. Это тем, кто видит рыбу без воды, птицу 
в клетке: им дается прямо Свинья (Чанг), кошка, собака, 
и беспризорник находит себе дом (Чанг). 


Звери жалки: Чанг тащит белую крысу за хвост — белую, 
вялую, попугай без обмена веществ, никчемная львица, [ре- 
бята], изъеденные глистами, сам Малишевский вроде Чан- 
га, автомат рассудительный: «Есть и отличники!» (наверно, 
мало и случайно: суть — беспризорники, припадающие 
к животному). 

Чанг и Чан (Малишевский и Блок). Они достигают 
сложным путем того, что каждому дается даром и что об- 
щественно было дано уже, т. е. как Чанг (конкретно-живая 
принудит[ельная] жизнь: напр., Бальмонт с мешком кар- 
тошки и капля на носу). 

Человек ищет палки всегда, но... 

Малишевский довел трагическое КаНо русского интел- 
лигента (Раскольников, Толстой) до смешного: Чанг — сви- 
нья, плодовитое начало. 

Гершензон сказал Малишевскому: «Не отдайте себя на 
съедение свиньям». 

Итак, Малишевский с Чангом — это символ приятия ин- 
теллигентом материального мира революции. 


Приятие мира (в образе свиньи) как литературный экс- 
перимент. Издевательство не то над собой, не то над приро- 
дой, потому что это не благоговейная тишина, а шумиха, 
вызов, эксцесс, излом, гримаса. 


А что это поднимается в себе навстречу изломам, подоб- 
ным Чангу? В этом протесте здоровье, отличник, талант, 
Счастье, Данное и то, что у всех и даром как 
Суд над мелюзгой, и это естественно, а то неесте- 
ственно и в то же время почему-то с правом голоса. Кажет- 
ся, по-естественному надо бы плюнуть, а вот и не плюнешь. 


А Бострем, — у него-то семья его в отношении таланта, 
разве это не Чанг: там и тут приятие мира: да будет воля 
Твоя. Но там и тут это путь неудачника: ты дай нам карти- 
НЫ, ТЫ дай нам стихи. 

Ты поэт? давай рукопись. 
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Ты художник — давай картину. 
А все другое, в обход своего Я — все от лукавого! 
Путь неудачника (беспризорника) и путь счастливого 
(отличника). 
Для счастливого необязательна (и невыполнима) этика 
неудачника. 
Но есть ли Счастливец, не имевший вовсе дела с неуда- 
чами? 
И если он исходит из Данного, то может ли он говорить 
о нем тем, кому не дано и кто взамен своего Данного дол- 
жен сам что-нибудь выдумать? 


Беспризорник, никаких Данных нет, и вот кошка, соба- 
ка, козел как Данное: он рад и этому. 


Анализировать «Дать» (напр., козла) детям вместо на- 
учной или художественной заманки: ведь это значит со- 
здать ему «Данное» (дано без причин, без объяснения). 


Не раз уже я рассказывал, что у моей Лады нет родо- 
словной, но есть легенда, будто она по отцу внучка знаме- 
нитого [Комбиза], черного пойнтера, мать обыкновенный, 
ничем не замечательный желто-пегий пойнтер. Лада экс- 
терьером своим вышла, наверно, вся в мать: вся она желто- 
пегая, и ничего во внешнем своем облике замечательного 
она не представляет. Но глаза и чутье вышли у нее в отца, 
и на светлой ее голове три большие черные точки, далеко 
заметные, — вот ее все особенности со стороны внешнего 
мира. Но как раз эти три точки и являются входом в мир 
внутренний Лады, мир замечательный и неповторимый. 
О чутье Лады я сейчас не буду рассказывать, скажу только 
одно, что чутье это при самом быстром, молниеносном 
ходе Лады всегда по ноге, на всяком ходу она знает все вет- 
ра.. Мне, однако, сейчас хочется рассказать и о спортивных 
качествах Лады, и о ее замечательных черных чисто чело- 
веческих глазах. Не раз мне становилось отчего-то совест- 
но, когда Лада пристально мне глядела в глаза: тогда мне 
казалось, что она глядит во мне всегда на человека, отвеча- 
ющего Всему-человеку, а я не всегда, напротив, очень редко 
отвечаю ему. И когда мне становится стыдно, я начинаю 
вспоминать, что Лада ведь вовсе даже не умеет лаять на че- 
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ловека. И до чего же, — думаю я, — велик этот Весь-чело- 
век на земле, что создал из дикого зверя такое любящее су- 
щество, Что... 

<Приписка: Начало>. От отца, черного пойнтера, у моей 
желто-пегой Лады остались только три черные точки: чер- 
ное чутье и два черных глаза. Я же в своем сознании был 
[именно как] просто порядочный. Считал себя вовсе непо- 
рядочным, когда вздумал подарить Ладу Новикову-При- 
бою... но собаку с такими глазами нельзя никому отдать. Го- 
да три-четыре тому назад я с удивлением выслушал рассказ 
одного вора: он тоже, как и я, испытывал этот стыд от соба- 
ЧЬИХ ГЛаз. 

Лада. Новиков-Прибой: Черный так Черный... (Я заску- 
чал.) 

Лада вернулась ко мне. 

Вот когда сын мой поехал за Ладой в Тарасовку (там 
дача Алексея Силыча), то ему и рассказали то самое, о чем 
я сейчас хочу рассказать. Вор какой-то задумал обворовать 
одну дачу, соседнюю с дачей Новикова, но по ошибке в по- 
лумраке рассвета попал к Алексею Силычу и пока выпра- 
вился, рассвело. — Ничего не сделаешь, — подумал вор, — 
надо брать, что есть. — И увидел он стол, на столе пишущая 
машина, под столом собака желто-пегая свернулась кала- 
чиком и вОТ спит, Даже похрапывает. А еще возле стола был 
простой диван дачный, и на нем тоже спал человек под ко- 
жаной курткой и тоже храпел. Вор, не спуская глаз с соба- 
ки, привел в портативный вид раскрытую машину, уложил 
в футляр, взял. Собака не слышала. До того все легко вы- 
шло, что вору стало от легкого дела скучно и захотелось 
ему немножко поозорничать: снять кожаную куртку со спя- 
Щего человека... 

На суде потом будто бы в этот [момент] рассказа вора 
спросили: 

— А знали ли вы, что под этой курткой спит Алексей Си- 
лыч, Новиков-Прибой? 

— Какой тут знал! — возмутился вор. — Разве я стал бы 
машинку воровать, если бы знал... 

Вот так же легко стала куртка сниматься, и вор глядел на 
спящую Ладу. Но только он куртку [тронул], Лада открыла 
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глаза, эти свои большие черные человеческие глаза с посто- 
янным вопросом: 

— Не стыдно ли? 

— Что за глупости вы рассказываете, — сказал судья, — 
почему же вам [вообще-то] не стыдно воровать? 

— Вообще, — ответил вор, — воровать мне совсем не 
стыдно. Но собака на меня посмотрела такими глазами, что 
стыдно стало обижать человека: спит... 

И вору стало стыдно, конечно, по-своему, по-воровски: 
под влиянием Ладиных глаз он разглядел, что куртка от 
времени была рыжая и ничего не стоящая. Он взял только 
машинку и вышел задом, не спуская с глаз Ладу, а та все 
глядела на него и глядела... 

Эта машинка и погубила вора: он принес ее в Торгсин по 
незнанию того, что без разрешения машинки не [продают- 
ся] и номер машинки известен. 

Я к тому это рассказываю, что от глаз Лады даже вору 
стыдно стало, а как же стыдно бывает «порядочному», ког- 
да он увидит, этот Весь-человек, Ладин бог, что Лада глядит 
не на него как на бога, а он хорошо еще если только «поря- 
ДОЧНЫЙ». 


30 Июля. Самое главное в поисках счастья — успеть на 
лету схватить свою долю: пропустишь мгновенье — и оста- 
нешься на всю жизнь добрым человеком в тоске. Но тоже 
не менее важно вовремя спохватиться, если ошибся и не за 
свою долю схватился: не отступишься — и тогда на чужом 
деле всю жизнь будешь злой скрипеть, как немазаные ко- 
леса. 


Из первых неудачников Коноплянцев, из вторых Григо- 
рьев. 


Невозможно никак заговорить себя, и нет никаких внеш- 
них средств, чтобы гарантировать себя от расстройства 
и столкновения с Павловной. Между тем это расстройство 
в какой-нибудь час, в какую-нибудь одну минуту может при- 
вести к беде. Так что остается лишь очень беречься и так 
устраивать, чтобы не очень-то опираться на жизнь в своем 
домике: опираться на деятельность. 
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Все отдельные, личные стоны, вопли, жалобы, попыт- 
ки осмыслить беду и на ходу выбросить в воздух свой про- 
тест или соединиться в группу, вступить в заговор, — все 
это, все-все мало-помалу заменилось сознанием чего-то не- 
одолимого, о чем надо молчать. И тогда как будто все сго- 
ворились об этом, замолчали о главном и стали каждый по- 
своему спасаться и делать, что можно. В таком созданном 
молчании всего личного мало-помалу начал определяться 
ход великого исторического процесса переустройства всего 
человеческого мира... 


Есть в душе чувство собственности, заполняющее весь 
мир: все мое, ия во всем. Можно жить этим чувством с пол- 
ной уверенностью, что если кто-либо восстает против тако- 
го Меня, он восстает против правды, справедливости и за- 
конов всего мира. В таком внутреннем убеждении человек 
встает за правду, вовсе не считаясь с выводами дневного со- 
знания. В ходе советской жизни у меня было постоянно та- 
кое сознание и убеждение в том, что если кто-либо осмелит- 
ся разрушить это Я, то он разрушит всю страну, и что пока 
это Я существует и в чем-то может, значит, страна еще жива 
и, надо надеяться, что еще будет время, когда она будет 
жить хорошо. 


Пчелы работают на человека, и мед получается, если 
сравнить работу слесаря и пчеловода, почти даром. И так, 
вероятно, все земледелие: организованные бактерии почвы, 
навоза, растений работают, а человек получает даром. И так 
точно государство, которое опирается на счастье личности: 
этим счастьем все лично привлекаются к труду (особенно 
в семье) и работают сверх всякой меры. 


Чанг похож на Робота и тем очень страшен. Вся дресси- 
ровка, в сущности, есть механизация животного и создание 
из него Робота. И вот, может быть, именно потому-то (по 
Малишевскому) животное, данное городскому мальчику для 
дрессировки, излечивает его: городской бездушный маль- 
чик берет себе душу животного и на место души вставляет 
в него свой опостылевший себе механизм. 

А я смотрю на животное как на живое существо: иду в ле- 
су, выхожу на поляну и ничего не вижу на ней, но в глазу 
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у меня остался воздушный след мелькнувшей козы, и я по- 
том уже разглядываю в себе этот след и наконец уверенно 
говорю: это коза! И после долго разглядываю ее следы на 
лугу и по следам прихожу к водопою, и тут на песке всё ви- 
жу следы и следы. И вот это мгновенное и неприкосновен- 
ное видение с оставшимся следом в глазу и на земле, на лугу 
спиреи и на песке мне гораздо больше скажет о козе, чем 
если она, дрессированная,- будет ходить за мной и надоедать 
мне своей козьей природой. Дрессировка животных — это 
как переливание крови: душа животного переливается в че- 
ловека, а само животное превращается в механизм. 


Лева так несчастен в своей суете в поисках средств су- 
ществования, что приходится дать ему 200 р. в месяц и тре- 
бовать от него секретарскую работу по части доставания 
и устройства. 


31 Июля. С такою силой выплескивалась рыба в реке, 
что собака выходила из леса и ставила уши, чтобы, подслу- 
шав, увидеть, отчего этот плеск. И вот случилось, окунь 
мчался за уклейкой, нарвался на щуку: заметив щуку, окунь 
выкинулся вверх и, весь серебряный, описал дугу над во- 
дой. Это видела собака и, поняв плеск, вернула уши на преж- 
нее место и пошла в лес по птичьим делам. 

(Можно: и вот случилось, грач перелетал реку и капнул 
в нее, на это бросились мелкие рыбы, на мелких окунь, на 


окуня щука.) 


Враги участвуют не только в творчестве славы твоей, но 
даже и самого твоего счастья, но из этого вовсе не следует, 
что надо любить врагов. Напротив, их именно поэтому-то 
и нужно ненавидеть, затем они и существуют, тем они и по- 
лезны, что, ненавидя их, ты вступаешь в борьбу и в этой 
борьбе вызываешь из себя для творчества дремлющие силы. 


В творчестве, если оно удается, человек оправдывает 
свое отношение к материалам, в этом нет никакого сомне- 
ния: какое, например, нам дело до отношений Рафаэля к на- 
турщице Сикстинской Мадонны? Но творчество не может 
удаться, если отношение к материалам будет неверное. 
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Любить нельзя врагов, но нельзя тоже выказывать, что 
ты их ненавидишь: это значит выказывать слабость свою. 
Их надо презирать. Если же трудно не обнаружить свою не- 
нависть, то надо держаться подальше и пореже встречаться. 


Успех в борьбе за счастье быть самим собой зависит ис- 
ключительно от степени широты этого «сам»: если «сам» 
представляет весь мир, то какой вопрос может быть о не- 
удаче (неудача же именно и есть выпад из Целого). 


Но как же иначе, если нет того Существа, заключающего 
в себе Весь мир и Всего-человека, — если нет его, то как же 
это случается, что приходят, встречаются впервые два чело- 
века с двух половин земного шара и до тонкости понимают 
друг друга. И разве из этого не открывается верный путь для 
понимания всех, путь постижения этого Всего-человека. 


Обдумать самым серьезным образом способы «заманки» 
детей в свои рассказы о животных (в такой степени, чтобы 
рождался энтузиазм). 


Из Чанга: 

тут было все не на месте: свинья подавала ногу поэту вмес- 
то того, чтобы участвовать в священном размножении, поэт 
кормил и чистил свинью вместо того, чтобы писать стихи, 
петух ехал на собаке, кошка дружила с крысой и много все- 
го: 250 голов животных + 1 голова человека. И, конечно, 
при такой механизации животных каждое из них, сопостав- 
ленное умственно с человеком, было унижено, и все 250 го- 
лов имели вид униженный, дряблый. И поэт тоже, смещен- 
ный со своего литературного корня, был грязен и стихи не 
писал. 


1 Августа. Ночью перед рассветом звезда проникла ко 
мне, как будто густая темная липа была для нее прозрачная. 


Сделать записи в пчеловодную книгу. Ждать пчеловода 
для пересадки двух новых маток. Закончить книгу «Бобро- 
вый народ». 


Стр. 194 взять в предисловие книги «Бобровый народ». 


Доверие и доверчивость. 
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У пчел распоряжение было, у всех пчел по всей округе 
зараз, как по радио: сегодня трутней выгонять. (Отметить 
этот будущий день.) 


Разум человеческий включает в себя прежде всего не- 
послушание. 


Разум, пробуждаясь, начинает с непослушания естест- 
венному порядку, но, овладев положением, требует послу- 
шания точно такого же, как в естественном порядке. 


Разум должен господствовать в человеческих, только че- 
ловеческих отношениях, за пределами человека разум есть 
пустая претензия на Божий престол. 


В ходе революции все претенденты на трон Разума оди- 
наково были правы и одинаково чтимы как революционе- 
ры. Но когда один овладел местом, когда государство было 
оплодотворено, то все другие претенденты, как трутни, бы- 
ли изгнаны. 


Если желаешь увеличить семью улья летной пчелы за 
счет более сильной семьи, то поставь на место сильной се- 
мьи слабую, и летная пчела вся возвратится в нее и усилит 
ее. Так что у пчел во время облета устанавливается точка 
прилета, и они летят к ней, хотя бы улей был отнесен всего 
на три шага. (В этом и есть результат механизации: воз- 
можно, что рационализация-механизация-стандартизация 
и есть возвращение Разума к инстинкту насекомого: к по- 
слушанию.) 


Итак, Разум начинает непослушанием и кончает господ- 
ством. Дрессировка Чанга: человек, обманув животное лас- 
кой, господствует над ним и извлекает даже из такого гос- 
подства пользу себе: 600 р. в месяц получает Малишевский. 


2 Августа. С утра до ночи сидел над Серой Совой и при- 
КОНЧИЛ. 


3 Августа. С утра до ночи набивал патроны и готовил- 


ся квыезду 5-го вечером на охоту. Духота невозможная. 
Ночью разразилась гроза. 
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4 Августа. Читаю историю Юлия Цезаря, франц уз- 
скую] революцию 1789 года и вообще получил вкус к чте- 
нию истории... В той и другой книге разные авторы пред- 
ставляют героев так, что они только действуют, и в этом у них 
всё, но, напр., ни Цезарь не знал, что выйдету него из похо- 
да в Галлию, и никто из французов не думал, начиная рево- 
люцию, что они казнят короля (все были монархистами). 

Так что существует правда действия (делай, только де- 
лай и ничего не говори и не разбрасывайся умом), и есть 
правда сознания, которая приходит после (и это вполне со- 
ответствует понятию «Война и Мир»). 


Съездить на охоту в Мазае возле Пионерского лагеря 
и собрать материалы для очерка в «Правде». 

Начало: Тишина в лесу — это не только для охоты нуж- 
но, а и для всего: только в полной тишине местное населе- 
ние показывается из своих норок, дупл и всяких убежищ. 
В тишине однажды над моей головой пела птичка так чу- 
десно, что я не посмел повернуть голову к ней, и она улете- 
ла, ая и до сих пор ни разу не слышал той птички и много 
раз пытался узнать у натуралистов, какая она, и до сих пор 
не узнал, ищу. 

И вот однажды слушаю, слушаю, и кажется мне: она! 
Вдруг пионер в барабан ударил. Я скорее в куст. Пионер от- 
бил барабанную трель, и начали для чего-то петь, рвать цве- 
ты, орать. Эказалось, это была их натуралистическая экс- 
курсия. Это было давно, теперь, конечно, так не делают, но 
я, признаюсь, с тех пор и до вчерашнего дня... 


Думаешь, это растет в тебе идея, убеждение в чем-то, 
быть может, обязательное для всех. А потом, когда напи- 
шешь вещь, оказывается, что это не убеждение было, а леса 
для постройки романа. Написал роман, и все убеждение ис- 
чезло, как мираж. 

С некоторого времени я понял это и один свой самый 
главный роман задержал в себе на год, потом на два, на три, 
больше. Чувствую теперь, что стоит мне засесть на месяц, 
два, три, и напишу. Но мне страшно остаться пустым, и я пи- 
шу что угодно, очерки, маленькие рассказы, — чего-чего 
только не пишу, но только не тот свой роман. 
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МВ. Помнить, что писание не надо откладывать, садить- 
ся, когда пришло в голову. И еще: впечатление от чего-ни- 
будь не надо записывать впечатлением, сюжетом, а прямо 
же и оформлять. 


5 Августа. Собираемся на охоту, и в то же время мель- 
кает, что поедем на охоту, а возможно, как раз тут-то и нач- 
нется Та «охота» (война ведь бывает после уборки хлебов). 

1) Чистый платок (два для аппарата). 

2) Белье. 

3) Бензин налить и шины накачать. 

5) Пирамидон. 

6) Йод. 

Лодку подкачать. 

Весла взять исправить (взять подпилок). 

Байдарочные 


О пчелах. Сегодня учли остатки меда. 

Они отдались будущему, и оно стало их настоящим. 

И унас, у людей, постепенно все начинают понимать бу- 
дущее, и оттого оно постепенно становится настоящим. 

«Настоящее» постепенно, как морская скала, подмыва- 
ется, и каждый при этом чувствует, что наша эта вот жизнь, 
обыкновенная, пуста и не очень нужна и не в этом дело. 


«Медный всадник», где поставлена проблема обывате- 
ля, содержит всю современность: Евгений = солдату Керен- 
ского, сказавшего: мое будущее? могила. 


Идеализм — это вера в будущее. <Приписка: Дон-Ки- 
хот — идеалист.> 

Реализм — это вера + действие, отчего «будущее» стано- 
вится настоящим. 

Вот некто высказал «идеальную» мысль привить совре- 
менной нашей молодежи чувство уважения к <зазеркнуто: 
Старшим> старикам: это было в идеале и казалось невоз- 
можным в действительности. Но Лебедев-Кумач написал 
в песне «Страна моя родная» одну строчку: «Старикам вез- 
де почет» — и вся молодежь, распевая песенку, переменила 
свое отношение к старикам. Каждый старик это знает по се- 
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бе, и каждый благодарит Кумача. И я, старик, послав отда- 
ленное приветствие Дон-Кихоту, крепко жму руку своему 
Дон-Кумачу. 


Начало: «Идеализм» — не как философия, а как этика: 
идеализм донкихотский есть симпатичная устремленность 


в будущее. 


Паня всю себя уложила в прическу, в платье, в платочек. 
Она явилась в таком виде, что я сказал Павловне: 

— Это, пожалуй, ей было не меньше, чем написать мне 
роман. 

— Какой тут роман, — ответила Павловна, — это полное 
собрание сочинений. 


6—8 Августа. С Левой и Петей на охоте: Нерль («Выд- 
ра») и 8-го утром «Копнино» — вечером дома. Утки еще не 
на крыле. Иван-чай из красного превращается в белый. 
Брусники урожай, но еще не созрела, кое-где красные ягод- 
ки. Несмотря на жару, урожай опоздал (из-за весны). 


Миля. На утиной охоте «Семино»: в тумане проплыли 
охотники, за ними гончая плыла. Все время потом вой. Мы 
увидели, отчего эти рыдающие звуки: плывя, выла, нос по- 
груженный, и через воду выходил рыдающий, трогающий 
за сердце звук. Каждый жалел, и мы (Миля — толстая). За- 
ключение: военные плывут, на носу у них Миля. — Товари- 
щи, ваша ли это собака? — Они приосанились. — А вам 
что? — Ничего... А как вы ее зовете? — Керосинка. Заклю- 
чение: у всех побывала, и все дали ей название, и всем она 
мила была, и всем ее жалко: керосинка, сковородка, Венера 
и проч., но наше название Миля, т. е. что всем мила, всем ее 
жалко, победило. И если вы поедете на Семино и услышите 
рыдающий звук, кричите «Миля»! 

<Приписка: Какие жестокие люди, бросили, а какая ми- 
лая: Миля.> 


Гуманы. Утро. Спешат по реке туманы, убегают, но им на- 
встречу из протока другие, встретились, остановились, по- 
крутились и стали подниматься наверх. 
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Ракушка. Животное как живой башмак по береговой ве- 
точке поднимается и тащит за собой свой дом и сходит на 
ряску, как на зеленый луг. 


Наездники. Несметные полчища скачут по воде, не остав- 
ляя следа, по их быстроте видно, что они кого-то ловят 
и, поймав, наверно, едят. Кажется, без следа, но если вечером 
смотреть, когда приходят туманы и кажется, на воде дождь 
идет: тогда заметны бывают следы на воде и от наездников. 


Ряска. Собралась в большой зеленый стол возле ивы 
и накопилась тут и за иву вся держится. Течение отрывает 
кусочки, дробит их, и они, зелененькие, плывут, но другие 
пристают и накопляются. И на этом зеленом столе распола- 
гаются ракушки-башмачки, наездники, комары стоят высо- 
кие, под ними полчища мальков. (В Загорске наблюдения 
над ряской: следы уток, а то окошко: рыба нос просунула). 


Ссора. Ссорьтесь, друзья, даже и деритесь, только не де- 
лайте выводов. 


Кулики. Летели на согнутых крыльях над водой и сели 
на столбики, за которые держалась верша. 


Журавли... трудятся, вот зато и летят, тяжело, а все-таки 
летят над самыми тростниками. 


Цапли. Они как взялись, так и летели все прямо и дале- 
ко, будто какие межевики воздушные решили, взялись раз- 
делить весь земной шар пополам. 


Философия. Соединение всего во всё (символ) выходит, 
если в себе самом есть чувство Целого: тогда нечего собирать 
живущее в классы, виды, семейства: мы изучаем не классы 
и виды, а Целое, и все равно, какое существо бы ни попа- 
лось, всякое существо попадает в мою зоологию и ботани- 
ку, если оно помогает мне почувствовать Целое. 


Водяная курочка. 
Когда мы сказали «Водяная курочка», Аксюша рассмея- 


лась: — Скорее в русалку поверю, чем в водяную курочку. — 
И сколько мы ни убеждали ее, она твердила, что водяной 
курочки нет. 
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Водяная курочка. Крикнули, трубанули, поднялись с но- 
чевки журавли. Тогда шевельнулись тростники, и любо- 
пытная водяная курочка вышла к воде и прислушалась. 
Журавли еще крикнули, и она тоже по-своему. И я впервые 
понял этот звук: водяная курочка пытается тоже крикнуть, 
как журавли. 


Щука... увидела меня и шарахнулась так, что было слыш- 
но, как стучала она по тростникам, и видно было, как на- 
верху они шевелились по ходу рыбы. 


Тростники... в тишине смотрите на тростники и ждите со- 
бытий: вот одна тростинка шевельнулась, кто-то ее толкнул, 
и другая рядом, и еще, и пошло, и пошло. Кто бы это был? 

Кто может быть? Наверху: ветер, стрекоза и кто? 


Стрекоза. Только голубая стрекоза может так сесть на 
водяную тростинку, что та и не шевельнется. А тяжелый 
Шмель шевелит каждым цветком. 


Штыки. Туманы поднялись над рекой, и показались мок- 
рые сверкающие штыки тростников. 


Водяная курочка. И она крикнула, когда услыхала жу- 
равлей, и сама маленькая хотела крикнуть как журавли вов- 
се не для себя, а только чтобы лучше солнце прославить. 


Трутни. Они как целое (Т. е. все трутни, как весь союз пи- 
сателей) созданы, чтобы оплодотворить Матку, и это их ве- 
ликое Надо. Но только один из всех это сделает, все осталь- 
ные существуют как претенденты, и когда совершится 
оплодотворение, все будут заколоты. И так у трутней две 
правды: Великое Надо и свое Хочется, без которого жить 
нельзя, но которое получает оправдание, лишь когда будет 
достигнута цель оплодотворения. 


Две правды. Цезарь грабит народы и раздает вещи, и эти- 
ми вещами, охраняя их, живут люди, и им надо хранить, 
а Цезарю грабить все больше и больше. 


Мои рабы. Мазай, Машка, Роль, ножик, лодка, велоси- 
пед, ручка и множество всего сделанного людьми, но самих 
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людей я стараюсь не обращать в рабство и обходиться толь- 
ко друзьями. 


Иван-Чай. На каждой бровке, где чуть обсохло, встает 
Иван-Чай, весь розовый, и с ним рядом пышная, как невес- 
та в кружевном наряде, Медуница (Спирея). 


Гать. Когда-то давно для подвоза дров к сплавной речке 
люди вырыли две канавки и между ними наложили кругля- 
ку. Провезли дрова и дорогу забыли в лесу. Но после людей 
на осушенных бровках между канавками встал высокий ло- 
пух, розовый красавец Иван-Чай и тоже высокая белая 
пышная Медуница. По теплому кругляку стал между Иваном 
и Медуницей разгуливать глухарь. В лесу глухариная аллея. 


Быстрые звездочки. Когда открылась вода из-под тума- 
нов, то даже на следах наездников сверкали быстрые звез- 
ДОЧКИ. 


Воспоминание. Вечером, когда внизу темным неопреде- 
ленным пятном скрывался лес в туманах, я вспомнил, как 
то же самое видел тому назад лет тридцать и что тогда 
я в этом почувствовал душу всего человека: это было мне 
тогда не лес и туман, а весь человек и его душа. 


Наездники. Велика ли волна от наездника, но когда их 
тысячи и смотришь на их передвижение против солнца, то 
вся вода покрывается от волн их быстрыми звездочками. 


Иван-Чай и Медуница. Эти цветы появляются, чтобы 
скрыть беду в природе от человека: на вырубках возле пней, 
остатков столетних сосен, по бокам деланой дороги. 


Трескуны. Есть трескуны, взлетающие вверх как пожар- 
ные искры, — красные, и есть трескуны голубые. Красных 
больше. 


Кузнечики. В жаркое лето и на сухих местах кузнечики, 
весь воздух наполнен их музыкой. 


Смородина. На Семине поспела красная и черная. 
Целое. Все в природе знаменательно, если сохраняется 
в душе Целое. 


З92 


..«когда мне были новы все впечатленья бытия»: человек 
так должен жить, чтобы эти впечатления всегда были новы. 
И это возможно, если сохранять в себе Целое, оставаться 
цельным человеком и не быть мозгляком. 


Куропатки. Вышли в спеющий овес, побыли и убрались 
на вырубку. Тут мы их застали, и Боже мой, какой вышел 
у них переполох! 


Талант. Талант не делается, с талантом рождаются, и это 
есть то же самое, что у животных называется «инстинктом». 
Наверно, каждый рождается с каким-то талантом. Когда 
я попал на свой талант, на эту способность все постигать, 
минуя учение, я обратился к Солнцу как к источнику жизни 
и прославил природу. 


Штабели. От времени штабели стали клониться друг 
к другу, несмотря на распорки, когда-то между ними постав- 
ленные. И стали теперь, будто люди склонились висками 
друг к другу, а внизу паутинками соединили их пауки, и по 
распоркам перебегали трясогузки. И по деланой обратной 
дорожке роскошные лесные цветы Иван-Чай и Медуница. 


Растения и вода. Растения крадутся, чтобы похоронить 
дело человека, еще незаметней и страшней, чем крадется 
прибывающая вода. 


Умный гусь. Всех домашних птиц умнее гусь. Однажды 
я принес на свой двор злейшего птичьего врага: ястреба-те- 
теревятника с подбитым крылом. Индюк, не способный 
расстаться со своей важностью, попробовал поболтать над 
ним и раздуться, — так тетеревятник такого страху нагнал 
на него, что важность свою индюк забыл, сразу весь поху- 
дел и, тонкий, стал удирать во все лопатки. Петух после того 
начал было драться по всем правилам петушиной дуэли, 
и только над ним, чтобы ударить шпорой по голове, тетере- 
вятник так клюнул его, что только пух полетел. Все это ви- 
дел наш гусь. Он обдумал, подошел, поглядел сверху на чу- 
дище с яркими желтыми глазами и дьявольским клювом. 
Какой же вред мог ему на иной высоте принести бескры- 
лый хищник? Но умный гусь был у птиц как высокий судья, 
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не по себе он судил, а по вреду и, только раз один клюнув 
вниз, убил ястреба. 


Дрова гниют в ожидании великой воды. Теперь, сгнивая, 
вокруг себя они дают такую буйную силу! Между ними вы- 
рос целый березовый лес, далеко перегнавший высоту шта- 
белей. Так вот дрова вышли из леса и в лес возвращаются. 


Елизавета Владимировна Трубецкая. Женщина эта, со- 


храняя детей, себя сохранила, и когда у нее мужа отняли, 
она о «смысле жизни» не задумывалась, жила по-прежнему 
вместе со своими детьми. 


Охотник в душе. «Охотник в душе» — это то же самое, 
что ребенок в себе, а сохраненный ребенок в себе — это по- 
эт (см. Талант). 


Моя зоология. (Гости.) 

Собрать (по «родству» или в отношении к Целому) всех 
знакомых существ в лесу и соединить их этой связью (отно- 
шение к Целому). 


9 Августа. Отправлена «Серая Сова» в «ГИЗ», в «Мо- 
лодую гвардию», в «Роман-газету». 


Бытие определяет отступающее перед ним Сознание, но 
возвращенное к бытию Сознание переделывает бытие так, 
что человек не каменным топором бьет другого человека, 
а бомбой из-под облаков, и не бросается на женщину, а ве- 
дет с ней многолетний роман... 


10 Августа. На выставке. 

Плодожорка 

Большая биология 

с 28/УП на убыль 

Не шла бы на те нектары, которые не требуются (убор- 
ка, просолка). 

Соли — 50 гр. на ведро воды. 

Кориандр = собачий ягель 

Ваточник 

Кавказянка 
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Собачьи уши 

Пчела осыпается. 

1—18 июля взяток. 

Зашлепали медом — вот и прекратился перелет. 

Возбудительная подкормка = спекулятивная (возбужда- 
ется матка и от червяка). 

Березовый сок 


Кострома — Судиславль — 


11 Августа. 
Непоказанные богатства. 
Соболь. 2) Бобр. 3) Лось. 
Пчела в СССР. 

Юннаты. 


Пчела. Когда от гонений <затеркнуто: за веру> в царское 
время народ массами шел в какую-то счастливую страну 
Беловодье... 

В Беловодье, счастливую страну, от гонений в царское 
время массами уходил народ. Но нигде не было такой стра- 
ны, и беглецы-«кержаки» оседали в дебрях Алтая. Нет бе- 
лых вод, но люди взялись за ум и стали сами создавать себе 
желанную страну. Они организовали себе на помощь мил- 
лионы насекомых. И в цветущее время июня с роскошных 
алтайских лугов пчелы стали носить бедным людям мед 
и создавать им здесь Беловодье. 

— Вот видите, — сказал я сейчас на выставке, — пчела 
у нас работала на помощь революции, а где у вас можно это 
видеть? Пчела и погода — это одно и то же, а погода и ланд- 
шафт тоже в большой близости. А где это? Пчелы в горах, 
пчелы в долинах, пчелы на маленьких цветах, на огромных. 
Где это? 


Кто больше приносит вреда, — тот, кто хвалится, или кто 
из лени к показу, из скромности затаивает сделанное? Ответ 
на это зависит от мотивов: если дело идет о выставке, о том 
именно, чтобы показать сделанное, то «скромность» тоже 
болыной порок. Вот этим пороком на сельскохозяйствен- 
ной выставке страдает павильон охоты и звероловства. 


395 


ВВ 


Деревья, обремененные плодами: груши, вишни, яблони 
склонились к самой дорожке, и люди проходят и, любуясь, 
повторяют: 

— Какая красота! 

По людям видно, что им довольно этого: «Красота!» 
и как будто мысли никто не допускает, чтобы протянуть ру- 
ку, сорвать и попробовать. Они сыты самой красотой. Но 
я, признаюсь, я бы хотел и сорвать, и в то же время этого 
чувства мне стыдно, как будто я собственник — вор, а они 
настоящие хозяева, из которых каждый чувствует себя соб- 
ственником всего. 

Мы тоже проходили по той же самой дорожке в павильон 
пчеловодства, проходили по северной зоне садов, по сред- 
ней и южной. (В конце южный павильон, и на нем вместо 
надписи огромная, красивая пчела.) 

<За‘еркнуто: Мои товарищи, пчеловоды из-под Костро- 
мы.> 

Я смотрю всегда на пчелу как на счастье, то самое корот- 
кое счастье нашего северного лета, когда цветут липы и всё 
на лугах. 


Заключение: Непоказанные богатства. 


13 Августа. Вчера приехал из Москвы, с выставки (был 
там 10 и 11-го). Написал «Непоказанные богатства» и се- 
годня займусь статьей «Большая биология». 


Павловна стонет: мороз поиграл у нее на огороде. Не- 
смотря на солнышко, жарко-сухие дни, в природе началась 
осенняя грусть (из чего она слагается?). 


14 Августа. Живем без дождей. Сегодня переписываю 
очерки «Выставка» и вечером поеду с ними в Москву. 


Фотограф Прехнер — это Фауст. Стало, как я увидел его, 
понятно все о Фаусте, а до сих пор мало его понимал. Суть 
в том, что тут индивидуальная своя скорбь выдается за ми- 
ровую, и это почему-то должно волновать всех. Как это да- 
леко, как давно пережито! 


Яркие личности в истории бывают только среди разру- 
шителей. Искусство, поэзия, наука вне истории. 


396 


ООВ 


15 Августа. Труднее всего бороться со своим характе- 
ром и всякими мелочами своей натуры и так их победить, 
чтобы... 

Трудно очень заставить себя искать причину своей не- 
удачи в себе самом, в своем характере, в своем поведении 
и сказать: это я сам виноват в своей неудаче. Но еще труд- 
нее, отделавшись от «я сам виноват», найти, наконец, при- 


чину... 


16 Августа. Много у меня получается писем от моло- 
дых охотников, в которых они начинают восхищением от 
меня, а кончают вопросом: «Научите меня тоже так устро- 
иться, чтобы тоже, как вы, ездить, охотиться, писать и что- 
бы такое свободное житье тоже признавалось за дело». 

Ответ мой... одинаковый: «Есть такой час в жизни каждо- 
го человека, когда можно самому себе по своей шее выбрать 
хомут необходимости. Надо уметь воспользоваться челове- 
ку, самому надеть этот хомут, наденет — будет свободен, 
пропустит — на вас его наденут. Свобода — это если хомут 
по шее, а необходимость — когда он шею натирает. Так что, 
молодой человек, будьте начеку: успейте выбрать по шее хо- 
мут, и будете так же свободны, как я, и можете заниматься 
всем, чем захочется». 


Хомут свободы. Моя свободная охотничья жизнь для 
иных молодых служит соблазном, они пишут мне часто: 
«Научите...» (см. выше). 


Дом на колесах. Долго мне казалось, что верх свободы 
И счастья — это свой домик возле реки или озера, чтобы 
впереди вода, сзади лес. Много лет я высматривал себе та- 
кой домик и не мог купить: пришлось остановиться на За- 
горске, где есть лес, а вместо воды — близость Москвы, где 
тоже, как в воде, можно рыбу удить. Расставаясь оконча- 
тельно с мыслью устроиться у воды, я закинул удочку в Мос- 
кве и выудил себе грузовик, полуторатонку. На этом грузо- 
вике я устроил себе домик и получил возможность жить 
везде, где мне только захочется. Свой домик на колесах я на- 
звал Мазаем в честь Некрасова с его поэмой «Мазай и зай- 
цы». В осуществление некрасовского образа охотника, осво- 
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бодителя зайцев, я предназначил своего Мазая тоже к делу 
освобождения живых существ, начиная от себя самого 
и кончая навозным жуком, когда он лежит на спине и, не 
в силах подняться, беспомощно работает своими лапками. 
Если же мне иногда приходится убить кого-нибудь из жи- 
вых существ, вальдшнепа, тетерева, гуся, то это не в счет: 
я не вегетарианец и ем'мясо, а не все ли равно, мясник для 
меня убивает корову или я себе что-нибудь выберу по вкусу 
и сам убью. И потом это я, существо несовершенное, а Мазай 
служит только делу свободы в том смысле, как я об этом ска- 
зал, — чтобы у каждого хомут необходимости был по шее. 


Члены моей экспедиции. Нас всего трое, я — затейник 
всего дела, сын мой Петя, много раз упомянутый мной в ли- 
тературе. С малолетства он ходил со [мной] на охоту, и эта 
страсть не мешала ему спокойно окончить среднюю школу, 
окончить Вуз по своей охотничьей специальности (есть 
и такой Вуз в СССР!) и служить теперь селекционером в сов- 
хозе по разведению диких животных, соболей, лисиц, но- 
рок ит. д. Хотя Петя, как добрый сын, во всем старается мне 
подражать и в деле охоты давно меня перегнал, но я подо- 
зреваю, что он хотя и пишет дневник, хотя и фотографиру- 
ет, в глубине души, как добрый натуралист, то и другое пре- 
зирает. И я в нем это ценю больше всего, я тоже считаю, что 
если просто и по самой правде относиться к живым суще- 
ствам, то описывать их или снимать фотографии не нужно. 
И он не один такой, я знаю несколько знаменитых. Пи- 
сать, — приврешь, снимать, — выберешь точку, чтобы по- 
казать не как есть, а как выходит красиво. 


Художник Бострем, увидев меня, встал со своего места 
в вагоне и стал меня уговаривать сесть, а он помоложе и по- 
стоит. Он был не так молод, и я не так стар. Я не мог согла- 
ситься, стал отказываться и отступил к окну, чтобы там сто- 
ять. Но художник пошел ко мне, чтобы взять меня за руку 
и усадить. А в то время, когда он пошел ко мне и мы друг 
другу откланивались, здоровенный парень в бандитской 
шляпе сел на место Бострема. — Позвольте, — сказал Б., — 
это место мое. <Затеркнуто: — Нет, — сказал бандит, — оно 
мое. — Но все же видели, я на нем сидел.> — Но вы же вста- 
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ли с него, — сказал бандит, — и хотели уступить другому 
лицу... А ОНИ... — он указал на меня — сидеть не желают: ни 
вы не желаете, ни они, а я устал, это место мое. 

— Пожалуйста, — ответил Б., — если вы устали, сиди- 
те. — И, вежливо сняв шляпу, поклонился и отступил к мо- 
ему окну. 


Милка. В нашем краю, орошаемом двумя Нерлями, впа- 
дающими одна в Волгу, другая в Клязьму, я считаю, самое 
богатое утками место — это Семино озеро. Волжская Нерль 
вытекает именно из этого озера, и вначале река очень похо- 
жа на само озеро: тоже тинистое дно, тоже болотистые бе- 
рега, заросшие тростниками. В ночь под разрешение охот- 
ников на Семино собирается столько, что на утку расчет 
гораздо меньше, чем на то, что... 


17 Августа. Болею от московской жары (с 15-го) и от 
унижения от столкновения с бандитом. 


Начинает формироваться уверенность в непобедимости 
СССР. 


18 Августа. Читаю историю франц[узской] революции 
и все больше и больше убеждаюсь, что мы вышли из кризи- 
са и скоро всё победим. (К истории эволюции моего поли- 
тич[еского] сознания.) 


То, что было «мужик» в нашем народе, что было пре- 
красным в «мужике», целиком заключается в детях. Мужик 
исчез, но в детях это все осталось. 


Каждый ребенок стремится жить как ему хочется, и от- 
сюда единый фронт против педагогов, которые указывают 
детям их Надо. Дело педагога — привить это Надо как мож- 
но с меньшей борьбой против Хочется. В наше время Надо 
прививается военной игрой. 


Педагог, как и политик, пользуется непременно обма- 
ном (за-манивают детей). 


19 Августа. Вчера после обеда грозовой ливень, а ба- 
рометр его не показал. Леса всё курятся... 
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Об-ман: все обман, политика, педагогика, искусство: раз- 
ный бывает обман, а все, что не об-ман, то правда. 


Обман и Правда (рассказ). Вспомнил Клычкова и «Кар- 
ла Маркса», и встала гоголевская Русь и сам Гоголь и... та 
мерзость, которую с колыбели знал, и тот обман, которым 
спасался от мерзости. Вот отчего вечно колыхалась душа, 
как будто мою испоганенную душу повесили для просушки 
на кол и она вечно колышется и дрожит на ветру. 


В парах вчерашнего ливня теперь поутру носятся стри- 
жи, и вдыму неугасших лесов где-то кричат петухи. И я чув- 
ствую в себе ту свою стрелу радости, которая спасала меня 
в тяжкие минуты. 


Не о добре нужно думать, когда хочешь вспомнить ста- 
рых революционеров... <Приписка: Не о добре думаешь, 
когда вспомнишь начало нашей борьбы за лучший порядок 
на земле.> И красота рождалась у людей, конечно, не в бла- 
годенствии... И первый человек в первый раз на небо взгля- 
нул, конечно же, в глубочайшей тоске, от омерзения на зем- 
ле. И когда он увидел, что там хорошо, и вернулся на землю, 
то и тут на земле увидел небесное и этим стал жить, и этим 
стал спасаться от убийственной тоски и грусти своей. 


Подхалим. Служил в Наркомате народного образования 
при царе и в советское время тоже там и служил 20 лет, 
только не в Петербурге, как раньше, а в Москве. И все 20 лет 
таился и ненавидел. Но однажды пришел на сельскохозяй- 
ственную выставку и вдруг одумался и понял, что ошибал- 
ся: велик русский народ. В восторге вернулся домой, всю 
ночь не спал, думал и на другой день на службе начал рабо- 
тать по-новому. Однако его обращение не было понято, и все 
служащие в Наркомате признали в нем подхалима. 


Умрешь — и забудешь. Но бывает у всех, забыл и жи- 
вешь — это что? это значит то же самое: для того, о чем ты 
забыл, — ты умер. И так мы живем, забываем и умираем, 
и опять живем новые, не зная забытого. Только немногие 
вспышки бывают у отдельных людей: вспыхнуть, чтобы не 
забывали — и это остается, и складывается с другим, и скоп- 
ляется богатство Незабываемого, культура человека. 
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20 Августа. Ездили на охоту в Александровку с Петей 
и Яловецким. Сдали Свата в натаску Мих. Мих-у. Чудная 
кличка «Сват». Достижения Яловецкого — Яловецкий как 
член моей экспедиции. Мих. Мих., когда на его вопрос, как 
зовут мою собаку, ответил, что Сватом зовут, задвигал уша- 
ми, как делает он всегда перед тем, как смеяться. Шевель- 
нув ушами, он засмеялся и сказал: «Родни прибавилось». 
А через час в деревне все знали, что у дяди Михайлы на 
дворе Сват живет, и мальчишки везде кричали, весь воздух 
был наполнен их криками: — Сват, Сват, Сват! 


Человек должен был охотиться, прежде чем заняться 
приручением животных и делать их домашними. Этот ис- 
торический процесс повторяется часто в отдельной жизни 
современного натуралиста: огромное большинство натура- 
листов начинали охотой, а кончали охраной дикого зверя 
и его приручением. 


22 Августа. Появление пчеловода Решетнева Петра 
Тимофеевича. Приглашение на 5-е в Бутово. На 28-е — Вас. 
Федор. Шалагин. Переделка статьи «Большая биология». 
Предисловие к Саджо. Разрежение полит[ической] атмо- 
сферы, разрешение разговора с Огневым: «А я держусь дру- 
гой ориентации». Совершилось то, что надо, и мы пришли 
к тому, к чему нам надо было прийти. 


23 Августа. Есть ли у нас люди, которые не радуются 
тому, что война миновала? Конечно, есть. (Надо вспомнить 
и перебрать.) 


В неподвижном осенеющем воздухе ярко и выразитель- 
но краснеет рябина. 


Мазай или Падун? 


Ив. Ив. — семьянин, ею поглощен и ею счастлив. И его 
дядя одинокий, разговаривает с животными, коровы шли, 
ОДНа захотела напиться — одну попоил, и другая — другую, 
И третья — нельзя же отказать, да так и напоил все стадо. 


Вот дожил до старости и только теперь понял, как смот- 
рят на женщину те, кто хочет выбрать себе жену. Этого 
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у меня никогда не было, потому что женская близость под- 
нимала во мне «неизвестно что». 


В такой тишине, когда без кузнечиков в траве, в своих 
собственных ушах пели кузнечики, с березы, затертой вы- 
сокими соснами, желтый листик слетел. И я, один только 
я на всем свете это видел и принял в себя это лесное собы- 
тие и стал за судьбу этого’листика. Не так просто падал этот 
листик — это паук сел на него, и от тяжести паука сорвался 
лист. А паук знал, что делал: ему надо было без затраты уси- 
лий спуститься вниз. 


Десятки лет я это чувствую и не могу выразить чувство. 
Бывает, в лесу коснется меня что-нибудь, и я обращу на это 
внимание, пожалуй, удивлюсь и обрадуюсь, и тогда мне хо- 
чется это личное событие связать с жизнью всего леса, а мо- 
жет быть, и всего мира, всего Целого. Я делаю усилие, но не 
могу связать, и мне кажется, что не хватает у меня для этого 
знаний. Я заводил знакомство с профессорами, спрашивал 
их в лесу: — Неужели вы можете в любой час в лёсу, вспом- 
нив всех своих млекопитающих, сказать, где они в данный 
момент, чем заняты? — А какое, например, млекопитаю- 
щее? — спрашивал профессор. — Какое только в голову при- 
дет; вот, напр., что делает сейчас землеройка, можете мне 
об этом рассказать? — Есть разные землеройки, — ответил 
профессор, — если вы думаете о нашей обыкновенной, то 
она в основном ведет ночной образ жизни, и, следователь- 
но, надо полагать, что сейчас она находится в состоянии по- 
коя. — А где? — Ее обычное место пребывания... 

Не то, не то! Не в землеройке дело, а в связи ее с Целым, 
не как она узнана как отдельность, а как она показывается 
сама и в тот самый момент показывает собой весь мир в сво- 
ем образе. 


24 Августа. А еще есть чувство, как и родственная связь, 
это чувство постоянства: как будто в сознательном повто- 
рении (ритмическом) чего-то можно найти свое счастье. 
Так, бывает, встанешь ты рано, выйдешь на росу, станет хо- 
рошо, и ты скажешь себе: буду каждый день так выходить, 
и будет навсегда хорошо. (Молитва.) 
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А еще есть у меня, назову это «подвох»: привыкну к ка- 
кой-нибудь технической операции, тысячу раз повторю ее, 
она войдет в кровь, и вот на 2000-м разе вдруг оказывается, 
не помню ее, на мгновенье станет, как будто я этому никог- 
да не учился, а мгновенья довольно, чтобы погибнуть. 


Чувство 1-го взгляда художника то же иу законодателя 
мод: он увидит первый, захочет — и весь женский мир на- 
денет голубые береты. 


Я высказал «отцу» сожаление о антирелигиозной пропа- 
ганде. 

— Надо же, — ответил он, — бороться с предрассудками. 

— Если, — сказал я, — отбросить все предрассудки, то 
останутся евреи и семинаристы. 


Роса невелика, пауки не работают, кричит желна, и над 
скошенной травой летают бабочки-подёнки. 


И еще чувство: все собрать в родной уголок. 


Столетние усилия свое сделали, верхние свои ветви ель 
вынесла к свету, но нижние, сколько ни тащила их ель вверх 
за собой, остались внизу, шатром сложились, обросли бо- 
родами, и там внутри гость поселился... 


Если я чувствую согласие своего духа с народным, то 
я, конечно, только радуюсь и не завидую гению. Как дитя 
своего народа, я знаю: в народном организме в моменты ве- 
ликого напряжения всегда находится щелка, через которую 
радужным пузырем выдувается гений. 


План: 25 утро Москва, 26 — выставка — 27 — утро статья 
о зверях, вечер — домой. 
Взять «Лада», черновик «Звери». 


Приручение животных — приручается сам человек. 


На охоте в Александровке Лада стоит перед кустом, а куст 
на опушке, и можно ей бегать вокруг. Никто не выбегает, 
никто не вылетает. Лада переносится в другую сторону и но- 
ет и хочет сказать: 

— Здесь! 
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О наиииинииннна 


Мы стоим на двух противоположных сторонах. Никому 
из нас нельзя стронуться с места, а то за кустом. 

— Кто это, как ты думаешь? 

— Я думаю, черныш... 

Лада обежит и обратно и опять скажет: 

— Здесь! 

<Приписка: Не вылетает.> 

— А ты что думаешь? — спросил Петя. 

— Я думаю, — это глухарь: велик... 

И так дальше, как Лада спрашивала, ныла, била лапой, 
орала... мы: еж, гадюка, заяц, барсук (молодой), хорь. 

Что-то скользнуло — и ускользнуло: было? не было? 
А на том месте, где было, стоит здоровенный гриб боровик. 

Лада понюхала. 

— Неужели? 

— Вздор. 

Но не совсем и вздор, я знал собак, приученных искать 
грибы, кто знает... 

Вздор! Кто-то скользнул. 

— А кто? 

И опять пошли догадки, только в другую сторону: если 
бы глухарь, мы бы услыхали взлет — не глухарь. Если бы 
черныш — тоже бы захлопал. Нет, не черныш. И не гадюка, 
и не еж, и не вальдшнеп, и не куропатка. — Может быть, 
заяц? — Но если бы заяц, то он бы за столько времени не- 
пременно оставил бы свои орешки. — И не волк — у Лады 
бы шерсть поднялась. — И не барсук, не лось. <Приписка: 
Заяц — шарахнется.> 

Кто-то неслышно скользнул. Кто? мы так и не узнали. 
И стех пор каждый раз, когда я прохожу мимо этой ели, 
раздумываю: нижние ветки поросли зелеными бородами. 
Кто там живет — кто? 


25 Августа. Сквозь невесту видеть жену: это и значит 
любить брачно. 

Так я никогда не любил женщину. 

Но есть и другая любовь, — это любовь первого глаза, 
где женщина только невеста, и вот это мое любить как не- 
весту... <Приписка: Когда за невестой ничего не видишь.> 
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Есть в моем характере (и Леве передалось) в минуту бе- 
шенства вдруг одуматься и рассмеяться над самим собой. 


Визит в «Известия» к Селеху. 
Селех — первейший дурак, вся ценность его в том, что- 
бы «не пущать», то, что само собой выходит у немцев. 


Спор из-за пчелы. 
Пчела пошла в литературу. 


«Мир без аннексий» — тезис революции. Антитезис: 
«Идеологические и политические разногласия не должны 
и не могут помешать добрососедским отношениям». 


Рассказы с выставки. 
1. Покорение Кавказа. 2. Петух. 3. Лимонная косточка. 
4. Египетские ночи. 


Мой стыд остался с умершими: там мои свидетели. 


27 Августа. Возвращение в Загорск. Беседа с Бостре- 
мом. Неожиданное появление Вас. Федор. Шалагина. 

О событиях думает интеллигенция как о перевороте. 
Напротив, простой народ не придает значения, считает оче- 
редной хитростью, обходом наших большевиков: и что ни- 
когда они от себя не [откажутся] и своего не сдадут. Послед- 
нее является выражением отчаяния. 


— Но ведь народ создал это положение? 

— Народ тут ни при чем — т. е. 1) что «народ» как нали- 
чие живых здоровых творческих сил тут ни при чем 2) и что 
такой «народ» есть. 


Коля (тоже деревенский парень) покинул деревню, и пар- 
тия стала ему родиной. 

Вася получил орден за пчелу и остался в деревне душой. 

Оба чем-то похожи, хотя на разных концах. 


Начальник Васи не знает, по чем он ходит, что такое зем- 
ля. А для Васи земля — это великое богатство, великие воз- 
можности: мы просто не знаем. 
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Две трубы. Нектарники открыты (подробное описание 
погоды, когда бывают открыты нектарники). Шум от уле- 
тающих с пасеки и прилетающих пчел. А приглядишься, 
укрыв от прямого солнца глаза, и видно: две темнеющие 
в лазури трубы от пчел летят туда и сюда и шумят. 


Чувство богатства земли = жажда жизни. 


Промакадемия как средство разрешения трагедии вы- 
званного из земли духа: стахановец хочет быть богатым, но 
ему это нельзя позволить, вместо этого учится на чиновни- 
ка: «надо быть образованным» — и Шалагин будет учиться 
у дочери (кончила 7-летку) арифметике. 


Пушкин в сибирской деревне, портреты под стеклом. 


Бурундук. Бурундук всю осень собирал орехи. Потру- 
дился, хотел отдохнуть. Полетел снег. В последний раз он 
пошел за орехами. Пришел медведь, стал драть склон, вы- 
капывать запасы бурундуков и есть. Так дошел до нашего, 
выкопал орехи, поел, ушел и по-своему отблагодарил ма- 
тушку-землю. <Затеркнуто: поел и ушел и после себя оста- 
вил две кучи, поблагодарив тем самым землю, наградив- 
шую его орехами.> Бурундук вернулся и увидел две кучи. 


Два пчеловода: Ив. Ив. и Шалагин, один рвет старые нит- 
ки и говорит: надо делать прочно, хорошо, по-новому; дру- 
гой оборванные нитки связывает и говорит: а если не из че- 
го делать новое, так и с этим надо же как-нибудь жить. 


29 Августа. Охота с Шалагиным под Новым. 


30 Августа. Сгорела трава, деревья в пыли, всю воду 
заполонила ряска. А что было весной! сколько желаний, 
сколько надежд и обещаний. Для кого-то это все расцветало... 


Три пчеловода. 1) Санька (Взяток). 2) Ив. Ив. (оба пчел 
давили, не считаясь с отдельной пчелой). 3) Шалагин: не от 
характера пчел, а от того, что давили отдельную пчелу. 


Малина. Такая сушь, такая жара, что лесная малина как 
была на ветках, так и засохла. Так и не надо было малину 
сушить на зиму, мы собирали сухую малину. 
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Я 


Взяток. Не то интересует, чем я отличусь, а то, чем я, от- 
личник, соединюсь с другими: вот взяток. 


В чувство Целого — входит и чувство общего: кажется, 
если это мне дорого, то и всем должно быть дорого. 


Братья по духу. — А почему же мы братья по духу: вина 
не пьем, разве только что мы оба охотники. 

— И охотники, — ответил Родион Сергеич, — и что вме- 
сте летали по воздуху на одной оглобле. 


Поэзия и «напоказ». 


Поэтическое чувство исключительно редко выражается 
в слове. Поэтом можно быть в разных делах: поэзия часто 
входит в общий состав движущих сил. И кто был поэтом 
в своем деле и не знал этого, тот лишь после, когда расста- 
нется с любимым делом, вспоминает о нем как поэт. Так что 
можно жить поэзией, не сочиняя стихов и рассказов. 


Показательный улей. На пасеке мы обратили внимание, 
что показательный улей был сделан не из ситного дерева, 
даже не из простой ели, а из сосны, которая не задерживает 
порами влагу и вредна для пчел. Мы об этом сказали жен- 
щине-пчеловоду, завед[ующей] пасекой, и она согласилась 
с нами, но извинилась тем, что улей этот показательный. 
Она думала, очевидно думала, что показывать и делать — 
это разные вещи. 

— Вы, вероятно, пчеловоды? — спросила она. 

И когда мы ответили ей утвердительно, она опять повто- 
рила: 

— Совершенно верно — товарищи пчеловоды — улей 
должен делаться из пористого дерева, но это — показатель- 
ный улей. 

Так смешивают иногда показное и показательное. 


31 Августа. Барометр указал дождь, — и сегодня утром 
чуть-чуть брызнуло, но после еще ярче и жарче вышло солн- 
Це, а барометр пошел опять на погоду. 


Наметил два рассказа для детей: 1) Сват. 2) Загадочный 
случай. 
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Слушаю радио в 12 д. «Известия» — стахановцы — уголь: 
киргизы идут в партию. Звеньевая колхоза. Свекловичный 
комбайн: он еще лучше. Коллектив полярников. Знатные 
люди, стахановцы, орденоносцы. У нас зима: снег, мороз, 
айсберги. 


Провал мобилизации в Польше. 
Панамский канал под охраной. 
Обыск на «Бремене». Чешские фашисты. 


Когда работа бывает напечатана, писатель «умнеет» за 
счет других, случайно может сделаться «умным» совершен- 
ный дурак, подобно тому, как это постоянно бывает в учреж- 
дениях. 


<Затеркнуто: Рабство> Хомут крепостного права и <за- 
теркнуто: рабство> хомут колхозного права, — какая раз- 
ница? 


Первое чувство от пакта — почему-то была радость (по- 
хожая на 1-ю радость в 17 году от свержения царя). Радость 
и умственные перспективы. На деле же необходимость дик- 
тует пакты и войны, те, кто в этом участвуют, все понимают 
другим умом, как в театре актер и зритель. 


Стал вопрос, можно ли надолго удаляться. Проверить 
в Москве. 


1 Сентября. Уважаемый т. Селех! 

Желая в нашем споре с Вами по поводу «трутней» в моем 
очерке «Большая биология» решить вопрос путем третей- 
ского суда, я послал рукопись т. Фадееву для «Литературной 
газеты», не предупредив его, что предлагал Вам. Т. Фадеев, 
отдав дань «превосходно написанной и умной статье», про- 
сил меня устранить не только «трутней», но еще две главы, 
по его мнению, очень сомнительные. Следовательно, «суд» 
разрешил спор в пользу Вас, и очень прошу Вас извинить 
<затеркнуто: меня за мои резкие замечания Вам. Одновре- 
менно пишу о недоразумении с Вами и Фадееву, указывая 
ему, что мой долг, как виноватого, в исправленном виде 
очерк предложить Вам. Еще раз прошу Вас извинить> меня 
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ВЕЗДЕ ИАН ЗЕНА, ЕАСИ ЕЖЕ ЕВА ЕЕ ИСД уч 


за мою <затеркнуто: раздраженность> горячность и невеж- 
ливость, не имеющую никакого оправдания. 

Считаю своим долгом новые свои рассказы с выставки 
представить в первую очередь [на] Ваше рассмотрение. 


В доказательство моего полного раскаяния посылаю 
Вам новое свое произведение. 


1 Сентября. Пасмурно и временами моросит дождь. 

Вчера от Фадеева письмо и в ответ извинение Селеху 
(похоже на мир с Германией). 

Эволюция в чувства в отношении к событию мира с Гер- 
манией: 1) Радость. 2) Мы — те же, а мир — «какая-то оче- 
редная хитрость». 


2-го в Москву утром. 3-го вечером Петя приедет. 4-го — 
Выставка: охота. 5) вечером у пчеловодов. 


Роман с С., длившийся 2 года в предчувствиях и 20 мин. 
в чувстве, после чего все и кончилось. 


Слушали по радио о новом военном законе — что при- 
зываются мальчики после средней школы, 18 лет — самое, 
самое время военного геройства! Как это умно и современ- 
но! Фашисты и большевики, их сила в том, что они мобили- 
зовали людей своих государств и сделали их неуязвимыми 
со стороны собственничества. И это победит, а старое раз- 
валится. 


Три пчеловода: мужик, кустарь и большевик — мотивы: 
«взяток» у того, другого, третьего и отношение к единич- 
ной пчеле. У Саньки сыпались, мы ходили по пчелам, «отец» 
забывал очки, и рамки длинные, и с этим кустарем «ничего 
не поделаешь». 

Иван Иван. — кустарь-пчеловод, с тех пор как снял сан, 
находится в состоянии постоянной капитуляции, и так каж- 
дый кустарь... 

Виноват был я, а он получал выговор. 

Кустарь, и еще старый... 

Свой ум и Чужой: Кустарь. 
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Для чувственности человек в человеке вовсе не нужен, 
и оттого, когда чувственный пароксизм проходит и нужен 
бывает человек, и он показывается чужой, противный... 


2 Сентября. Рано еду в Москву. Вижу, в вагоне кто-то 
передает газету другому и ждет, а когда тот прочитал, спра- 
шивает: 

— Здорово? 

— Здорово! — отвечает другой 

Следующий любопытный просит газету и читает, и ему 
тоже: 

— Здорово? 

— Здорово! — отвечает и этот. 

И дошло до меня, так что, когда я читал, возле меня уже 
стояло человек десять и ждали. 

Я прочитал статью «Ликвидация остатков манчжуро- 
японской армии». 

— Здорово? — спросили меня. 

— Здорово! — ответил я. 

И газета пошла дальше. 


А когда ехал в метро, на руках у пассажиров была уже 
газета сегодняшняя, от 2-го Сентября. И тоже, видно было, 
какое-то совершилось большое событие. Дисциплиниро- 
ванные <приписка: опасаясь внутреннего врага> в «прику- 
сывании язычка» наши граждане не могли теперь удержать- 
ся. Кто-то сказал: 

— Большие дела! 

И ему ответили тихо: 

— Так им и надо. 

— Кому? — спросил я. 

— Тем, — ответили мне, — кто с нами шутки шутил. Про- 
играли. 

— Кто проиграл? 

Мне сунули газету, я прочитал, что вчера, 1-го Сентября, 
в 5.45 утра Гитлер повел германские войска на Польшу, что 
Англия и Франция объявили всеобщую мобилизацию. 
И когда, потрясенный, пораженный, поднял голову, меня 
встретили горящие глаза, понимающие мое душевное со- 
стояние. И мне сказали: 
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— Они проиграли, они не догадывались: время работало 
на нас. 


Так с 1914 года по 1939 совершил наш народ трудный 
путь из-за политической ошибки царя: четверть века не- 
описуемых терзаний всего народа за эту ошибку царя вое- 
вать против Германии! И вот почему я предсказываю: союз 
с Германией вопреки всякой идеологии сделается очень 
прочным, длительным и переделает весь мир. 


В охоткружке о журнале, постановили снестись мне 
с Фадеевым, а что Фадеев? бедный парень, писатель, вку- 
сивший свободы, вынужденный честно служить и свободе 
и необходимости одновременно. 


3 Сентября. Так вот через 25 лет (мне тогда было 
41 год) все переменилось в нашей стране, но я узнаю в себе 
возвращение того же самого чувства, того же волнения пе- 
ред войной, как и тогда, в 1914 г. И тогда было сухо и стре- 
котали кузнечики, и теперь тоже курятся леса и стрекочут 
в множестве кузнечики. Только тогда Германия была вра- 
гом, а теперь другом, тогда Англия восходила как благо- 
родное и великодушное светило, теперь Англия — государ- 
ственная гнилушка. 


Лорд и кустарь. Большевики или фашисты — психоло- 
гически это одно и то же: это люди мобилизованные, это 
человек спасается, застигнутый наводнением; на другой 
стороне человек еще не пришел в движение, держится за 
старое, лорд стал похож на кустаря. 


Злые пчелы. Ив. Ив.: — Каждая семья имеет свой харак- 
тер, значит, злы по природе. — А Шалагин: оттого, что рам- 
ки длинны и давят пчелу и выделение яда раздражает дру- 
гих пчел. 


Индивидуальность у пчелы. От мистиков: что у пчелы 
«Число» — до Шалагина: надо беречь и отдельную пчелу. 
Как Ш. поймал пчелу, которая хотела его ужалить, и понес: 
если отпустить — ужалит. Когда в дом будем входить — от- 


пущу. 
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Человек пришел из тайги со своим умом и еще не успел 
одуреть от чужого ума. 


Рационалист. Большинство так называемых «рациона- 
листов» — это всё люди, которые живут чужим умом. Так 
что яв борьбе за свой ум по недоразумению примыкал к ми- 
стикам. 

«Умный» человек — это кто имеет собственный личный 
ум, а не пользуется чужим. 


Купить: чернил и вечное перо. Леве заказать отпечатки. 


4 Сентября. Моя борьба. 

Конечно, и у меня, как у всякого человека, торчит в го- 
лове план и тоже, как у всех, против плана враждебно соби- 
рается живая жизнь. И у меня это есть, иу вас, и у Сутулого 
тоже против его плана запереть Падун собиралась вода. 


А то, бывает, против Плана от жизни приходит Соблазн. 
Хочется выкинуть из головы старую мысль <приписка: это 
Надо> и встретить с чистым сердцем и дрожью радости все 
то прекрасное новое, что сулит перед восходом солнца на- 
ступающий день. 


И самое трудное в борьбе с Соблазном бывает, когда это 
вправду соблазн, желание ускользнуть от труда или когда 
недостатки стареющего Плана действительно следует от- 
дать на исправление наступающей Жизни. 

(Возможно ли отвлеченный «План» сделать личным жи- 
вым существом через личность Сутулого?) 

Есть готовность собрать все свои силы для действия, для 
осуществления того, что Надо. При таком решении необхо- 
димо бывает отбросить все свои желания, расходящиеся 
в стороны, как ветви от ствола дерева. Все ветви тогда обру- 
баются, и остается ствол, стремящийся вверх. Таким стал 
Сутулый, когда начался Аврал... 


А то бывает, померещится. 


Тушканчики, беркуты, суслики. 
Ямал. 


412 


ини 


У охотников на выставке, рассказ охотоведа с Камчатки 
о том, что в долине гуси дикие живут, на пригорках соколы: 
питаются гусями. Но если песцы подбираются к гусям, то 
соколы отгоняют песцов и так охраняют гусей. 


С Енисея охотовед Васильев рассказывал, что вся люби- 
тельская охота очень скоро там отпадает: много всего и неза- 
чем бить. Остается только охота на белого медведя. И он го- 
ворил, что белый медведь никогда на человека не нападает. 


Лукьянов за редакцией «Серой Совы» сказал, что все 
мое истолкование лорда как кустаря и Евгения отвлеченно, 
а что по человечеству сейчас жалко и страшно. Я сознал, 
что в своем патриотизме зарвался, что не в лорде Евгений, 
а в живом существе человека (творческого), которое ни за 
что будет гибнуть. 


И вот прошлое, то, что было 25 лет тому назад (в 1914 го- 
ду), глянуло сюда к нам, как будто этот слой времени в 25 лет 
стал прозрачным. Как мы, патриоты, с каким восторгом 
встретили тогда газеты с такими же точно словами, как те- 
перь, что Англия с Германией находятся в состоянии войны. 


Характерная черта моих писаний, что они своеволь- 
ные, — вот почему писать сейчас в газеты мне просто непри- 
лично, выпираю из советской печати, как белая ворона. 


Вторая причина моего молчания, что русская речь в га- 
зетах и журналах вовсе лишилась юмора, без которого труд- 
но у нас. 


В газетах о войне никаких комментариев, всякий ком- 
ментирует сам. И так много лучше, чем шум в 1914 году. 


Все дивятся у нас, как Гитлер выражается: «Я приказал, 
я велел и пр.>. Это «Я» на фоне нашего коммунизма воз- 
буждает тревогу за героя, дунет ветер — и нет героя. Весь 
расчет его, по-видимому, на молниеносной войне. Если 
война обратится в позиционную, то он погиб, и тогда, воз- 
можно, СССР будет вовлечен в войну за социалистическую 
Германию. Если же Гитлер станет диктатором Европы, то 
начнется совершенно другая история, возможно, и мир на 
долгое время. 
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Вся философия «Надо» и «Хочется» и «всё» должно быть 
сказано при условии, что каким-то планом своим (приклю- 
ченческим) произведение будет [понятно] и доступно и де- 
тям (как «Робинзон» и «Дон Кихот»). 


А то бывает, покажется возможность уйти от всего на 
такую отдаленную позицию, где в совершенном спокой- 
ствии видно значение и весь законченный смысл всех со- 
бытий в жизни всего человека на всей земле и во все време- 
на. Покажется путь туда, и начнешь как будто уверенно 
туда продвигаться... 


Падун — в человечестве: это Весь-человек в состоянии 
мобилизации и в состоянии покоя — как личность, как от- 
дельность, жаждущая бессмертия. (Вот Гитлер сейчас в та- 
ком состоянии — «Сверхчеловек», и наш Союз — «Весь-че- 
ловек».) 


5 Сентября. Сегодня вечером буду у пчеловодов гово- 
рить. Тема: отдельная пчела и пчеловоды Санька, Иван Ива- 
нович и Шалагин. «Мудрость» и «Никакой мудрости нет». 
Поэзия как один из факторов творческого действия. «Взя- 
ток» (начало). 2) Мудрость (Кустарь). 3) Действие (или муд- 
рость четырех правил арифметики). 


С удивлением вижу, что незаметно для себя говорю 
и утверждаю то самое, о чем говорили давно большевики 
и за что я их ненавидел. 


6 Сентября. Рано переехали в Загорск, ясно и холодно. 


— Не о тебе, милый мой, идет речь, и если приходится 
и про тебя вспоминать, то это лишь потому, что и ты, дура- 
чок, тоже участвуешь какой-то спицей в какой-то большой 
колеснице. 


Ночью, засыпая, около 12 услыхал: под полом где-то, 
в чьей-то квартире бормотало радио так, что отдельные сло- 
ва понимал, а вместе не складывалось, слова же были все 
страшные: самолеты, бомбы, разрушения... И утром уехал, 
не прочитав газет, и все думалось, думалось. А в вагонах 
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и везде на людях после первого изумления опять стало, как 
было: все опять в рот набрали воды. Я думал о том, что с тех 
пор как Гитлер сказал о Молотове в Рейхстаге, то почему- 
то за него стало как будто немного и страшно... И особенное 
опасение вызывал его ответ Рузвельту с повторением своего 
«Я»: я приказал, я распорядился и т. п. Опасение же было 
в том, не оказался бы вдруг герой авантюристом. 


Сколько раз мне мелькало как счастье взять на себя под- 
виг телеграфиста, утонувшего на «Лузитании»: он, погибая, 
до последнего вздоха подавал сигналы о спасении гибну- 
щих людей. И мне казалось, что в писаниях своих я займу 
когда-нибудь положение этого телеграфиста. Но где они, те 
люди, которых я стал бы вызывать на помощь: те, кого 
я знал, все сошли, и чем они жили, больше не имеет смысла, 
те же, кто будет впереди... 


Возвращаюсь к своей теме: писать о Всем-человеке, как 
он мерещится в Падуне. 


Носились по магазинам, искали установку радио для ав- 
томобиля: а то как жить теперь в лесу без известий из Евро- 
пы о войне. Вечером пошли к Бострему, и стало выясняться 
из поведения Италии, что Англия всерьез воевать не будет 
и помирится. Возможно, что очень скоро все это тем и кон- 
чится: жертвой же останется Польша. И что Англия будет 
вынуждена помириться, иначе она может потерять Индию. 
Тем, думали мы, и определяется поведение Англии и Фран- 
ции, страхом перед «пролетариатом». (СССР — понятно, 
почему этого не боится, но почему тоже не боится этого 
и Германия?) Еще мы думали, что против английского «ми- 
ролюбия» может стать «сила вещей», и война сделается 
неудержимой. В этом раздумье, однако, «миролюбие» на- 
столько преобладало, что искать ламповый приемник не 
захотелось, и мы помирились на детекторном радиоприем- 
нике. 


7 Сентября. Легкий морозик, ясно, тихо. 
1) Письмо Чагину. 

2) К попу об ульях. 

3) В птицеград за приемником. 
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— Просто говоря, одни люди созданы паровозами, а дру- 
гие вагонами <зазеркнуто: и вагонов, конечно, больше 
в много раз, чем паровозов>. Я — паровоз, ты — вагон, на 
тебе груз — я везу, и вместе Мы делаем такое, о чем мало 
понимаем, для чего оно и почему. 


8 Сентября. Рябиновая ночь (рябины много в этом го- 
ду). В сухую осень листья позднее желтеют, чем в сырую. 
Такие морозы, а деревья ничуть не пожелтели, зато листья 
водяных растений пожслтели. 


Мороз, звезды, месяц — антенна от звезды к звезде — 
нет! там не то говорят, что с нашей антенной. 


Служба вешей (власть разума). 


Дупель сломал крыло. Джим и дупель. 
Утром: дупели, два вальдшнепа, журавли. 
В 3 ч. приехали на Нерль-Выдра. 


Лучшее в русской традиции — скромность при тайном 
сознании силы, вроде того, что еду-еду не свищу, а наеду, не 
спущу. Эта скромность закрылась истерическим криком 
о наших достижениях и появлением дикторов... 


Днем шелестели тростники, а к вечеру так стихло все, 
что только слышались всплески рыбы, и тогда лысуха реши- 
лась переплыть на ту сторону. 


Единственную я знаю реку, где живет карась, — это 
Нерль в истоках у Семина озера. 


Осенние гости: красная рябина и стог сена. 


Разум — это своевольное движение. 


Кто-то к Мазаю подходит. 

— Вася, наверно. Вася? 

Откликнулось. 

— Слышал? 

— Это не Вася — это эхо откликнулось. 
А спустя немного: 

— Вот это Вася! 
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Вот какая тишина, что за километр от Мазая мы ясно 
услышали, как Вася из кастрюльки, с которой ходит по яго- 
ды, пересыпала бруснику в Мазай. 


9 Сентября. Еще на сырых лугах брали шмели взяток 
на последних раковых шейках, еще можно было увидеть 
пчелу на вереске. 


На горах уже обсохла роса, на березах... 
Лысуха вылетела. 
О символе. 


Сюжет для рассказа о Джиме: закопал башмак — искали 
и не могли найти. Через несколько времени выдумал: дать 
другой — дали другой, он понес и в чащу, и пока долезли, 
он другой закопал, и другой найти не могли. 


Символ значит единение образов. 
К 5 вечера на брусничнике услыхали радио. 


Шалагин. Так хотелось жить, так хотелось самому до- 
стигать и так верилось, что в этом «самому» заключалось 
и все лучшее для всех, что он в своем движении вперед во- 
все не замечал хороших людей, и они у него валились из- 
под руки, как фарфоровые фигурки. 


Лес шумел, и как всегда в шуме чудились голоса челове- 
ческие, и среди этих голосов, нетвердых, как облака, послы- 
шался голос отчетливо человеческий, дикторский: о том, 
что какой-то Безхвостов оказал чудеса доблести на добыва- 
нии угля. 


Нет, это все отвлеченно, лорды, классы, минуя все это, 
судя по-человечески, — жалко. 


И нет, тоже не свои были и эти мысли, но они Чувствова- 
ЛИ, ЧТО ЭТО были важные мысли, и когда случалось в беседе 
К ним подходить, — их подчеркивали. И вот только за то, 
что они подчеркивали в разговоре чужие важные мысли, их 
считали людьми умными. 
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Избалованный Жимка. 

Начало рассказа «Милка»: 

Во всю мою жизнь одна только река встретилась мне, где 
водился карась, — это река Нерль, вытекающая из Семина 
озера вблизи Переславля-Залесского. Есть и другая Нерль, 
в истоках очень близкая этой, но она впадает в Клязьму, 
а Нерль с карасями впадает в Волгу вблизи города Углича. 
Караси же водятся в этой Нерли, как я понимаю, за счет Се- 
мина озера, такого тинистого, что в нем только вид внеш- 
ний озера, на самом же деле — это глубокое болото. По вы- 
ходе своем из этого озера Нерль ничем не отличается от 
него: то же самое — пол-аршина прозрачной воды и под нею 
леса водяных растений. И тростник на берегах. (Вспомни- 
лось из утиных охот, напр., старик, который занимался тем, 
что выгонял уток, дроби в нем было много, но одна дро- 
бинка была источником постоянных шуток охотников: — 
Ему-то что, — говорили про него охотники, — да вот стару- 
ха его обижается.) 


В первые дни разрешения охоты — нельзя, а мы так — 
в устье и по болоту с собакой из-под стаи. В этом году наш 
секрет разведали, и когда мы стали лагерем — услыхали, 
что рядом тоже лагерь. (Описание Милки.) 


Тростники форпост болотных кочек: непроходимо — ко- 
мары жители (— стога) — шесты, на шестах сарычи и луни 
и трясогузки. Деланая дорога. 


Радио: утки, зарянки, голоса ягодниц (колхоз покончил 
работы), мелкие елочки, жук, березка. 


Как (натренируешься) привыкнешь ходить — не чув- 
ствуешь усталость сравнительно с другим, и то же грести, 
и носить тяжести; так тоже доктора привыкают ходить за 
больными, и так точно управляют, люди же, государством 
и записывают пролетающие через свою голову мысли. 


11 Сентября. Мысль в душе была, и я это в реке увидал 
ночью. Мысль моя была со вчерашнего вечера, когда про- 
слушали вести с фронта и, вернувшись в Мазай, нашли там 
превосходное блюдо: коростели, запеченные в булочку. До 
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того вкусно было, что показалось неловко так наслаждать- 
ся, когда полмира в огне. Но тут же я и спохватился: «До- 
вольно этого, я заслужил!» После того вспомнились обиды 
литературные в том смысле, что это литературная среда та- 
кая, а я тут ни при чем, и пусть там они разлагаются в по- 
пытках найти вне себя такое, чего нет в себе самих. Пусть! 
Я и под тягостью всей среды буду прославлять бегущую че- 
рез мою душу прекрасную жизнь. 

А ночью, когда я вышел из Мазая, в тишине совершен- 
ной под тяжелым небом лежала река, и я мысль свою в этой 
самой реке увидал. Как вчера, откликалась эта же река под 
ясным небом с яркими звездами — на весь мир откликалась 
река. Теперь небо закрылось, река будто под одеялом спит 
и не откликается. Виновата ли в этом река? Да нет же, как 
ей откликнуться из-под тяжелого одеяла. Но все равно сама 
река живет по-прежнему, и без звезд в тишине как будто да- 
же еще сильнее всплескивает рыба. Вот так же точно и... 


Синий колокольчик сорвал со шмелем. 


Сухая пыль, на ней сухие травы, цветочки-бессмертни- 
ки и вылетающие с треском кузнечики, красные и голубые. 


И так это далеко от человека, так не нужна ему пока эта 
песчаная земля, совершенный пустырь. 


Синий колокольчик сохранился в полной летней кра- 
се, — последний остаток роскошного пира. На колокольчи- 
ке сидел сонный шмель, и я сорвал колокольчик, а шмель 
не проснулся. Я стряхнул его, и он упал. Потом я сел возле 
записать о том, как мысль свою ночью я увидел в реке. 
<Приписка: Рассказать о мысли.> И пока я писал, луч солн- 
Ца оживил шмеля, и он стал делать попытки подняться. 


Еще я увидел на стебельке речной травы две красные 
стрекозы, как сцепились вчера, так и остались ночевать и за- 
млели. Я их подержал в ладони, они отжили, разнялись и по- 
летели. Вот время, когда можно глазами видеть оживляю- 
щую силу Солнца. 


Физику я с тех пор, как сдал по ней экзамен в средней 
школе в 1892-м году, все последующие 47 лет больше ни- 
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когда не вспоминал, разве только во сне время от времени 
чудилось, будто опять тянут к экзамену. И теперь я в радио 
ничего не понимаю совершенно. Нужно видеть, однако, до 
чего я смело, как будто со знанием дела, раскидываю по вер- 
хушкам сосен антенну, кручу детектор, верчу катушки и на- 
хожу нужную мне волну. Так же точно я беру полено, колю 
его, развожу огонь, нисколько не думая, что и над огнем-то 
раньше меня трудились, а я получаю готовое, и дерево это, 
как Радио, кто-то создавал, а я лишь пользуюсь. 


Смотрел на Петю, едущего на лодке в тростниках, и бы- 
ло мне хорошо на человека смотреть: и вот на эти шелко- 
вые тростники, на воду с отражением, на чарующее движе- 
ние рыб, на коршуна в небесах, — в отдельности ничто не 
могло прийти с ним в какое-либо сравнение. Но все Целое, 
с небом, лесом, водой, было подобно ему, и он был подобен, 
как достойный сын. 


После освежающего чувства гармонии в Целом вдруг 
явился Рузвельт со своим пасторским гуманизмом и после 
Рузвельта наш русский поп, уверяющий, что на свете все 
идет к лучшему. 


Переход к действию в творчестве начинается не от мыс- 
ли, а от какой-нибудь возможности, хотя бы, например, от 
попавшего на глаза клочка бумаги, на котором захотелось 
бы написать. Начнешь... и пойдет. 


Мне сегодня представилось, что так легко можно напи- 
сать свою долго носимую в душе вещь, если трудные главы 
не выписывать, а оставлять в наброске. Важно добраться до 
«интересного», когда будет писаться само собой, и оно опре- 
делит, оформит материал предыдущего. 


Как доберусь домой, так и начну и кончу. 


Мазай на горе Чутьин бор, и как собрались к нам семь 
пар чистых и семь нечистых. 


11 Сентября. В 5 в. отъезд из Нерль-Выдра. 


О науке — надо помнить ошибку Толстого: т.е. что 
нельзя одним судом судить пономарей (науки) и попов. 
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Ночью вчера Семино (Петя) у нас: стук-стук и Аксюша. 


Дымятся холодные мокрые сверкающие штыки трост- 
ников — зеленые волосы. 


Аксюшин Удав — и стук-стук: на вопрос, как она ходит 
в диком лесу. И Бой такой. 


Почему Толстой стал против науки? (тема). 
Шалагин: какие богатства вокруг, и мы их не берем. 


Как это случилось, что все люди ненавидят войну и все 
в ней участвуют? 

(Линия Зигфрида — Радио — мох и сосны.) 

От возможной опасности с Петей (шофер) перешел на 
линию Зигфрида, и почудилось горе всего человека. 


По пути с линии Зигфрида (4 килом. — вся линия) раз- 
говор с Петей. 

Петя: — Большевики предсказали нынешние события, 
значит, они правы. 

Я: — Нет, это не значит: они предсказали, а делали не 
коммунизм. 

И дальше о личности, что в коммунизме полная свобода 
личности. Я: — Теоретически. — Петя: — А как же иначе: 
теоретически, значит, в будущем. — Личность в будущем, 
а сейчас нет ее, но если сейчас нет, откуда она возьмется 
в будущем? Личность везде, всюду и всегда, она бессмертна, 
она есть весь человек. 


12 Сентября. Петя вернулся с ночевки на Семине, при- 
вез 2 карася и 3 чирка. Я бродил в глухарином лесу. Вече- 
ром выехали на Нерль. 


13 Сентября. Куропатки. Река Мечка. Петр из Андриа- 
нова дивится: — При царе был народ хорош, а устройство 
плохое, теперь устройство хорошее, а народ... — Чем же на- 
род плох? — Да всё колхозы... 


14 Сентября. Утро на р. Мечке. Солнце, мороз, дятел 
стучит. Радио. 
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Вивиана 


Слава Папанина меня погубила, и все оттого, что сын 
мой Петя, ученый человек 30 лет, до сих пор зовет меня 
«Папа». 

— А может быть, это вовсе и не Иван Дмитриевич? — 
Нет, мы знаем, мы в газете читали. 

Народное право на своего героя. <Приписка: Аксюша.> 
«Поглядеть». | 

Не беспокойтесь! он придет. 

Мне идти, зная, что принесу разочарование -— я уехал. 

Когда я показывал лодку председателю, Петя сказал: тут 
ВОТ ОН И сказал свое роковое «папа». Председатель же в это 
время вообразил «Папанин» — и это пошло. 

«Поглядеть» как право первобытного человека как по- 
требителя, крестьянина, все равно как если спросить: «За- 
чем вам хлеб?» — то ответ будет: поесть. И тут, так сказать, 
в идеологической области геройство Папанина — (по)гля- 
деть на героя. 


15 Сентября. Прошлый год сгорел замечательный лес 
на Кубре. 
(Начало рассказа о Папанине.) 


Стоянка на Кубре: муравьи и дятлы. 


Страшно в снах своих заблудиться и вдруг очнуться 
и стать перед людьми беспомощным и ничего не понима- 
ЮЩИМ. 


Общее, всенародное отношение к миру с Германией не- 
доверчивое, все думают о хитрости, одни с нашей стороны, 
другие с немецкой. И мы сами после первой (глупой) радо- 
сти тоже очнулись, все равно и нам не миновать войны: по- 
бедит Гитлер — сним, его победят — с тем, кто победил. 


Но если правда теперь уже явно перешла к большевикам, 
то какие же колебания относительно поступления в пар- 
тию? Потому что партия выполняет только часть дела... 
(развить). 


Если каждый в отдельности не хочет убивать, а общество 
его к этому принуждает, т. е. не для себя он убивает, а для 
будущего, и так распадается: жизнь для сейчас и жизнь для 
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будущего — это неверно: или он не прав, или общество. По- 
настоящему будущее должно входить в сейчас (будьте как 
дети). (Жим сейчас не хочет есть, а потому свой кусочек за- 
рывает на будущее.) А тоже и Павловна: как часто она не 
считается с тем, что мне сейчас надо, а прячет для моего же 
будущего (спрятала перчатки и сама не могла найти, и я зиму 
проходил без перчаток). Вот это и есть то будущее, о кото- 
ром заботится общество, а человек хочет сейчас — и в этом 
вся борьба между личностью и обществом. 


Образ желанного будущего: женщина видит его в своем 
ребенке, он и сейчас и будет, а художник тоже и «по челове- 
честву» (и «Египет»). 


Секуша речка и местность. Вышка. 


Вечером ходили вдоль Секуши по завалам на полях. 

Расправа с мальчиками: они взобрались на деревья, окру- 
жающие наш лагерь, и по команде одного все разом свисте- 
ли и улюлюкали. Петя подкрался и пробрал их за хулиган- 
ство. Им надо было на «папанинцев» поглядеть. 


Среди обгорелых от лесного пожара в прошлом году де- 
ревьев одна сохранилась небольшая осинка на самом краю 
высокого яра Кубри. Возле этой осинки поставили стог сена, 
и теперь осинка от осени стала ярко-красной. И золотисто- 
желтый стог сена, и красная осина среди черных деревьев 
далеко нам указывают знаменитую заводь, где сомов столь- 
ко же, сколько в большом городе людей, где страшный хищ- 
ник — дает такой удар хвостом, что рыба от страха вверх 
выбрасывается или оглушенная перевертывается вверх брю- 
хом, и он их поедает, сколько захочет. 

От удара весел взлетели стайками, как птицы. 

Земляника водяная. Лилии — стебли — чистая вода. 
Огоньки. Блюдца. 


Приходил Петр Павлович, и яему в лесу рассказал о всех 
новостях, что поляки сердятся на Англию, что самолет гер- 
манский снизился и т. д. А он мне деревенские новости, что 
будто бы набор: всех берут, и что в Москве больше ничего 
не продают. 
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— Что делать: Передняя часть сгорела? 
— В чем же дело, ступайте в Заднюю часть. 


16 Сентября. Мороз. 

Дятел долбит старый пень, вокруг полегли убитые мо- 
розом папоротники. Токуют тетерева. Молодая елка креп- 
нет. Роса от мороза. 


Еще надеются те, кто верил благодушно в прогресс, что 
все еще как-нибудь обойдется: что, напр., Англия и Фран- 
ция ТОЛЬКО ДЛЯ ВИДУ «наступают», а кончится все после по- 
корения Гитлером Польши перемирием и соглашением. Но 
зарницы конца света сверкают во всех сторонах, и растет 
и растету нас, обывателей, уверенность в том, что нет боль- 
ше ничего бесспорного и стать больше уже не на что... 


Себя видишь в прошлом и удивляешься, как это можно 
было жить без ума. 


Лес в Передней части рубили и верхушки бросали на ме- 
сте. В Задней части лес не рубили, и оттого во время пожара 
1938 года вся Задняя часть уцелела, а Передняя так сгорела, 
что ничего не осталось, что и теперь даже не выросла трава, 
а гарь покрылась мохом и кое-где осинами. 


Вместо Бога сейчас человек будет искать «позицию», 
с которой он будет в состоянии хоть как-нибудь ориенти- 
роваться в событиях. 


Аксюша как индианка — ее вера, ее пренебрежение к му- 
зыке, кино, ее любовь к животным. 


Аксюша обрадуется, когда я подхвачу что-нибудь, и нач- 
нет представлять, как я из этого сделаю рассказ, и так увле- 
чется, что, представляя меня, сама сочиняет по-своему. 


Знание ценно художнику тем, что оно обращает его вни- 
мание в сторону нового, никому не известного мира и все 
привычное и тем закрытое делает так, что будто все это ви- 
дишь впервые. Отсюда массовое стремление к знанию: это 
стремление к новому, неведомому. Путешествие дает воз- 
можность «Поглядеть» и есть примитивный метод знания. 
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Эти лилии, — не блюдца, а нити, идущие от них в глуби- 
ну, так грациозны, будто они с их блюдцами и рыбками ро- 
дились от удара тонких музыкальных пальцев по клавишам 
фортепиано. С одной на другую переходишь, и вот везде по 
реке до леса начинается музыка, и кажется, все это диво не 
из воды, а из музыки вышло. 


..Но для кого это все нужно, для кого я все это откры- 
ваю, тружусь, кого я могу убедить, если ни Шекспир, ни 
Данте, ни Пушкин не могли убедить и с ними теперь не счи- 
таются? 


Или, быть может, это мы, немногие, и есть истинный 
мир, отданный теперь на распятие. 


16-го переехали в Заднюю часть — и 17-го высчитал, что 
я потерял один день — значит, сегодня не 16-е, а 17-е: Петя 
ходил по клюкву, я снимал. 

Черный омут, от него Печйны — до Пустынной сто- 
рожки. 


17 Сентября. Оглушительная новость по радио: «Поль- 
ша совершила ошибку русских в 14 году».Человек из куста. 
Волчий вой — то по-собачьи, то не знали как — ужасти! 


18 Сентября. Мороз. Новость: Наступление. 

Людишки бедные — жалко, — и это создала церковь илиё.. 

Мороз, рябина, тетерева, белоус, и в воде есть лилии — 
распускается и цветет «земляника» и подводное царство. 

Дятлы, вороны, рябинники, волки. 


Вторая волна радости: и после нее упадок: подозрение 
коварного плана Германии. 
Возвращение: в Казенной Заводи в 8'/, утра. 


В5в. вернулись в Загорск. Ерничество профессора. По 
радио: первое «советско-германское сообщение» точно как 
я говорил: что, вопреки народному сомнению, пакт настоя- 
щий и что действия нашей армии согласованы с германской. 


19 Сентября. В 8.40 едем в Москву. 1) Вызвать Леву 
для спасения Мазая. 2) Написать «5-й выезд Мазая». 3) По- 
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слать деньги в Кунгур. 4) «Новый мир». 5) «Серая Сова» — 
свидание с Чагиным. 6) Бьянки. 7) Записки 14 года. 8) Де- 
тектор — Чучело. 9) Ленту. 10) Чернила. Дела. 


25 лет тому назад прямо после взятия Львова русскими 
войсками умерла моя мать. Мне тогда было 41 год (я ро- 
дился в 1873 г.). 


Есть разное «будущее»: одно будущее — это на что наде- 
ется женщина, лаская своего ребенка, и другое будущее, ко- 
торым оправдывается тиран перед народом, когда сулит 
ему жизнь не сейчас, а потом. Одно будущее выходит, раз- 
виваясь из настоящего, другое — из жертвы собой. 


Я рассказывал... по поводу шаблонного «а если потребу- 
ется», — что настоящий человек пользуется словом лишь 
во время его рождения, в момент выхода его из души. 


20 Сентября. Ликвидация окончательная недоверия 
к пакту и объяснение его происхождения: от пропаганды 
ненависти к фашистам, от оппозиции (иногда безгранич- 
ной) к правительству. 


Вступление русских войск в Львов. Радость в Берлине. 


Из тех же «анти»-настроений: что будто бы Жан Жиано 
сказал: «Лучше быть живым бошем, чем мертвым францу- 
зом». 


Покупка часов: весь день бегал и ни одних часов во всей 
Москве не нашел (раскупили стахановцы, — любят часы). 
Купил на улице гигантские. 


У женщины на руках была девочка, она повторяла в тол- 
пе, встречая каждого ее интересующего мужчину: дедушка, 
дедушка, дедушка... без конца. Матери это наскучило: — Де- 
душки, — сказала она, — да только все чужие. — После это- 
го девочка стала повторять: «бабушка»... — И бабушки чу- 
жие, — говорила мать. К этой женщине подошла другая, ее 
знакомая, грустная: — Взяли! — ответила она на немой во- 
прос. И первая женщина стала ободрять ее: — Вернутся ско- 
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ро! — И я думаю, — ответила эта, — англичане воевать не 
посмеют. — Конечно, не посмеют. 

Они говорили так душевно, таким веяло миром из како- 
го-то неведомого мира. Я почувствовал горячее желание 
войти в него, жить в нем, как живу я в природе, мне каза- 
лось, что это именно я и нахожу в природе и этим живу. 


Машин заметно меньше в Москве, и кажется (может 
быть, только от этого), что и людей тоже меньше, а люди 
стали серьезней и лучше. 


У всех огромная внутренняя работа, у всех и у каждого. 
Но еще почти никто не смеет говорить незнакомому вслух 
о своих догадках, сомнениях, все прошли суровую школу. 


21 Сентября. Речь Гитлера в Данциге о бессмысленной 
войне 1914 года, о поджигателе войны (Англии), об огра- 
ниченности целей Германии («Германия не имеет военных 
целей») и что если Англия начнет и теперь войну (а разве 
она не начала?), то сколько бы лет эта война ни продолжа- 
лась, Германия не капитулирует. Он еще разрушил сказку 
о том, будто Гитлер хочет завоевать всю Европу до Урала. 


Гитлер говорил, что Польша была... и за 18 дней кончи- 
лась, и все потому, что в ней не было демократии. Что это, 
какая демократия? То, что в «индейцах» (Аксюша, Серая 
Сова и...) 


Из разговора с Кожевниковым вчера. — Вы не шутите 
с евреями, — сказал я, — во все время строительства нашего 
еврей играл у нас роль необходимого немецкого среднего 
человека. — Разве у нас нет таких? — спросил Кожевни- 
ков. — У нас таких не было, и в этом наше горе: мы все раз- 
НЫЕ, и нету нас средних. — Но теперь, кажется, есть. — Те- 
перь есть, и оттого теперь проходит спрос на евреев, одно 
время заменявших необходимого в государстве «среднего» 
человека. 


21-го 6 вечера. По радио: 

— Говорит Москва. 

Начальник временного управления... 
Еще лучше, и если потребуется... 
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22 Сентября. Дождь. Речь Чемберлена. Почти сложи- 
лось решение писать «Мазай», как это привиделось на 
Нерль-Выдра. 

1) Весна (на Волге). 2) Лето (пчелы). 3) Осень (пауки 
и пр.). 


Из разговора с Кожевниковым (у него сыну 17 лет): 
оценка призыва 18-летних с точки зрения отца 17-летнего 
мальчика и с точки зрения гражданина государства, возвра- 
щенного к спартанским традициям. 


О призыве 18-летних я передал Павловне наш разговор 
с Кожевниковым о Юре. 

— Нет, закон хорош, — ответила Павловна. 

— Хорош, а вот если бы Пете было 18 лет — ты бы пла- 
кала. 

— И пусть плачут, и надо плакать о родных детях, а за- 
кон все-таки хорош. 


Только через несколько часов после речи Чемберлена 
стало ясно, какой яд заложен в его словах о том, что «речь 
Гитлера не совсем точна». А то, что он говорил: война ми- 
нимум три года, — это он торгуется с Гитлером и запраши- 
вает. Один пугал, что разнесет, другой — что пересидит. Так 
богатыри, бывало, сходясь, старались разозлить друг друга, 
чем-то затравить. 


Эсеры в политике спекулировали человечностью, боль- 
шевики... 

Гитлер и большевики одинаково решают вопрос о «че- 
ловечности» — в этом они близки. 


Вежливая плутня мне противней, чем откровенный раз- 
бой, и оттого в споре Чемберлена и Гитлера -— я за Гитлера. 

И еще в немцах дорого, что они обладают секретом мира 
между личной человечностью и государственной необхо- 
димостью. Есть это и в русском человеке (см. выше разго- 
вор с Павловной). 


Через газету (прессу) я больше не могу объясняться 
с друзьями: человеческие чувства и мир с чувством любви, 
дружбы, творчества — пресса не пропускает. 
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Около 6 в., когда по радио передают «Известия», я, гуляя 
в парке и услышав голоса мужской и женский, подумал — 
это дикторы передают известия. Стал прислушиваться, 
и мне уже начало казаться, будто разговор идет об Англии, 
как вдруг из кустов вышли женщина и мужчина с огром- 
ным пуком ветвей, они между собой разговаривали, а козы, 
следующие за ними, [дергали] зеленый корм. Далеки эти 
люди были от политики, а я-то их принял за дикторов. 


23 Сентября. Мои соседи по месту — это одни суще- 
ства, и мои соседи во времени — другие. 

Время — это как свобода, место — как необходимость. 

Прошлое по месту — могила, по времени — музей. Мое 
настоящее во времени отвечает по месту «здесь», мое буду- 
щее во времени — отвечает по месту «там, далеко». 


Закончен дневник от 7—18/1Х. 
Накануне решения писать Мазай. 


Я же сам, лично я же постоянно, ежедневно накопляю 
добро, и я же сам его разрушаю. Сюда, в себя довольно гля- 
деть, чтобы видеть весь мир. 


24 Сентября. 2 ч. ночи. 

Психология «проглотил». 

Англия — сливается с судьбой интеллигенции. В Герма- 
нии чистил интел[лигенцию] свой Ежов. И, вероятно, тут 
было иунаси у них согласие. 


Какой это нищий, если палкой или кинжалом добывает 
себе «милостыню»? 

Так точно какой это человеколюбец, если гуманность де- 
лает политикой? 


Для механизма единства необходима живая человече- 
ская личность: один человек. 


Как вспыхнула осина, так в огне и стоит, не сгорая. Всё 
стоит в своем конце. 


Утро: луна: отношение к тени (движущейся) щенка и Тру- 
бача. 
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День поражения лесного листа. 

По случаю сухмени листья долго не желтели, и казалось, 
долго еще будут расцвечиваться леса. Но случился дождь, 
и когда листва еще не просохла, хватил мороз. Я думаю, се- 
годня мороз был около -10°. Вот когда солнце взошло, со- 
грело и мороз на листьях обдался росой, то тяжелый лист 
потек, и по всему лесу был такой шорох, что стоишь и огля- 
дываешься во все стороны и хочется тоже от страха, как 
зайцу, бежать. Вскоре после мороза и солнца к делу разру- 
шения присоединился ветер, и тогда поражение и разгром 
приняли ужасающие размеры. Небо темнело от летящих 
тучами листьев, Джим, щенок, обезумел в погоне за падаю- 
щими. Наша липа в саду, еще совсем зеленая, за один день 
стала голая, а под нею лежала вся ее сброшенная еще со- 
всем зеленая одежда. 


Мы были в Териброве на охоте. По поводу событий 
я сказал ему: 

— Вам, В. А., наверно, все ясно и понятно? 

— Ясно, М. М., как в стеклышке, но непонятно. 

— Что непонятно? 

— Что дальше-то будет. 

И жена его потом, после охоты, провожая нас: 

— Что дальше-то? 


Мало помню в жизни своей столь унизительного, как 
было, когда я пытался писать в газету с поля сражения: так 
стыдно было наблюдать, когда вокруг все действовали 
и умирали, стыдно было добровольно быть, когда вокруг 
все были в неволе, и еще много всего унизительного (страх, 
напр.). 


25 Сентября. Где находится граница между животным 
и человеком? 

Говорят, разница между человеком и природой в том, 
что человек человека может узнавать «по себе» (т. е. внут- 
ренно), а природу внешне, но? в чем вопрос? 


В «Мазай»: 
Чтобы прогреть Мазай, Петя вложил ручку в храповик 
и стал, не включая зажигания, его провертывать. Петина 
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тень при луне легла на землю и стала при поворотах руки 
колебаться. Джим обратил на это внимание, бросился и на- 
чал брехать: бросится, брехнет и отскочит, и опять бросит- 
ся и отскочит. Трубач, услыхав голос щенка, встревожился, 
вылез из конуры. Умный гонец, однако, не стал просто лаять 
вслед за другой собакой, а вгляделся и некоторое время сто- 
ял без движения. Вокруг никого не было, и ничего не было 
слышно, только двигалась какая-то тень при луне. Что это 
за тень такая? Трубач, наверно, задал себе такой вопрос, по- 
тому что тронулся с места, сделал несколько шагов и понял. 
После того, не обращая никакого внимания на яростные ата- 
ки Джима, вернулся к себе и залез в конуру. 

После того как замерзшее масло в машине разогрелось 
и ручка стала вертеться легко, Петя сел в кабинку, включил 
зажигание, прижал кончиком сапога кнопку стартера, и мо- 
тор заработал. 


Утро... След на снегах: описание Ярославского шоссе. 


К сказкам, поэзии все относятся как к чему-то несуще- 
ственному, обслуживающему отдых человека. Но почему 
же в конце-то концов от всей жизни остаются одни только 
сказки, включая в это так называемую историю? 


Вотя и думаю так, что следует вывести поэзию... 
.впрочем, поэзия как отдых, наука как польза (техника)... 
и наука настоящая и поэзия настоящая. 


26 Сентября. Вчера с вечера летел первый зазимок, 
и утром на перилах, на мостиках, в лесу на пнях лег белый 
пушок и почти до обеда не таял. К вечеру же сегодня опять 
пошел частый снег. 


Вчера начал писать «Интересное путешествие». 


Думаю о том, что для нас лучше — Гитлер победит или 
его победят. 


27 Сентября. Ездили в Александровку пробовать Сва- 
та. Наблюдал перелет с севера синиц: главная масса состоя- 
ла из длиннохвостых гаечек с белыми головами. Одна из 
них села возле меня, сронив с березки несколько золотых 
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листиков, она была так грациозна, снежно-белая головка 
так прекрасна, и вокруг деревья, потерявшие «плоть» свою, 
были такие духовные, как видения светло-зеленые и золо- 
тые. Вместе с длиннохвостыми гаечками двигались и гаеч- 
ки простые и корольки. 

Я думал, глядя на них, что чувство свободы, углубляясь 
до конца, должно неизбежно доходить до мысли о бессмер- 
ТИИ ЛИЧНОМ. 


Несмотря на очевидность смерти, все люди живут, как 
будто они не умрут. Жизнь человеческая похожа на атаку 
крепости, заключающей бессмертие. Сейчас мы видим, как 
все осаждающие по очереди валятся, поражаемые смертью, 
но все новые [люди] лезут в атаку <зазеркнуто: в надежде 
достигнуть бессмертия>. И даже у тех, кто потерял силы 
в прошлой войне, на помощь является мысль о бессмертии 
душ, и с этой мыслью они умирают. 


Есть на каждого человека, на каждую вещь и на все жи- 
вое в мире и мертвое такая серединная точка зрения, отчего 
и человек и вещь предстоит как нечто бывалое, в чем нет 
ничего нового, и всякая надежда увидеть нечто новое ис- 
ключается, и тогда говоришь «суета сует» и вспоминаешь 
Недотыкомку Сологуба и его Передонова. 


У нашего священника-пчеловода откуда могла взяться 
небрежность, почти жестокость к пчеле? Я думаю, от прак- 
тичности, от полного семинарского отсутствия романтизма 
и веры в Бога. У него вся жизнь поглощена устройством се- 
мьи, своего рода, и от этого попы похожи на евреев. И лю- 
бой простой человек в нашем народе скажет, что попы чем- 
то похожи на евреев. Это большой вопрос для анализа. 


Я думал еще о грехе наших философов (В. Соловьев): 
грехе разделения природы и человека как бы в две разные 
субстанции: нет этого, субстанция одна. 


Этот грех разделения отдал живое чувство природы на 
потеху «поэзии» как чему-то шуточному, несущественному 
(как поп-пчеловод говорил о «Жизни пчел» Метерлинка: 
хорошо, но... это поэзия). 
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28 Сентября. Опять бросило крупным снегом и раста- 
яло. 

Хорошо писал «Этажи леса». Вечером поехали в Моск- 
ву. По пути женщина-скульптор и разговор в пятнадцать 
минут от Пушкина до Тарасовки на тему — что с внешней 
стороны на всем свете война, человек бьет человека, а внут- 
ри небывалая жажда любви. 


29 Сентября. Москва. 

То же с утра. Часовая пороша. 

Все эти звери, крокодилы, удавы свидетельствуют о на- 
личии зла и в человеческой природе и необходимости госу- 
дарства: Кащеева цепь. Революционный рывок против зла — 
спускает с цепи Кащея и приводит к необходимости опять 
посадить Кащея на цепь. 


Анализ моего постоянного чувства: что если летишь — 
надо захватить с собой и... (земная жизнь), и это не дает 
мне права лететь. 


В русском народе очень милостиво и сочувственно отно- 
сятся к пьяным, и у каждого пьяницы в трудную минуту от- 
куда-то находится товарищ трезвый. Подъезжая к Москве, 
всегда... 


Бывает, человек не знает того, что все знают и чего лучше 
бы никому вовсе не знать. Но счастливец все-таки смутно 
догадывается, что ему чего-то против всех не хватает, и он, 
выходит так, через счастье свое тоже страдает, как все. (Это 
я такой, родился большим художником, а жил долго как ря- 
довой человек, и даже когда наконец догадался о счастье 
своем, так и не мог расстаться с тем бременем, которое не- 
сут все и считают своим проклятием.) 


Договор о дружбе с Германией и радость в Эстонии от 
советской военной оккупации. 


30 Сентября. Риббентроп, уезжая, сказал слова о новой 
истории Европы. 

Решение ждать влияния событий на писательскую жизнь 
и писать. 
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— Все сделается, как Вы хотите, только без Вас (предпо- 
лагаемый ответ Сталина Троцкому). 


«Англия» отходит в рубрику отмирающей интеллиген- 
ции, Германия к большевикам (в смысле «проглотил» эти- 
ку). Что сделается с большевиками? 


Нравственное затруднение всегда является на пути лич- 
но, и для борьбы с этим политики абстрагируются, т. е. от- 
влекаются от личного, создавая общее (Евгений и Петр). 


Вода, спадая, оставляет за собой множество живых су- 
ществ, осень, теряя массу листьев, оставляет каждое дерево 
выступать как личность, и у людей личные претензии тоже 
ведь начинаются, когда наступает «мир». 

И в «мире» личность закрепляется в своих правах, и ког- 
да приходит новая вода, — она встречается с этикой этих 
прав. 


Можно ли назвать героем того, кто истратил все свои 
силы в борьбе со злом своей натуры и пусть даже победил? 
Нет, героем станет лишь тот, кто даст «сверх себя»: больше- 
вик и фашист — разные названия Сверхчеловека. 


Если для зверя родина — всё, то человек консерватив- 
ный как животное, а стремящийся должен нарушить этику: 
нарушитель. 


Англия, не испытав социальной мобилизованности, не 
может понять, как и чем побеждают Германия и Россия, 
подверженные экономической блокаде. Им бы надо было 
подумать о силе, возникающей при расщеплении атомов. 
А тут при социальной мобилизации как раз и является эта 
сила из расщепленных индивидуальностей. 


— Позвольте! а может быть, и вся власть государствен- 
ная базируется на расщеплении индивидуальности (ато- 
ма)? 


Политическая атмосфера определилась: опираясь на сло- 
ва Гитлера, мы стали ждать мира. 

Мы! те самые мы, которые с 1914 года, т. е. 25 лет, чет- 
верть века находимся в состоянии войны. 
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Плохо живется — голодно, пусто — а когда плохо — 
больше делается в народе плохих людей, и когда больше 
плохих, сильнее становится деспотическая сторона госу- 
дарственной власти. Так вот и случилось, что во всех обед- 
невших после войны 14—17 года странах установилась дик- 
татура: в Италии, Германии, России. 


Я не свободный, как говорят о себе поэты — я неволь- 
ный поэт, и сколько ни пробовал, не мог выбиться из этой 
природной неволи. 


Начинаю возвращаться к теме «Да умирится же...»: т. е. 
к миру с планом: а именно через думы о немцах и англича- 
нах: что немцы планом берут и что как ни хороши англича- 
не, а ведут к худу. 


1 Октября. Вчера вечером говорили мы, что после Эс- 
тонии (значит, и Латвии) очередь должна дойти до Румы- 
нии (Бессарабии). А сегодня утром сообщают, что в Москву 
прибыла Румынская миссия. 


Решил выйти из Тургеневской комиссии. 


Дети — это мы сами, когда обращаемся К детям: мы — 
жестокие, натравляем их на животных, и дети жестокие, 
МЫ... Дети нам как зеркало, и мы видим в нем себя самих. 


Замошкин не сдается на хорошие предвидения в дружбе 
с немцами: предчувствует новое ярмо для русского народа. 


Ницше в своем Сверхчеловеке дал образ творческой лич- 
ности в момент создания чего-нибудь нового, небывалого, 
само собой выходящего за пределы обычного, человеческо- 
го. Гитлер же эту теорию творчества переносит в область 
государственного созидания, которое и так по существу сво- 
ему не считается с конкретной личностью человека. 


Тоска в душе человека соответствует в природе осеннему 
мелкому дождю, необходимому при посеве озимых. После 
некоторого времени, которое нужно переждать, всходят 
крепкие озими. И в душе человека после тоски... 


.Может быть, лучшие мечты человека родились в рас- 
тительной половине его души. (Растение — это покой, и за- 


435 


Е ЕО 


думчивость — это Данное; животное — движение, дейст- 
вие — это Соз-Данное.) 


Плановое хозяйство возникло в беде, когда нужно было 
собрать и удержать в руках государство. Когда будет мир 
и всего будет довольно, то, конечно же, не надо будет ни 
карточек, ни плана. 


Чтобы из слов создавать чудесные строчки, нужно нани- 
зывать слова, как жемчуг в ожерелье, и для слов, как для 
жемчуга, держать наготове ниточку: нужно знать, на что 
словечки лепить. 


Сочувствие немцам против англичан — открывает со- 
чувствие к большевикам и понимание их теми, кто до сих 
пор не понимал их правду. 


Для чего утром показался чрезвычайный полномочный 
посол Румынии и вечером уехал обратно... 


Турция заявила Англии, что если война... 


2 Октября. Ночью. «Пионер»: в классе. 
Дробление индивидуум — Мантейфель — и фашисты. 
Как жизнь хороша (это внутри атом). 


Началась великая политическая кутерьма: сегодня по 
радио сказали, что приехал чрезвычайный посланник из 
Румынии в Москву и сейчас же выехал обратно. Что Турция 
Англии заявила: если будешь воевать с СССР, я с тобой рас- 
торгаю Союз. 


Статья в «Пионере» о детской стрелке в учителя вдруг 
ярко раскрыла перемену детского фронта в училище, уни- 
верситет и др. 


Мазай и Аксюша как два основные народные типа Рос- 
сии. (— На, жарь! — бросил он ей тетерева.) 


Полнокровный человек, варвар не требует своего оправ- 
дания, когда нарушает ход жизни культурных людей: на то 
ведь он и есть варвар. (В этом смысле «оправдание» Мазая- 
охотника и его отношение нежное к Аксюше.) 
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В 6 вечера выехали на Мазае с Аксюшей. Прекраснейший 
день. Еще много в лесах расцвеченных, теперь ажурных де- 
ревьев. Расцвеченные зарей облака... Ночью гуси летели. 

Нашли впадину в яре над Кубрей и в него вкатили Ма- 
зая. 


3 Октября. Весь день снег и к ночи большая метель. 
Убили трех вальдшнепов. 
Думал о травле «Барсука» и отношении к этому Мазая. 


4 Октября. 1-я пороша. Петя идет на зайцев. По на- 
родным приметам зима ложится через месяц после 1-го за- 
зимка. Нынче 1-й зазимок был на Воздвиженье (14 Сент. 
ст. ст.). 


Варвары способны жить дальше и делаться людьми куль- 
турными, но вы, плуты, достигнувшие вершин цивилиза- 
ции — что можете вы дать сверх своего собственного бла- 
гополучия? 


Больших людей судят по делам, маленьких по совести, 
и «честные» люди — это маленькие, а большие для своих 
дел могут быть бесчестными, плутами, разбойниками и чем 
угодно, большим нужны только дела, и девиз их: цель оправ- 
дывает средства и победителя не судят. 


5 Октября. Жизнь всех людей переменилась, потому 
что каждый теперь про себя передумывает свое понимание 
ЖИЗНИ. 

Открывается политика, похожая на борьбу двух зверей, 
Германии и Англии. Гитлер завлекал к себе зверя А., чтобы 
поймать в западню. Он пугал А. тем, что СССР отнимет у не- 
го Индию, Египет... И когда зверь А. вступил в западню, 
внезапно загремела пружина: то был военный союз с СССР. 
Коварство необычайное, но дипломатические, военные 
и охотничьи хитрости — явление обычное между зверьми. 
Вот чего и боится наш русский человек, когда слышит 
О «дружбе» с фашистами. 

И еще русский человек боится «ярма» и даже знает, что 
оно при всех усповиях обязательно для него. 
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Сегодня ночью по радио впервые было сказано об Ин- 
дии: что там начинаются волнения. 


Гитлер, уничтоживший у себя коммунизм, сколько он во 
всем другом мире создал коммунистов, заключив союз 
с СССР. Он и у нас-то заставил теперь признать внутренно 
большевиков, а не по принуждению. 


Никогда у нас не было сознания собственного достоин- 
ства, и «заграница» всегда считалась сделанной как бы из 
другого материала: мы как бы хлопчатобумажные или де- 
рюжные, а там люди шелковые. Теперь начинает это ме- 
НЯТЬСЯ... 


После ликвидации панов перед всеми стоит вопрос: 
а может быть, и лорды станут в то же положение? И вообще 
Польша является теперь ярким примером. 


Варвары жить хотят, и В этом оправдание их жестокости. 


6 Октября. Марш вместо молитвы утренней. 


Договор с Латвией. 
Продвижение «Этажей леса». 
Чудо: пороша как напала, так и лежит. 


У всего русского человека (знаю по Ефр. Павловне) со 
времени заключения пакта с Германией душа стала на место. 
Перестали даже самой войны бояться («нужная» война). 


Еще не верится, но мелькает надежда, что дождусь вре- 
мени, когда люди станут на свои места и каждый будет уве- 
рен в завтрашнем дне. 


Прочитал, что великих людей нет, а есть лишь знамени- 
тые. И доказательство в том, что сами так называемые «ве- 
ликие» никогда себя такими не считают. 


Тот же автор (православный) опровергает тех, кто дума- 
ет, что можно детей воспитанием сделать хорошими: нет! 
в детях есть нечто, не поддающееся воздействию извне. 


Бострем, наверно, тоже мечтает, что он свои идеи скоро 
может открыть и получить признание. Думаю — нет: он от- 
носит эти идеи к людям, которых больше уже нет. 
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Весь день идет снег, который до вечера таял, а к вечеру 
прихватило морозцем, и завтра будет зима. 


7 Октября. Снег шел и ночью, все завалило, только все 
это дождь, зиме поверить нельзя. 


На днях По радио сказали, что для урегулирования тор- 
говых взаимоотношений согласно германо-советскому пак- 
ту приехал в Москву г-н фон Шнурре. При этом почему-то 
вспомнился Достоевский, как будто Шнурре должен быть 
его героем. 


Еду в Москву до 13 (12 ч. с Петей к Шалагину). 

Собрать для «этажей» «пятна», разработать в связи 
с этим: место и стремительность, чтобы «пятна» распреде- 
лить в месте и времени. 

Пятна: 1) Волк. 2) Трясогузка. 4) Дуб (и в воде). 5) Жу- 
равлиный Суд (место его «Осинник» поставить пониже Ду- 
ба). 6) Ящерицы и луч. 7) Антенна и Большая Волга (мы бо- 
ги). 8) Муравьи. 9) Лоси (разбить на части). 10) «Барсук» 
и Хромка. 11) Гуси на косе — их говорок и их Надо. 
12) Мышь лезет на небо. 13) Водяная крыса на закате (рож- 
дение человека): мост. 14) Клеопатра делает туалет. 15) Ста- 
рый Мазай — куриная слепота. 16) С гуся вода. 17) Земле- 
ройка плывет. 18) Утки и острова. 19) Мазай — Маруська. 


Казанск[ий] вокзал. Электричка, ст. Удельная, лицом 
к Москве направо по Октябр[ьской] улице лесом до мости- 
ка — 50 саж. лесом направо до 1-й дачи, 1-й дом, дача Нар- 
комзема. 


Чувствую отвращение ко всякому собиранию, ничего не 
хочется хранить. Это получается в результате многолетней 
неуверенности в завтрашнем дне. И вот теперь как будто 
мелькает возможность... И видно, это в Европе у всех. 


Декларация Гитлера от 6/Х в рейхстаге чуть-чуть разо- 
чаровывает: так мало немцы хотят! Похоже не на мир, а на 
новую сторону войны. 


Аналогия: и там и тут должны были погибнуть все пре- 
тенденты на трон — чтобы стало единство власти. 
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Ночью на 8-е. Перелет. 

Гуси летят ночью. Я спал. Лада заныла в кабинке. При- 
шлось вылезать из мешка и выходить. Я долго лежал в на- 
дежде, что Петя услышит, мне казалось даже, что он, может 
быть, слышит и ждет: мне это легче. Я вышел: Медведица 
и вот гуси. Петя! гуси летят! И только я сказал «гуси!» — он 
уже был здесь... Я понял, что он, конечно, не спал. 

— Слышишь? 

— Слышу. 

Через значительные промежутки: 

— Вот! 

Ия: вот! Петя переслышал меня. Эх! 


2. Ночь вышла рябиновая: Джим захлопал и Вася схва- 
тилась, а тут Петя... И когда вышел: Скорей, папа, иди! — 
А! — (цапля). Повторить мотив слышания, но по-иному 
«эх!», т.е. что я слышал, а он не слыхал. Но это я слышал 
то, чего не было. 


3. Голос Мазая: 
— Теплая птица летит, видал ли теплую птицу? и пр. 


4. Столько прекрасного и что это тянет нас всех: есть ли 
в этом хорошем чувстве такое хорошее, чтобы и нам оно, 
людям, между собой годилось для лучшей жизни, а не про- 
сто «для красоты» и охоты? 

— Глядите, глядите! — сказала Аксюша. 

И мы по ее глазам нашли Хромку: она, хромая, добра- 
лась до воды и начала бить крыльями. 

Клеопатра даже на нее глядела. 

Аксюша сияла, и мы все глазами видели, как наше чув- 
ство всего хорошо. 

(С Хромкой соединить Аксюшу в Васиной главе... а утен- 
ка выходила. Бой утку принес: Хромка — селезень, Хромка 
и Клеопатра.) 


Мысль провести, что из этого чувства рождается бли- 
зость. Или нет: пусть из близости рождается «всё» и что бли- 
зость движет всем человеческим миром — и уже на этом, 
лишь как [следствие], надстраивается воспитание и проч. 


И вот почему неграмотные дружат с учеными. 


440 


«ОЕ ВВ ани 


8 Октября. Сегодня дошел черед и до Литвы: приехали 
заключать пакт. 

Верно ли, что люди не хотят воевать и что это делается 
«лишь в интересах международных банкиров» (Речь Гит- 
лера). 


Через Петю полюбоваться ученым и провести параллель 
между «всё» и мышкой: я [на] него гляжу и учусь верному 
пути достижения близости ко «всему»: бывает мгновенье, 
когда «всё» в себе соединено и всё через себя понятно: при- 
мер — Журавлиный Суд (наст[оящий] человек). 


Сама фигура человека, как и явление всякой формы, 
есть действие силы свободы. И накопленные культурные 
ценности все были делом свободы. Можно ли так все на 
свете перевернуть, чтобы искусство, наука и религия стали 
делом неволи? Никогда! И если пирамиды и наши каналы 
делались невольниками, то каждый из этих невольников 
старался делать по-своему и тем самым обретал себе свобо- 
ду: работая, глубже и глубже сознавал он необходимость 
работать и тем освобождался. 


Творчество свойственно не только писателям, едущим 
в творческую командировку, но решительно всем: творче- 
ство есть путь свободы. 


9 Октября. Отличная пороша даже и в Москве. 

В воздухе висит: война или мир? Ждут отставки Чембер- 
лена. Слухи о возможности дружбы с японцами (запреще- 
ны антияпонские фильмы). 


Явилась мысль о «Рассказах дедушки». 


Роскошные вещи, собранные мной в московской квар- 
тире, имеют один недостаток: они не мои. Моих вещей как- 
то вообще нет, но в лесу деревья, цветы на лугах, облака на 
небе, — это все мои. 


По газетам, англичане плохо поддаются на речь Гитлера. 


Из беседы Риббентропа с японцами видно, что Герма- 
ния желает дружбы России с Японией. И, вероятно, это бу- 
дет: Япония, как Германия и Россия — директивная страна. 
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10 Октября. 6 утра радио: Ллойд-Джордж о необходи- 
мости созвать конференцию держав. 

Вспомнить, — как произошло после распада Российской 
империи Советское государство, и отсюда понять, из-за че- 
го и для чего возникают государства. (Напр., Соловьевская 
республика постановила коров не пропущать.) 


<Зазеркнуто: Приводные прессы. Револьверщица. В рай- 
онах Шихона от Челябинска до Новосибирска. Коммунист- 
ка Леля Ефремова, калошница. 

Работницы-стахановки. 

Композитор Иванов. 

Орденоносец Штейнберг. 

По сообщению, 80 миллионов долларов, как только бу- 
дет отменено Эмбарго. Сурьма. Олово. 

Журнал — Голубь. Голубиная Связь. 


Какое перо пишет лучше? 
Какое, трудно сказать, потому что...> 


Лева был в Гослитиздате, Чагин его уверил, что издавать 
скоро будем на хорошей бумаге: будто бы из Финляндии 
будем получать, а потому из Финляндии, что с ней будем 
тоже будто бы заключать пакт, подобно прибалтийским. 


Пришел П. Н. Щекин. — Ваше первое слово? — спросил 
я. — Мое первое слово, — ответил он, — патриотизм. 

Это понятно, он педагог, он о всем мыслит в отношении 
к молодежи и практически: он теперь знает, о чем ему гово- 
рить в классе. Он, между прочим, говорит, что «идти на вой- 
ну» среди молодежи непопулярно, они хотят идти в ученье. 


Потом я пробовал дать понять ему, что «варварство» 
Гитлера не может заполнить всю этику современного чело- 
века, что мы, конечно, варвары, но все-таки не совсем те 
варвары, которые были во время бно. 

Тут он поддержать разговора больше не мог. Он просто 
счастлив и вовсе не хочет помнить того времени, когда сам 
был в положении поляка или англичанина. 


— У пролетария нет родины! — сказал Лапинер. 
А когда сказал? Это было давно. 
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11 Октября. Опять вернулось ясное время, мороз -6. 
Чаша весов покачнулась в сторону мира. 
Сегодня Вильну отдали Литве. 


Дошел слух о письме антифашистских писателей, в том 
числе и Ромена Роллана, выступающих в нем против союза 
коммунистов с фашистами. Сообщая этот факт как достой- 
ный сожаления, П. Н. [Щекин] что-то необыкновенно скоро 
перешел к приятному предположению, что предметы осо- 
бенной необходимости, как, напр., чтобы прилично одеть- 
ся советскому гражданину, будут включены в договор. 


Эти «лучшие» люди Европы протестуют, но я-то, я-то, 
считающий себя в смертельной оппозиции, почему я чув- 
ствую одно только удовольствие от союза с немцами? 

Вероятно, что я этого и желал. Но как я мог желать и ког- 
да у меня началась эта симпатия к «Надо» (вместо «Хочу»). 


Это началось еще во время дно (когда я стал писать) 
и кончилось, когда я отрекся от «разумников». И когда 
я узнал наконец о пакте, то главное удовольствие было от 
самооправдания: «грех, как гриб, съел» — одно удоволь- 
ствие и «встреча» с Пав. Ник. 

— А как он будет разговаривать об этом пакте с Роме- 
ном Ролланом? 

— В этом разговоре я буду агрессором, не он, а я нападу 
на него и спрошу его, как мог он, Ромен Роллан, заключить 
пакт с коммунистами, когда мы... 


Ромен Роллан понимал коммунизм прекраснодушно 
и теперь съест пилюлю. 


— Меж ними нет ни одной моральной власти, ни одно 
имя не натвержено мне славою — пред чем же я робею? 

— Перед недоброжелательством, — отвечал русский. — 
Это черта наших нравов: в народе выражается она насмеш- 
ливостью, в высшем кругу невниманием и холодностью. 
(Пушкин «Гости съезжались на дачу».) 


12 Октября. Пруды замерзли, и лед засыпан еще зеле- 
НЫМИ ЛИСТЬЯМИ. 
Поехали в Удельное к Шалагину. 
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Приехал финский посол. 

Наступает время, когда политикой займутся специалис- 
ты и освободят нас, неполитиков, для нашего любимого 
труда <зазеркнуто: и жизни>. 


13 Октября. Ясно, мороз. В Удельном березки светят- 
ся. Прудик — небольшой. прудик является питомником пи- 
явок на всю страну. 

— Германия есть Германия, и Англия — Англия, а мы 
Сволочи. 

Мужик, который отдал на займ свои запасные гужи (а на- 
до знать, что значит ехать без запасных гужей в Сибири). 

О том, как фантазия, поднятая чтением Пушкина, при- 
годилась Шалагину, чтобы устроить свою жизнь по разделе 
С ОТЦОМ. 


Это был не пролетарий, а существо человека, независи- 
мое от имущества, от места родины, образования и случая: 
это было то, с чем родится человек и чему он наследует от 
неизвестных предков... 


Шалагин это наследовал от тех даровитых деревенских 
людей, которых называли «кулаками». 

— Германия, — сказал он, — как есть Германия, так она 
и есть, и Англия тоже есть Англия, а мы — сволочи. 

— Верно! — сказала Павловна. 


— Россия легла в немецкое лоно, и теперь ей скоро из 
него не встать. 


— Те, кто легли в лесах на севере, «кулаки», и те, кто хо- 
тел постоять за наше лучшее (интеллигенция), то плоть 
это, хорошая жертва... где был ты тогда, Ромен? 


14 Октября. Загорск. Мороз -5. Солнце. 

Я думал, что уж с того-то света (откуда мы теперь при- 
ходим в Европу) мы, наверно, за свои страдания выйдем 
оправданными, а оказалось, опять они хороши, а мы сво- 
очи. 


Исследование. 


Окружение Мазая в Вежах. 


444 


РР СЕСЕСТСООТОСО ОИС ООО ООО ОООСООООООООООООООООООООООООСИОСОООООО СОСО СООО СООО ООО СООО ООО ОСОСО ООО СОСО СЛССЛООООС СООО СЛООСО СООО ОСООСС ООС ОСЛО ООО ООСОС СОСО ССОО ССОО ССОО СОСО СОСУТ СОСО СОСО СОСО 


Слышал романс по радио или видел это чувство в сне: 
будто бы певец пел, что когда он впервые полюбил, ему вся 
природа — а теперь хорошая погода. 


Почему Петя против фотографии (передний план и...). 
[Смотрит] как на слабость мою (он — натуралист Мантей- 
фель — честный...) 


Слышал по радио, что немцев из Латвии переселяют 
в Германию. 


Русскую погань за то прощаешь, что она место свое знает, 
а еврейская погань занимает руководящие места. Но сер- 
диться нельзя, и нельзя ни действовать, ни говорить, а надо 
терпеть и предоставить времени. 


Стахановцы и орденоносцы — лучшие мастера в своей 
специальности, но никак не лучшие люди: лучших людей 
вообще отобрать невозможно, они сами определяются. 


Покрытая позором пала Польша, но отдельные лица 
и до сих пор сражаются и как личности не только не пали, 
но возвысились и проявляют чудеса храбрости. Так что «по- 
ляк» имеет теперь два значения: поляк — представитель 
Польши, хвастливый трусишка, и поляк лично — мужест- 
венный человек, честный герой. 


Ход революции сопровождается таким нарастающим 
комом лжи — как лавина с высоких гор. И оттого я сомне- 
ваюсь, что возможно написать о революции подлинно ху- 
дожественное что-нибудь. Я даже замечал: иногда, читая 
что-нибудь с интересом, — вдруг поймешь, что автор ведет 
к революции, тогда становится вперед известно, чем кон- 
чится, и всякий интерес пропадает. 


Как будто жизнь дает такой образец лжи, что попытка ав- 
тора дать свою «фабулу» (обман) не удается. Жизнь как бы 
лишает автора права на обман. 


Создалась бы интересная литература, если бы автор 
взял на себя говорить только правду: в то время как жизнь 
есть ложь, в книге была бы правда, — это было бы, навер- 
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но, очень интересно. Только такую правду говорить нигде 
не дадут. 


Вот почему никакой поэт не может любить эпоху рево- 
ЛЮЦиИи. 


15 Октября. Загорск. 

Слышал по радио романс, или, может быть, во сне при- 
виделось такое чувство, будто бы кто-то пел о своей ранней 
любви, когда он сливался со всей природой и видел красоту 
ее в теплое и тихо цветущее время и одинаково мог наслаж- 
даться осенним завыванием ветров и зимними снежными 
бурями. — Теперь же, — заключает певец, — я природой мо- 
гу наслаждаться только в хорошую погоду. 

И так огромное большинство людей на свете приходит 
к такому концу, к погоде вместо природы и к даче вместо 
Земли. Вот откуда произошел «Жень-шень»: из нерастра- 
ченного чувства любви, свидетельством чего и является 
сильное чувство природы. Весна была как бы вызвана че- 
ловеком и заключена им навсегда для себя (осталась весна 
вместо любви). 

Единственный ли путь поэта? (Эрос вместо Пола?) или, 
может быть, есть другие пути, каких я не знаю, условие воз- 
никновения поэзии такое, чтобы сам поэт переживал, не 
зная ничего о поэзии, чтобы она рождалась сама. (Вот от- 
куда именно и было так, будто не во власти ее (невесты) 
и его, влюбленного, было соединение: они искали друг дру- 
га с тем, чтобы расстаться: цель встречи была расставание, 
любовь переходила в смерть без посредника. В этом и есть 
путь поэзии.) 


Дикторы замучили информацией с Зап[адной] Украины 
и Белоруссии, — Телятников, Герцык и Толстова. Диктор — 
это явление механизации, все равно как шофер, едущий по 
приказанию. (Вели машины шоферы, говорили дикторы.) 


Упадок после подъема объясняется затишьем на фронте. 


Гитлер, вероятно, про себя думает, что этот потолок 
Маркса—Энгельса в России хорош для усмирения русского 
анархиста-нигилиста, а он же держит в руках... Словом, это 


446 


о ионних 


учение как хороший кнут для всех иноплеменников (и ев- 
реев сюда же): для смешанной крови, а для Германии, чис- 
той крови, другая идеология. 


Гений и Герой: гений — это единственный в своем роде, 
он раз пришел в свет, и такого именно больше не будет; ге- 
рой же — это первый в своем роду: за этим героем стоит сте- 
на героев, тронь одного, и на смену выйдет другой. Герой — 
это начало, гений — конец, герой начинает свой род, он пер- 
вый в роду, гений заканчивает и, как единственный, больше 
не повторяется. 

Пример: если бы не доплыл Папанин, другой бы доплыл, 
и кто открыл Северный полюс? Не открой он — другой бы 
открыл. Но Лермонтов другой не появится. 


16 Октября. (Загорск.) Ночью был наконец-то дождь. 
Вчера в овраге убил вальдшнепа. 


Кажется, очень ленюсь, но когда почитаешь записки 
СВОИ, ТО ЯСНО ВИДИШЬ, ЧТО Я Ленюсь Лишь писать для печати. 


Напоминаю себе, что тогда только решится вопрос — 
будет или не будет моя вещь создана, когда станет писаться 
задушевно и так легко, как говоришь, когда встречаешь хо- 
рошего слушателя. 


В природу приходит человек и делом своим показывает: 
вы, мол, такие-сякие немазаные, а я — не чета вам, я — че- 
ловек! 

Я же в природу прихожу сам как животное и как расте- 
ние, я смотрю на них и стараюсь все ихнее открыть в себе 
и через это и их понять как своих родственников, добрых 
и злых. После такого изучения я под самый уже конец на- 
чинаю подумывать, как бы мне поскорее отделаться от не- 
приятной родни и соединиться в общей работе для общего 
блага с хорошими. Особенной же гордости при этом прак- 
тическом деле я не чувствую и человеком, венцом природы, 
считаю [себя] не в том, что я всё могу себе захватить и все 
мне подвластны, а что всех их в себе могу собрать и разде- 
лить как друзей и врагов. Удовольствия же в том, что я мо- 
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гу, — никакого не чувствую, и слава рабовладельца мне со- 
всем не нужна. 


Журавлиный Суд: силой родственного внимания надо 
создать отличия и описать такими и таких, уже нам извест- 
ных, собрать на Журавлиный Суд. И деревья и все облюбо- 
ванное собрать. 


Какая это «любовь», если все сводится к тому... но ведь 
и без этого «платоническая» или «духовная» тоже — какая 
это любовь! И какое это лицо, если нет зада: это маска, а не 
лицо. И что это за ужас, если один зад, без лица. 


Вчера по радио слушал выступление «академика» по 
случаю 125 лет рождения Лермонтова. Он не мог и здесь не 
сподхалимничать. 


Между тем, как представишь себе немца в положении 
нашего колхозника... 


«Счастье» у нас сделалось понятием казенным в значе- 
нии парада благополучия. Но есть и у нас счастье един- 
ственное, которым люди везде на свете живут: это счастье 
состоит в достижении лично самим собой поставленных 
целей. Оно, конечно, относительное, но бесспорное, и каж- 
дый этим живет даже в тюрьме: бывало, поставишь себе 
цель — достать табачку, и достанешь, и рад, и счастлив. 


17 Октября. Вся ночь дождь, тепло (+10), туман, снег 
растаял: все, чем можно показать себя — показывается: зе- 
леная трава, папоротник и... и заяц показался: брюшко бе- 
лое и задние лапки. 

И сразу весь аромат осени. 


Внезапный поворот в природе: то зима, а то проливной 
теплый дождь, — и то дождь, то солнце, и гром гремел, 
и сверкало. 

Как все живое бросилось жить, бабочки явились, мошка- 
ра, пчелы мои совершили облеты. Всякая травинка, мало- 
мальски зеленая, показывалась. Но главное, это впервые за 
всю осень был осенний чудесный аромат: пахли корни, пах- 
ли почки и опавшие листья. 
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Когда шумел дождь — спать хотелось, когда в лес про- 
никал солнечный луч и освещал группу разных стволов де- 
ревьев, случайно выросших вместе, то пни, то листья внизу 
разных цветов... 


Чудесны эти взрывы жизни самой поздней осенью, нака- 
нуне всеобщей зимней спячки в лесу сойки, вороны, синич- 
ки, ореховки: как ворон лаял, как ореховка наверху оправ- 
лялась, чистилась долго, как трещали последние дрозды 
(какой урожай рябины и какая она сладкая: ели, как лоси). 


Василий Алексеевич старался нам выразить свои чув- 
ства радости по поводу заявления Гитлером желания его 
помириться. 

— Англия, — говорил он, — ведь это люди, и Франция — 
люди, и Германия люди, и Англия и Франция и Германия 
и, откровенно говоря, евреи — все люди, и все жить хотят. 

Мы очень смеялись этому «откровенно говоря», а В.А. 
продолжал: 

— Отруби голову курице — она воскреснет, а человек, 
отруби ему голову, — и он не вернется никогда. Вот почему 
хорошо, если хотят как-нибудь урегулировать мир. 


Утрата народности и государственности русским интел- 
лигентом сопровождалась дружбой с евреями: семинарис- 
ты-безбожники женились на еврейках (напр., Воронский). 


Пушкин зря опоэтизировал цыган. это те же самые евреи, 
только те паразиты интеллигенции, а эти воруют лошадей, 
повадки выпрашивания. Мальчишка подошел к нам цыга- 
ненок и стал предлагать купить у них гончую, а когда мы 
отказались, попросил папиросы, и он за это попляшет. 


Если от нас требуют хорошего «человеческого» отноше- 
ния к евреям, то почему бы и нам от них не требовать того 
же, и прежде всего выполнения всего трудного, что мы, рус- 
ские, выполняем. Почему они считают себя призванными 
на более легкое, интересное и почетное дело? 


Есть красота и есть служение красоте, и есть безучаст- 
венное, потребительское отношение к красоте: эстетизм. 
И очень похожий на эстетизм есть оптимизм, как тоже вовсе 
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не оправдываемая личным творчеством добра вера в то, 
что все в мире идет к лучшему. 

Бывают, однако, бедняки, жизнь которых вечный под- 
невольный труд, вечное бремя на службе, в семье. И вот та- 
ким-то беднякам можно быть оптимистами, единственно 
они только и могут объявлять, что все в мире идет к лучше- 
му. Такой оптимисту нас В. А. Яловецкий. 


Петя убил трех зайцев, у одного задние ноги начали бе- 
леть. 

Случай на охоте: некий гражданин, вероятно, вор, при- 
вел суку в течке и стал трубить, отзывать наших кобелей. 
Но собаки наши не шли на чужую трубу. Тогда вор — делать 
нечего! — пустил свою суку, наверно, думая, что кобели 
бросят гонять и за ней пойдут. Но кобели на чужую суку не 
обращали никакого внимания, и она присоединила свой го- 
лос к ним и гнала с ними на равных правах. Когда же заяц 
был убит и они заметили, что жирная сучка к нему прибли- 
жается, зарычали на нее. И только уже когда Петя зайца 
уложил в рюкзак, они заметили, в каком состоянии сучка: 
она даже хвост отвернула. Отец Трубач и сын Сват, оба пят- 
но в пятно, стали соревноваться. А когда отец успел и повя- 
зался, то сын стал делать то же, что и отец, только в голову, 
и наслаждался все время, пока собаки были повязаны. 
А когда они разошлись, то сучка ушла на трубу, а наши ко- 
бели стали разыскивать другого зайца. 


Культура народов представляется отношением умствен- 
ного труда к мускульному. 


Лица, как они есть у людей, интересные, разнообраз- 
ные, — эти лица любовь делает. Для бесчувственных все 
лица одинаковы, человек и больше ничего. 


Видал ли кто-нибудь у нас под Москвой муравейники вы- 
ше человеческого роста, похожие на стог сена, такие боль- 
шие, что оторопь возьмет, испугаешься и остановишься. 


Если день проходить и каждую вершинку ногой толк- 
нуть — хоть один раз заяц непременно выскочит, и в этом 
сила охотника — в терпении. 
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Муравьиная куча больше куста можжевельника. Радио- 
станция. — Муравьи в движении: дерево околдовано и проч. 

Так связать всю жизнь на площадке. 

И что на муравьиной куче хорошо посидеть. 

Немного неловко сесть, — такая работа! Но и то сказать, 
я-то не муравей, из-за того, что я тут отдохну, можно мура- 
вьям и поработать. 


Одушевить Антенну, Мазая. 


Трагедия еврейского народа — в нарушении заповеди: 
в поте лица обрабатывай землю, т. е. занимайся мускульным 
трудом, и в этом есть связь с землей, в этом есть и «власть 
земли», и согласие через это со своим народом. И это в орга- 
низованной нации является коррективом интеллигенции, 
ее умственного труда. Еврей нарушил эту заповедь, он гну- 
шается мускульного труда, и при всем желании ему нельзя 
к нему возвратиться, как [всякому] «умному». Интеллигент, 
если занимается только умственным трудом, в совести сво- 
ей знает эквивалент черного труда в своем народе. Евреи же 
как воры... 


На очередь: бросить чванство и раздражительность. 


18 Октября. Отдыхал, пытался писать и вечером поехал 
в Москву. По дороге любовался людьми русскими и думал, 
что такое множество умных людей рано или поздно все пе- 
реварит и выпрямит всякую кривизну, в этом нет никакого 
сомнения: все будет как надо. 


19 Октября. Повернуло опять на Мороз. Радуюсь, ког- 
да бьют англичан, и тревожусь, когда бьют немцев. 


Мысли-чувства в детстве-юности, из которых потом раз- 
вивается душевная жизнь, — это было, первое: в Тюмени 
(мне 19 лет) синичка на окне и мое необычайное волнение 
при виде ее, волнение от чувства связи их мира и нашего 
и что синичка эта есть во мне самом. Из этого развилось 
мое чувство родственного внимания и вся моя литература. 

Еще было мне раз, что по себе, своим переживаниям 
(марксизма) я могу судить и о будущем всех нас: что потом 
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будут и все как я, что я переживаю то самое, что будут по- 
том все переживать. Это было мне на переломе убеждений, 
когда я сказал себе: «Нет для меня в том никакого сомне- 
ния, что рабочее движение все победит и все устроится, как 
предвидит Маркс. Но это сделается и без моего участия, это 
так верно, что само сделается». Но вот вопрос, я-то для чего 
существую, или, вернее, что же есть на свете такое, чему без 
меня лично не бывать, т. е. 1) явился вопрос моей личности 
2) и предвидение победы социализма у всех (как у меня). 
И это можно теперь видеть «у всех»: все равнодушно голо- 
суют, равнодушно участвуют в парадах, в «счастье» и т. д. 
и в то же самое время в глубине себя переживают мой во- 
прос: «Есть ли на свете такое, чему без меня не бывать?» 


Читаю книгу Свечина «Основы человеческой деятель- 
ности», в которой говорится о государственных организмах 
на основе индивидуального организма, т. е. то, что я делал 
по чувству. Ошибка книги в излишней рационализации (ис- 
пользовании) интуитивной и верной правды. 

Сила моя состоит в чрезвычайной осторожности, с кото- 
рой я подхожу к своему Данному (интуиции), и в то же вре- 
мя эта осторожность очень задерживает выход моего Данно- 
го из моего внутреннего мира в общий, т. е. я мало и робко 
Со 3-даю. Медленно складывается внутри меня Данное 
(долго живу), и малб мое Соз-данное. 


Тот распад, о котором я сейчас поднял речь, на холод- 
ную уверенность в победе социализма и на вопрос о себе, 
претворился в Надо и Хочется. 


И взять хотя бы даже наш Союз писателей, разве не есть 
он воплощение этого Надо, взять самого Фадеева, как в нем 
борются это Надо (Секретарь) и его Хочется (писатель). 


В этом свете встает сейчас старая тема о войне: что будто 
бы «все хотят мира, следовательно, не надо войны». Все хо- 
тят — это верно, но следовательно — неверно. «Все хотят 
мира, и все должны воевать» — вот истинная трагедия. 

Коммунизм целью своей ставит Хочу, а средством для 
достижения этого делает Надо, через это Хочу (личность) 
отодвигается в будущее, а Надо заполняет все настоящее. 
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Получается транскрипция христианского «здесь» (на зем- 
ле) и «там» (за гробом). 

И все это еще виднее в жизни рода и в микрокосме госу- 
дарства, коммунизма и рода в семье. 


Чувствуется глубокий упадок государственного организ- 
ма Англии, когда председатель министров Чемберлен в Па- 
лате общин на весь мир восхищается подвигом германской 
подводной лодки, потопившей в гавани, на стоянке лучший 
английский линкор с командой в 800 человек! 


Говорят, что в Англии талант (Хочу) для своего разви- 
тия в общественном строе почти не встречает преград. 


Начинают поговаривать запросто о распадении Британ- 
ской империи. 


20 Октября. Москва. Мороз -6. Посылаю Аксюшу в За- 
горск. Лада очень больна. 


21 Октября. Москва. Тургеневская комиссия. Турция: 
пакт с Англией, Францией. Эстония: расквартирование 
Красной Армии. Союз ведет политику мира. Сбежал от ко- 
миссии. 


Эстетически узаконенная слабость (Тургенев). 


То, что называется у людей счастьем, у меня называется 
жить как самому хочется. С детства мне хотелось больше 
всего устроить себе дом на колесах и уехать в страну непуга- 
ных птиц и зверей. Но счастья мне в этом не было, и только 
под старость мало-помалу детские мечты свои стал я осу- 
ществлять одну за другой. И так наконец дошла очередь 
и до самого моего заветного желания детского устроить се- 
бе дом на колесах, каку Жюль Верна, и уехать в страну не- 
пуганых птиц и зверей. 


Фрайерман. 

Виталий Валентинович, Васильевский Остров, 3 линия, 
58, кв. 11. 

Ленингр[ад]. т. 200-33. 


Гайдар. 
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Мысль мелькнула о независимом от злой воли выводе 
общественного процесса (развить): 1) выйдет не то, что 
предполагают 2) иначе все говорят: человеческому уму не- 
возможно предвидеть... 


22 Октября. (Переехал в Загорск.) 

В собрание люди пришли каждый с готовым решением, 
и все знали, чем оно кончится, и шли вяло: «ходить-то не- 
зачем!» Но один гражданин на собрании поднялся и выска- 
зал неожиданно для всех такую мысль, которая в дальней- 
ших дебатах все победила, и постановление вышло для всех 
неожиданное. 

Так бывает, и некоторые, настоящие общественники, ве- 
рят, что в этих случаях побеждает какая-то «правда», и вот 
почему такие общественники часто побеждают то мнение, 
которое бы вышло из арифметического складывания мне- 
ний отдельных членов собрания, — они побеждают это 
среднее мнение, потому что верят в Правду, независимую 
от правды отдельных лиц. 


Несколько раз даже в наших рационалистических газе- 
тах повторялось, что «человеческому уму невозможно 
предвидеть, кто победит в этой борьбе». А если сам человек 
даже не может предвидеть, то кто же ведет борьбу? 

(Нет, я думаю, наши так не выскажутся, это, вероятно, 
кого-то цитируют, напр., Рузвельта: наши должны знать, кто 
победит. Я, впрочем, ответил бы, если бы меня спросили, 
я сказал бы, что победит более сильный, и, мне думается, 
немцы и русские вместе сильнее англичан и французов.) 


23 Октября. Загорск. Мороз. Солнце. Остатки снега. 
Охотились в Двориках. Ранили зайца и больше ничего. 

Был великий урожай рябины, а дроздов почему-то в этот 
год прилетело осенью мало, и оттого множество рябины 
осталось в лесу до морозов. Когда же октябрьские морозы 
один за другим хватили и лист опал весь убитый — рябина 
от этого только получшела. Ягода стала такая сладкая, такая 
вкусная, что мы, даже не трогая руками, как лоси, подходи- 
ли и губами вбирали [в] себя целиком красные шапочки. 
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24 Октября. Загорск Москва. 

Рассказ в «Этажи»: Парень глупенький («Гусь»). На 
Стану рассказ: разбил '/›-литровку и скажи: разбил и ниче- 
го, а когда [стал выше], вдруг вино запахло, будто вот лужа 
около меня под носом. Отчего это? — А воту меня было, — 
ответил Пчелка, — мне сейчас 58 лет, а когда было мне во- 
семь, родитель-батюшка поехал со мной в Кострому поку- 
пать к годовому празднику добро. Вот накупили всего, и 
еще [столько] — чтобы самому донести, а вино, целую чет- 
верть, дал мне. Бутыль огромная, четверть, пять бутылок — 
такое добро доверил мне родитель. Нес я четверть ту в меш- 
ке, сначала в обнимку, а когда стало мне тяжко, я и спустил 
пониже. А как раз тут возле меня чугунные плашки стояли. 
Мешок с четвертью и заденься за одну плашку, а как я по- 
тянул и он опустился, то качнуло [маятником] о другую, 
и о другую плашку стукнулся. Ну, конечно, бутыль о чугун 
вдребезги. Вот тут-то мнеи было... 

— Что ж тебе от родителя было? 

— А то было от родителя. Я об этом и хочу сказать в от- 
вет на вопрос: почему как я разбил бутылку не пахло, а как 
[поднялся выше], запахло. Вот с тех пор как я разбил бутыль 
и родитель-батюшка меня казнил, прошло ровно 50 лет, 
и то все и теперь, как в Кострому приеду — все мне пахнет 
ВИНОМ. 


Об антенне и лодках: я смотрю на все это, ребятки, как 
на будущее: сейчас нам это попало в руки, и мы, как ребята 
малые, не знаем, что делать, а вот придет время, и как мы 
через это всё заживем. Это всё наше будущее! 


25 Октября. Падение барометра. Переживаю неприят- 
ности от второго письма Фадеева по поводу пчелки-свобо- 
ды. Довольно было раз случайно сказать «свобода», чтобы 
все редакции взбеленились. Тут даже авербаховские времена 
вспомнились как свободолюбивые. Помню, тогда до того 
дошел, что умирать собрался. Теперь не хочу умирать, по- 
тому что прошел Авербах и это прошлое ручается в том, что 
и наше время пройдет. 

Побаиваюсь, не стать бы для всех них пугалом. 
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Намечаю сегодня перейти к весне света, потом к воде, 
все собрать, связать и разом все написать. 

Скоро такая начнется реакция, что во всех литературах 
останутся одни подхалимы. Но помирать собирайся — рожь 
сей: будем пока что писать для детей. 


Дорогой Александр Александрович! 

Ваша политграмота: о свободе справедлива, но она кос- 
нулась моей души приблизительно, как коснулась речь Оне- 
гина души Татьяны Лариной. Увы! я свободой считаю то са- 
мое, что называют любовью: способность создавать из хаоса 
личности, уметь находить в себе, где надо, родственное вни- 
мание к окружающему миру. Моя «свобода» не фальшивая 
свобода [говорящих] либералов <приписка: политиков вро- 
де Герцена>, а то самое творчество, которое рано или позд- 
но создаст для всех нас желанный мир на земле... Если бы 
у вас всех не висела на глазах повязка косности, то вы все 
давно бы признали меня предтечей самого передового ре- 
волюционного писателя, хотя я пишу лишь о деревьях, цве- 
тах и животных. 

Мне было неловко, что Вы по поводу незначительной 
моей статейки написали мне два больших письма. Уверяю 
Вас, что слово «свобода» упомянуто было в статейке совер- 
шенно случайно, и выбросить его можно было бы без вся- 
кого ущерба. Что же касается объединения староверов 12 в. 
с колчаковцами, за это, дорогой А. А.., я, старик, при случае 
как-нибудь Вас, мальчика, посеку. Поимейте в виду, что Се- 
лех, у которого раньше Вас была эта статья, просил меня 
изменить там две-три последних строчки, никакой речи 
у него не было ни о «свободе», ни о «староверах». Я резко 
спорил с Селехом, назвал его чуть ли не дураком или проб- 
кой и сказал, что пошлю сначала Вам как третейскому судье 
между мной и им. К сожалению, Вы узнали, что статья бы- 
ла у Селеха, и это подстегнуло Вас, ревностный молодой 
гражданин, навернуть клубок догадок о староверах, свобо- 
де, Вам помогла еще в этом услужливая «коллегия». 

Получив Ваше письмо, я немедленно написал Селеху 
письмо с большим извинением и просил его великодушно 
простить меня за неразумие. И Вы меня простите, А. А., 
если найдете в письме обиду себе. Я Вас считаю очень хоро- 
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шим человеком, я искренно радуюсь <приписка: есть сведе- 
ния>, что Вы стали во главе Союза. Прошу Вас, только не 
думайте, что я политически глупенький и настаиваю на ка- 
кой-то личной мещанской свободе и выявляю то, что мне 
лично Хочется, в то время как все делают что Надо при бле- 
стящем <приписка: (говорю без подхалимства)> руковод- 
стве Сталина. К сожалению, я абсолютно не могу писать без 
юмора, может быть, даже чуть-чуть без юродства, вытека- 
ющего из моей чисто великорусской природы. Я очень бо- 
юсь, что эта черта моего таланта становится теперь неумест- 
на, иначе почему же ни один из моих очерков о Выставке не 
был напечатан ни в «Правде», ни в «Известиях». И в то же 
время если я дам это в большие журналы, то всё напечатают 
с большой радостью и те, кто делает «Известия» и «Прав- 
ду», прочитав меня, опять будут просить меня и опять, ког- 
да я им поднесу, испугаются. 

Я, как русский, чрезвычайно гибкий человек и могу ко 
всему легко приспосабливаться, несмотря на свой возраст. 
Но я не вижу в современности такого литературного тона, 
ради какого я должен изменить себя. Напротив, пишущие 
мне кажутся теперь уже не писателями, с моей точки зре- 
ния, а дикторами. Я не хочу приспосабливаться к дикторам 
и лучше брошу навечно попытки писать в газеты, чем бро- 
шу способность смеяться. Однако есть хорошее утешение 
в наше время, что быстро все меняется: давно ли был Авер- 
бах. Так будет и с дикторами. На этом давайте закончим на- 
шу переписку: обменялись нотабенками, и до приятного 
свидания. 

От всей души желаю Вам успеха в достижении Ваших 
целей. Преданный Вам, Мих. Пришвин. 


26 Октября. После суток дождя сегодня все еще дождь. 

Одумка вследствие заминки на войне: возможно, что в та- 
ком роде война пойдет надолго, осложненная Дальним Во- 
стоком, Индией, просто до без конца так и будет. И что бы 
там ни кричали за мир против войны, — вся жизнь соберет- 
ся около войны, и при всеобщей ненависти к ней ей только 
все и будут заниматься. Таким образом, величайшие миро- 
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вые события, быть может, перестройка всего Мира, с ка- 
кой-то точки зрения, изнутри, будет чрезвычайно скучна. 


Ужасно, что к каждому священному Надо, как в пустыне 
к огню, зажженному странником, собирается всякая нечисть 
и пользуется этим Надо, чтобы им гасить всякое священное 
Хочется. Напротив, всякое похабное Хочется, присоеди- 
няясь к великой Свободе, выступает против священного 
Надо. 


Если ты себя считаешь сыном своего русского народа, 
то ты должен вечно помнить, в каком зле искупался твой 
родной народ, сколько невинных жертв оставил он в ди- 
ких лесах, на полях своих и везде. Наш долг перед потом- 
ством помнить о них и до того допомнить, чтобы наше 
сознание получило наконец-то понимание этих... удовлет- 
воренных. 


Риббентроп сказал, что политическая дружба Германии 
и России «чрезвычайно популярна среди обоих народов». 
И это верно. 


Большой успех «Серой Совы». 


Зацепился за нитку в своем писании и начал низать 
и низать. Теперь едва ли замнусь... 


27 Октября. Москва. Дождь. 

День тоски и лишних слов, за которые тоска прибавля- 
ется. — Работать ты не можешь, когда бывает у тебя эта 
тоска. — Работать не могу, — сказала Аксюша. — А молить- 
ся? — Она ничего не сказала. Но, думаю, едва ли можно 
и молиться. Походка неверная становится, бормочешь 
вслух.. Это, конечно, от одиночества и слабости своей 
в борьбе с ним. Способность бороться и побеждать это со- 
стояние и выводит нас «в люди» (иначе «Барсук»). 


В словах Христа «Будьте как дети» важно «будьте», т. е. 
что детство это не есть просто детство физическое, а сотво- 
ренное, и что мы в нем не дети, а «как дети». В другой раз, 
если мне скажут, как часто говорят, «вы — ребенок», я по- 
правлю: нет, я как ребенок. 
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28 Октября. Загорск. Дождь. 

Вчера выслушал Кочеткова о мобилизации: как брали 
«вдруг» и шоферы все успели напиться, а это единственное, 
что оставалось в эти времена от «личности» (напился). 

— Что же, лучше стал жить? 

— Лучше: берег показался. 


В последней речи Риббентропа в Данциге условием ми- 
ра ставится возвращение колоний Германии, т. е., сравни- 
тельно с Гитлером, требований меньше: уступка каких-то 
колоний, «соответствующих новому положению Германии». 
Зачем же Гитлеру этот мир? Играет ли он в миротворца? 
Опасная игра: он поднимает против войны те элементы, ко- 
торые потом выгоняют собственников и делают коммунизм. 
А его сжатые силы... Хорошо нам сжимать массу — сжимает- 
ся, ау него — вопрос, и на этом вопросе ведь Англия строит 
свою победу. И не того ли боится он сам, предлагая мир? 


По рассказу о мобилизации понял я, когда человеку, 
чтобы сохранить в себе человека, единственным выходом 
будет напиться, и через это вообще оправдание в иных слу- 
чаях пьянства: человек спасается вином от скотского поло- 
жения, от отупения через унижение через труд: тончайшая 
совесть иногда, чтобы не порваться, хватается за рюмочку 
и спасается, и человек начинает жить от рюмочки к рюмоч- 
ке, от стакана к стакану, от бутылки к бутылке и так посте- 
пенно топит совесть в вине и становится пьяницей. 


29 Октября. При таком тяжелом, низком небе рассвет 
бывает столь темный, что капли в раздетом лесу светятся, 
как фонарики. 


Они (ученые, Петя) сознают, что всего обнять невозмож- 
НО, И «всё» разбивают на классы, виды, подвиды, семейства 
И стараются найденное складывать в надежде, что когда-ни- 
будь [будущее] человечество скажет всё <приписка: и стара- 
ются найти в этом «законы», заранее зная, что «всего» по- 
нятТЬ невозможно>. 

Я же ищу, чтобы [каждое отдельное] сказало о всем и да- 
же каждая мелочь, найденная мною, говорила за всё. <При- 
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писка: Я же не расстаюсь с чувством, что «всё» во мне, толь- 
ко нет зеркала, чтобы его увидеть, и я ищу это зеркало и на- 
хожу: блеснет росинка — и я внезапно чувствую, будто вижу 
в ней, как в зеркале, «всё».> 


Скребет, как крыса, тоска, встречаясь с людьми, говорю 
им нелепые вещи и бываю непохож на себя до того, что по- 
том при воспоминании становится противно, еще пуще, 
еще злее кусает меня за сердце моя крыса. 

Но стоит попасть в лес в любую погоду, то сразу как буд- 
то в себя пришел или вернулся на любимую родину. 


Найти освящение почек и про мой ручей. 


Внести в рассказ: Петя предпочитает щуку поймать, чем 
сфотографировать, и не может слышать слова «передний 
план» — «задний план» и в особенности слово «разрешить» 
И КОМПОЗИЦИЯ. 


30 Октября. «Свобода» есть название роста личности, 
или «Настоящего» (сейчас, а не завтра). 

Способность души русских расширяться создает нынче 
«героев», которые, совершив назначенное, переделывают- 
ся в чиновников. Может ли такое состояние длиться, сде- 
латься постоянным? 


Лев Толстой мечтал писать так же просто и ясно, чтобы 
строчки его на бумаге были похожи на борозды пахаря. 
Ему этого так хотелось, что при разочаровании от своих 
попыток писать он брал соху и пахал. 


Надо и свои «чудеса» проверить на пробный камень пи- 
сательских затей: оттуда выходят и все «чудеса» (и, навер- 
но, весь мой роман). 


Дикторы. Плохие литераторы напишут «как все», это 
безликое напечатают в газетах, а перед тем как газете выхо- 
дить, дикторы превратят напечатанное в устную речь и ста- 
раются по радио передать по возможности интимно, как 
будто передаваемые слова вот только-только что родились. 

При этом тут же по радио слышится шелест гранок, ко- 
торые они сердечно передают. 
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Молодежь выросла без понятия о родине, — а это надо, 
и вот почему «Слово о полку» и Александр Невский и др. 
Надо привить чувство родины, надо бессознание: создать 
бессознательность (МВ). 


Я знал, что получил право ездить не только бесплатно 
на трамваях, но и входить в трамвай с передней площадки. 
Но я не знал, что право мое входить было в моторный ва- 
гон. Я же входил с передней площадки в прицепной вагон, 
куда входят граждане с вещами и особенно те, кто рассчиты- 
вает проехать без билета, «зайцы». Однажды зайцев было 
так много, что, когда я нажал на них, они закричали все, на- 
бросились на меня. 

— Чего вы орете, — сказал я, — я имею право входить 
с передней площадки. 

— Нету вас права такого, — закричали дерзко. 

— Так вы думаете, что я заяц? — спросил я. 

— А конечно, заяц! — ответили мне. 

И все засмеялись. 

А я вынул свою книжку и показал. Все зайцы так и ах- 
нули. 

— Зачем же, — спросили они, — вы ездите во втором ва- 
гоне с зайцами, вы имеете право [входить] с площадки в пе- 
редний вагон. 

— Мне нравится, — ответил я, — ездить [с зайцами]. 

И рассказал им поэму Некрасова «Мазай и зайцы», после 
чего все зайцы признали во мне Мазая. 

Так оно вышло, [что] как раз в этот раз появился конт- 
роль, и я не мог, как настоящий Мазай, этих зайцев спасти. 


31 Октября. Москва. 

Петя ставит вечером свои ловушки, утром их осматри- 
вает, потом взвешивает землероек, вскрывает, что-то нахо- 
дит там, записывает. Ему хорошо, у него есть ключ к своему 
исследованию: он делает как все ученые. Но у меня при моем 
сочувственном исследовании силой родственного внима- 
ния все время происходит так, будто висит замок, я тру- 
жусь, подбираю к нему ключи, и когда прихожу к тому, что 
никаким ключом не открыть — замок сам открывается. Тог- 
Да думаешь, — вот радость какая, я теперь навсегда откры- 
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ватель чудес, я владею волшебным замком. А он опять как 
сам открылся, так сам и закрылся... пока вдруг опять замок 
сам не откроется. Казалось бы, бросить все хлопоты, — раз 
открывается сам, ну и жди. И опять нет, если не приложить 
труда, замок сам не откроется. 

Вот сегодня Петя так спокойно потрепал своих землеро- 
ек, и я так завидую его счастью: он-то наверно сегодня что- 
нибудь сделает и ляжет спать довольный: на сколько-то он 
продвинулся вперед. А я, может быть, и скорей всего! так 
прохожу со своим фотоаппаратом. 

— Петя, я тебе завидую, — сказал я, втайне рассчитывая, 
что он завидует мне и так ответит, и мы поравняемся: ху- 
дожник завидует ученому, а тот завидует художнику. 

Но Петя улыбнулся и ничего не сказал. 


Когда совершается великое событие, я знаю, что надо 
быть готовым в этом великом потоке увидеть мелочь какую- 
нибудь, зернышко, пылинку, соломинку: если поймешь 
судьбу соломинки, через нее поймешь и весь великий по- 
ток; если же за всем потоком будешь следить — ничего не 
поймешь. И совершенно то же бывает при стрельбе в куро- 
паток: в одну будешь целиться — убьешь наверно одну, 
а может быть, двух и трех и больше, а во всех будешь стре- 
лять — никогда ничего не убьешь. 

Я хорошо это с куропаток перенес в свое исследование 
и всегда мечусь в мелочь, только не всегда из этого что-ни- 
будь получается: только при наличии чувства огромного со- 
бытия в природе эта мелочь говорит о великом. Мелочи же 
сами по себе у меня ни о чем не говорят. 


1 Ноября. В 7 утра речь Молотова. 

Новых мыслей тут не было. Но может быть, и вообще 
нет никаких новых мыслей на свете, и люди называют «но- 
вым», когда старая мысль вставляется в мозаику непредви- 
денных случайностей и действительно по-новому освещает 
их смысл. 


Спор землеробов-единоличников против колхозов [пе- 
решел] на любовь: они говорили, что без любви земля не 
будет рождать, и клялись в этом, и ссылались на Бога. Но 
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земля в эту весну на их любовь не посмотрела и без всяких 
усилий со стороны человека дала неслыханный урожай. А на 
следующую весну [подошли] тракторы в помощь коллекти- 
ву, и земля опять родила без любви. Нет, земля может рож- 
дать без любви. И вы тоже, старые <затеркнуто: грешники> 
проказники, не прячьте в любовь свою привычку жить ле- 
ниво и беспечно. 


Власть рождается в организации, вернее, в механизации 
общества: чтобы человек слушался, как шестерня: военная 
служба. 


2 Ноября. Слушал по радио заседание о присоединении 
Галиции. Выслушал от Левы о страданиях на фронте бедно- 
го плясуна, который никогда ни о чем, кроме пляски своей, 
не думал. Но видно, что у нас мобилизовали кое-кого и зря 
и чепухи при этом было очень много. «Вали всех!» — сказа- 
ли. И гнали всех. 


Перед праздниками выкинули (так говорят) разные то- 
вары, напр., икру, которой мы уже с год не видали. 


Сидит человек возле шоссе и, не обращая внимания на 
проходящие машины, с великим наслаждением с...т. Я ука- 
зал на него Пете: 

— Гляди, вот оптимист! 


Мы сейчас как опавший лес — мы сейчас в листьях, опав- 
ших для удобрения лесной почвы. Мало того! мы такими 
перележали зиму, и вот весна наступает, и мы ждем счаст- 
ливого часа, когда нас закроет молодая зеленая трава. 


Смотрел в Метро в тесноте на людей и через них узнавал 
существ, живущих во мне и составляющих мое «Я». Лица 
многих людей в Метро отвечали моему чувству: я как будто 
узнавал в этих лицах то самое, что смутно чувствовал в се- 
бе. И мне приходило в голову, что, наверно, так и вся при- 
рода тоже во мне и всевозможные болезненные или воин- 
ствующие бактерии вполне соответствуют тем существам, 
которых мы называем своими врагами, крокодилами, ядо- 
витыми змеями. Вся борьба, которая в мире, одновременно 
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происходит и во мне, и единство силы, выходящей из этой 
борьбы, собственно, и есть мое «Я», моя Личность, мой Ра- 
зум, отличающий меня от природы. 


3 Ноября. Трухануло снежком. 

10-го быть на вечере молодых писателей в Клубе. 

— Два основных своих стремления могу я в себе просле- 
дить, начиная от первых проблесков моего сознания (лет 
с восьми): это, первое, — быть не таким, как все, и второе, 
остаться со всеми. Но поглядим на каждое организованное 
существо, возьмем даже дерево, и мы увидим, что оба эти 
мои стремления являются условием существования в при- 
роде всякого организма (корни, листья, этажи). 


Быть не таким, как все, впоследствии оказалось, значи- 
ло быть самим собою, а остаться со всеми — это преврати- 
лось в обязанность [быть] культурным человеком. 


Первую половину своей жизни, до 30 лет, я посвятил себя 
внешнему усвоению элементов культуры, или, как я теперь 
называю, Чужого ума. Вторую половину, с того момента, 
как я взялся за перо, я вступил в борьбу с Чужим умом с це- 
лью превратить его в личное достояние при условии Быть 
самим собой. 

Быть учителем внешнего знания я не берусь, потому что 
даже средний преподаватель литературы может это сделать 
гораздо лучше меня. Что же касается того, чтобы научить 
других быть самим собой — это невозможно и не нужно: это 
приходит само собой, это есть сопровождение автомати- 
ческое роста таланта: есть яркий талант, и писатель непре- 
менно будет стремиться быть самим собой. 

Но хорошо «поглядеть» (анализ) дружелюбно (не 
по существу). Социальная природа «поглядеть». Поглядите 
мою работу, а делайте по-своему. Возможно, в этом и поль- 
за: поглядев на другого, захотелось бы более страстно де- 
лать по-своему. 


4 Ноября. 3ч. утра начинает выясняться чудовищный 


размер потрясения всего хозяйства, вызванный хаотиче- 
ской мобилизацией. Это была демонстрация печальных ре- 
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зультатов метода принуждения и рекламы (а не воспита- 
ния). Угрозы же Финляндии с этими словами «черт побе- 
ри» весьма похожи на... 


К речи моей: 

1) В последнее время в Москве появился безупречно пра- 
вильный русский язык. Дикторы. (В природе-народе пра- 
вильность и неправильность, как во всяком организме: 
в этом борьба, вы видите, как из всех неправильных листь- 
ев создается идеально правильный лист. Если бы без это- 
го — правильность мертва.) Настоящий, народный язык 
неправильный: записанный фольклор. Сказитель и диктор. 
Юмор невозможен [в] той речи. 

2) Я не из библиотеки, а из народа и природы: в этом 
весь секрет моего успеха и длительности. 


Поэзия, религия и «жизнь» перекликаются между со- 
бой, потому что они все дети одной силы — размножения. 
Вторая сила — насыщение — порождает из себя только «ра- 
ционализм», тут один ум, полезное действие, техника, по- 
литика, государство, социализм и пр. Нам, поэтам, кажется, 
что сущность в размножении, а это уже второе дело — на- 
кормить людей. Но рационалисты это ставят на первый 
план. Мы: едим, чтобы жить, они: живем, чтобы есть. Одно 
упирается в мистику, другое — в Маркса (Рацио). 

Интересно, что когда «Рацио» покинуло нас и русское 
общество было предоставлено свободному размножению, 
то все кончилось абортом (сама жизнь с ее поэзией, аске- 
тизмом и пр. была выброшена за борт). Жизнь была спасе- 
на вмешательством государства, аборты были запрещены. 

(Итак, является тема для размышления: почему же имен- 
но случилось так, что, «когда начальство ушло», жизнь была 
выброшена за борт. Эта тема вызывает воспоминание о при- 
звании варягов.) 


Вчера по радио слушал «Онегина», и заря из листьев де- 
рева сделала мне лицо Чайковского, который смотрел в мое 
окно вниз головой. Глядя на Чайковского, я думал о том, что 
сколько же могут люди сделать за мгновенье своей жиз- 
НИ — вот как Чайковский; и о том, что как это люди, видя 
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на каждом шагу смерть, зная, что сами вот-вот умрут, жи- 
вут кое-как, мирясь со всем, соглашаясь на всякую подлость, 
лишь бы не лишиться куска хлеба и кое-как дотянуть до 
конца. 


Не могу разделяться в себе, говорить что-нибудь с чело- 
веком, а глазами на другое посматривать. Я не вижу ничего 
кругом, если говорю с человеком. Я не вижу тоже часто, 
когда и один: погружаюсь в себя, нахожу себя, сосредота- 
чиваюсь в себе, и вот тогда, если удается оттуда выглянуть, 
то замеченное становится предметом родственного внима- 
ния и входит в целое, как сливается капля с каплей и мно- 
жество капель становится водой, размывающей скалы. 


Надо признать, что мужики привыкают к колхозам по- 
немногу, [но] частная собственность, корова, овца, курица 
ни в какой мере не могут [стать] своей собственностью... 
и борьба Пети за коммунизм. 


«Мы имеем». «На сегодня мы имеем». Вчера было — Се- 
ГОДНЯ. 


7 Ноября. Охотились с Петей, Яловецким, Чистовым, 
убили 2-х зайцев. Один из них маленький стал за березой. 
Яловецкий ждал, а тот вернулся. — Хай живе! — сказал Яло- 
вецкий. Капля замерзла. Умный беляк. 


8 Ноября. Едем на Кубрю, те же плюс Лева. 

Поляна: кружева. Поляна очистилась: щавелевый дуб, 
красноватый щавель. Одновременно с крапивой. Смородина. 

Глава весны света: Местные жители: мы шли по насту 
познакомиться со следом. К счастью нашему, ночью трях- 
нуло порошей. 

Аналогия: двойная река по льду (большая зимняя отте- 
пель). Кто-то прилетел, побыл и вернулся. Из норы выхо- 
дила водяная крыса и вернулась в нору. Дуб оброс можже- 
вельником (в нем прятаться). 


9 Ноября. Беляк стремительно несся от нашего англо- 
русского Трубача. Поратый кобель висел у него на хвосте 
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и не давал ему дух перевести. На двух кругах мы его не уби- 
ли, и тут умный заяц сообразил: он залез в чапыгу, по ко- 
торой гонцу невозможно скоро бежать. Задержав гонца 
в чапыге, небольшой прибылой заяц стал петлять, делать 
скидки, залегать и опять тихонечко идти с ноги [на] ногу. 
Времени теперь у него было довольно. Трубач ведь почему 
мог за ним так скоро бежать? Потому, что мог чуять не толь- 
ко следы, но и самого зайца, оставляющего в воздухе свой 
запах. Теперь же Трубачу оставались только следы, и он дол- 
жен быть теперь держать нос возле земли и разбирать, чи- 
тать мудреную заячью грамоту. 

Мы все разместились по краям болота в чапыжине. Яло- 
вецкому больше всех хотелось убить, ему не везло, и вот уже 
третью охоту я дарю ему одного из убиваемых мной зай- 
цев. Он самый страстный охотник из всех нас, хотя ему уже 
больше 50 лет. На охоте он себе даже нос отморозил, и на 
белом его кончике всегда висит прозрачная чистая капля. 
Яловецкий издали заметил, что зайчик тихонечко ковыляет 
к нему. Как хороший актер трепещет, выступая в какой-ни- 
будь роли даже в сотый раз перед публикой, так и охотник 
трепещет, наводя мушку. Яловецкий хотел стрелять, но зай- 
чик сел за березой. «Выйдет же когда-нибудь!» — думал Я., 
может быть, втайне обрадованный длительностью удоволь- 
СТВИЯ. 

После мы по следам разобрали, в чем тут было дело: бе- 
ляк некоторое время постоял по-за березой, прислушиваясь 
к гону. Потом, сообразив движение гонца, очевидно, разду- 
мал идти в направлении Яловецкого и вернулся своим об- 
ратным следом, сделал «двойку» и широким броском ски- 
нулся в густой белоус. 

Наверно, прошло много времени, а Яловецкий все ждал, 
все трепетал, смотрел на березу, и капля на носу его свети- 
лась в серой чаще, как светятся все капли вчерашнего дождя 
на темном фоне серых кустарников. Подлец белячишка, — 
какой подлец, ведь до ночи нас мучил. Под вечер стало силь- 
но морозить, и капли от дождя на деревьях замерзли и све- 
тились во тьме кустарника фонариками. Вместе с ними го- 
рела и капля охотника Яловецкого. 
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10 Ноября. Загорск. — Москва? Дождь. Ехать на охоту 
или в Москву? Подгонять фото (Дуб). 


К Мазаю: 

Осиновые почки на поляне [нагрелись] от солнца и пах- 
ли на всю поляну. Мы пришли к этой поляне через несколь- 
ко часов с другой стороны и сначала вовсе не узнали ее 
и спрашивали друг друга: «Где мы?» Но запахло осиновой 
почкой, и мы вдруг узнали ту осину на той стороне поляны. 


Начало речи: 

Человек, который замечает свои поступки и про себя их 
обсуждает, — это не всякий человек. А человек, который 
живет и все за собою записывает, — это редкость, это писа- 
тель. Так жить, чтобы оставаться нормальным и быть с ви- 
ду как все и в то же время все за собой замечать и записы- 
вать, — до крайности трудно, гораздо труднее, чем высоко 
над землей ходить по канату. Вот почему труд настоящего 
писателя рано или поздно, иногда и после смерти, находит 
высокое признание, и это последнее вызывает на соревно- 
вание множество людей, претендентов на это высшее поло- 
жение. К сожалению, новое очень трудно писать, и потому 
симулянты, легкие писатели, всякого рода забавники преж- 
де всего получают признание. 

За много лет хождения по канату я получил некоторую 
уверенность в себе. Многие, например, говорят мне, что кни- 
га «Колобок», написанная мной 30 лет тому назад, является 
очень свежей и сейчас увлекает читателей и даже издателей: 
переиздают и [читают]. Есть и еще много признаков, напр., 
[множество] писем читателей, того, что я настоящий писа- 
тель. 


Огромное большинство людей, тех, кто не знает «Я» за 
собой, знают гораздо больше писателя. Но они ничего не 
могут сказать о том, что знают, и сами они не знают, что 
они что-то знают. А когда писатель им укажет, они вспом- 
нят и радуются и рукоплещут таланту. 


Я иногда думаю, предложить эту догадку: что вся приро- 
да со всеми своими обитателями знает гораздо больше, чем 
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мы думаем, но она не только не может записать за собой, но 
даже лишена возможности вымолвить слово. 

— Лада, милая собачка, — что ты мне шепнешь, ну, собе- 
рись, друг, шепни мне одно только человеческое слово, 
и мы стобой победим весь мир зла. 

Так я не раз говорил своей Ладе, когда она положит мне 
голову на плечо и страстным хрипом пытается выразить мне 
свою преданность и любовь. 


Все люди разделяются на два класса: 1) люди знакомые 
и 2) люди незнакомые. 

И все наши отношения разделяются на два отношения: 
1) кзнакомым и 2) незнакомым. 


Слушал речь Фадеева на курсах писателей РСФСР, и от 
пустоты слов, повторяемых неумным и плохо образованным 
человеком и очень плохим оратором, стало пусто в себе до 
того, что прямо после речи сбежал, и мне хотелось умереть. 


11 Ноября. Спасаюсь работой. 

На своем выступлении скажу: 

Товарищи! дело творчества мира, о котором ежедневно 
по всему миру говорит наш Советский Союз, я стараюсь 
осуществить своим личным путем. В букварях, издаваемых 
многомиллионными тиражами, вы можете найти мои ма- 
ленькие рассказы, поселяющие в душе наших детей мир 
и любовь к знанию мира. Из домов отдыха, из санаториев 
от больных, прочитавших мои книги, я получил тысячи бла- 
годарностей. Я крепко помогаю нашему С[оветскому] С] о- 
юзу] строить новый мир любви и за то считаю себя самым 
современным писателем: самым, потому что не могу назвать 
ни одного своего современника, столь последовательно 
и сознательно работающего в согласии с принципами на- 
шего передового государства. 

Покойный А. М. Горький понимал мое дело, он мне пи- 
сал: — Вы делаете великое дело, но вас не скоро поймут. 

Он ошибся... 

Миллионы детей меня читают и понимают. 

Я всех людей разделяю на знакомых и незнакомых: все 
мои знакомые разные люди, все незнакомые подобны [друг] 
другу. Мое призвание приближать к себе незнакомого че- 
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ловека, узнавать его в лицо и так присоединять к знако- 
МЫМ. Благодаря своим рассказам я многих людей присое- 
динил к знакомым. 


Фадеев говорил нам о немногих людях, Толстом и Данте, 
которые могли так много сказать: таких, мол, всегда едини- 
цы. «Вы не Толстой и не Тургенев! — сказал мне один важ- 
ный господин в дореволюционное время, — и вто же время 
вы хотите заниматься серьезной литературой, на что вы рас- 
считываете?» Эти убийственные слова, подсекающие дви- 
жение, неверны в основе своей. Ведь ни Толстой, ни Данте, 
когда начинали, не знали, кем они будут. Фадеев и прав и не 
прав. 


Основная тема Фадеева — это что правительство наше 
идет далеко впереди писателей, и выходит, значит, что пи- 
сателю надо лишь популяризировать нечто готовое... 

Какой это вздор! Возьмем хотя бы идею мира нашего 
правительства. Это верно, правительство устраивает условия 
мирной жизни, но собственно мир должны сделать мы. Так, 
если взять для сравнения, скажем, идею увеличения населе- 
ния: спасибо правительству, что оно строит родильные дома, 
но детей рождать будет не правительство, а женщины. Вот 
это-то и ждут теперь от нас и всячески поощряют, чтобы 
мы рождали, а не помогали строить родильные дома. 


Речь Гитлера в Мюнхене: напечатана целиком в «Прав- 
де» и даже слова: «Так угодно Провидению». В этой речи 
есть нечто, убеждающее сразу, то самое, чего хотят больше- 
вики, [но] не могут: у большевиков люди сидят бессмыс- 
ленно десятки лет, пока сами события наконец-то удостове- 
рят в правильности их заключений. У нас без красоты и без 
вдохновения, без чувства трагического. Чуть начиналось 
это у Керенского, но быстро перешло в красное словцо. 
В лице Гитлера наконец-то революция приобретает своего 
героя, становится сразу понятной вся современная борьба 
народов за свое освобождение. 


Откуда это взялось, что чувствую в себе Гитлера? Не от 
моего ли помешательства на Вагнере (43 раза «Тангейзер»!) 
Но тогда почему такая тяга к Вагнеру? 
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12 Ноября. Смех как сильнейшее средство личной обо- 
роны. 

И если когда что-нибудь злит и ты не хочешь остаться 
в глазах людей раздраженным стариком, хватайся за смех: 
это средство спасет тебя и от людей и выпрямит тебя перед 
самим собой. (Это хорошо помнит еврей, заведующий пи- 
тательным пунктом в рассказе Каманина.) 


До сих пор меня преследует часто обида в том, что меня 
обходят, мало ценят и даже, часто кажется, сознательно хо- 
тят сделать мне зло. Лучшее средство борьбы с этой психи- 
кой неудачника является у меня юмор -— раз, и второе: го- 
товность написать рассказ для детей. Как только случится 
написать такой рассказик, то победа над самим собой бы- 
вает обеспечена. Так произошли мои и детские рассказы, 
и недетские. 


Германский народ с героическим выражением — это не- 
сомненно и удивительно. И в то же время несомненно, что 
юмор немецкий никого не смешит, кроме самих немцев. 
Русский же народ исполнен юмора, и это его характерная 
черта. 


13 Ноября. Барометр опять падает, и опять болит спи- 
на. И до того болит спина, что кажется, будто и в душе есть 
тоже спина и там тоже болит от тяжести повторяемых в га- 
зетах, в собраниях и по радио слов о прелестях нашей счаст- 
ливой страны. 


Пока я пил чай, Бой стоял возле в ожидании, что будет, 
когда я кончу стакан: пойду ли с ним погулять или же дам 
ему остатки своего завтрака. И как только я, допив стакан, 
взял перо и развернул записную книжку, он зевнул, обер- 
нулся, пошел в переднюю и там рухнул на свое обычное 
спальное место. Я же понял его так, что, с точки зрения жи- 
вотного, нет ничего бессмысленнее занятия литературой. 

И должен откровенно сказать, что часто и я сам гляжу 
на себя с точки зрения животного и нахожу то же самое: нет 
ничего бессмысленнее для живого существа занятия лите- 
ратурой. 
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Потребность поделиться своим горем с кем-нибудь по- 
нятна: горе разделяется с другим, и самому от этого стано- 
вится легче. Но ведь и радостью тоже хочется поделиться 
и созвать на свой пир милых людей, — общение через ра- 
дость, значит, уже совсем бескорыстно. Вот почему на име- 
нины и на свадьбы ходить куда приятней, чем на похороны. 


Потребность писать есть потребность уйти от своего 
одиночества, разделить с людьми свое горе и радость. Было 
время, когда я в одиночестве своем дошел до того, что стало 
невыносимо и страшно оставаться с самим собой. И когда 
я в таком состоянии вздумал писать, оставаться с самим со- 
бой мне стало не страшно. Я тогда же понял, что занятие 
искусством слова исходит из потребности поделиться 
с кем-нибудь своим душевным миром. Но я видел, с какими 
чувствами люди идут на похороны и с какими на свадьбу. 
Вот почему с первых же строк своих горе свое стал я остав- 
лять при себе, а делиться с читателем только своей радос- 
тью. И так поиски материалов для писания обратились 
в моей практике в поиски такой радости жизни, которая 
бы, как именины или свадьба, созывала на мой пир друзей. 
Не так-то легко это, вечно справлять весну и свадьбу; мед- 
ленно, десятками лет я учился переносить личное горе и де- 
литься радостью жизни с другими. (Успех мой в литературе 
был как раз такой, какой обеспечивал мне минимум для за- 
нятия ею.) 


Вы видите, беда, личная трагедия привела меня к тако- 
му неестественному для живого существа занятию, как от- 
сиживание в одиночестве многосуточных часов за столом. 
И вот теперь мне предлагают научить этому молодежь. 


Развить мысль, что вот одно дело прочитать, другое — 
поглядеть на писателя... Так мне хочется поглядеть на жизнь 
в лицо — у меня нет времени читать книги. Если вы разо- 
вьете такую способность, на всяком месте жизнь видеть 
в ЛИЦО, ВЫ и Не потянетесь к книгам и «читать» не станете. 
Толстой упрекал Горького в книжности. Сам Толстой читал, 
но одно чтение в помощь работе, другое — чтение само по 
себе, для развития. 
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По фото «Рыбаки у Мазая». У нас было все, у них плот- 
ва, и они сварили ее и поели без хлеба и соли. Смешно, что 
меня тянуло жить и обходиться, как они. Вспомнился Тол- 
стой с его пахотой. Так что сытого иногда тянет к голод- 
ным, а голодного всегда тянет к сытым. Последнее понят- 
но, но почему же тянет к голодным? 


14 Ноября. Черчилль нас поднимает, и это (возмож- 
ность их победы) вызывает из себя на пересмотр личной 
своей перемены сравнительно с 14-м годом в отношениях 
своих к Англии и Германии — с одной стороны, и к больше- 
викам — с другой. 

Заключаю, пересмотрев прошлое, что неизменным у ме- 
ня остается лишь смутное, невыразимое словами чувство 
родины. Вот этот пред-рассудок и определяет мои отноше- 
ния к странам, лежащим извне, и к большевикам. 


Подозрительно становится, что Гитлер стал слишком 
много говорить, хвалиться, становится очень похоже на ... 
и уже по этому похожему начинаешь подумывать о том, что 
слова нечто закрывают. 

Да, иу них иу нас есть одно и то же уязвимое место — 
это именно Личность человека, заменяемая стадностью. Но 
англичане в этом месте уязвимы еще более: если у нас Лич- 
ность подменяется стахановцем, то у них капиталистом. 


15 Ноября. По-прежнему у нас не говорят люди между 
собой о политике, но она так велика, что вошла внутрь каж- 
дого, и каждый про себя является политиком, живет внутри 
великих событий. 

Первоначальная наивная моя прогерманская ориента- 
ция повисла в воздухе. Теперь становится ясным, какую 
опасную игру затеял Гитлер между капитализмом и комму- 
низмом: ему, конечно, надо сначала победить английский 
капитализм, а потом и русский коммунизм. Победить до 
конца капиталистов ему и самому будет невыгодно: в такой 
действительно мировой катастрофе трудно будет и ему сдоб- 
ровать. По всей вероятности, если англичанам станет труд- 
но, они помирятся... 
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Дикторы, правильно по-русски говорящие евреи Леви- 
тан, Герцык и др., круглые сутки говорят на всю страну и на 
весь мир, а в газетах у нас, в литературе разве все не дикто- 
ры? Совершенная диктатура дикторов. 


Моя речь на 20/Х1 в 11 дня писателям РСФСР. 

1) Время (1 час). В любви — мгновенья довольно. На- 
учить любви нельзя. Но можно гигиену трудовую — ухажи- 
вать за невестой. Трудом не возьмешь, но можно создать 
трудовую гигиену, которая приведет рано или поздно. Напр., 
охота — дробинки. Пить — по глотку. 

2) Язык и стиль. Язык создает народ, стиль — это сам 
человек, это личность, это «Я». 

Москва и дикторы. «На сегодня я имею», «пара дней» — 
живет и отмирает. Народ — к народу за языком, к себе са- 
мому за стилем. Наши классики. 

3) Народ и природа. Пантеизм. 

4) Как я работаю. Субъективно я бескорыстен: Хочется, 
объект: Надо. 

5) Моя «Природа» (интеллигентское бездомье). 

6) Писатель и современность. 


16 Ноября. Тяжело переживаю вести недобрые, что буд- 
то бы наши «писатели» с другими подобными им «артиста- 
ми» выступали в Польше как мародеры, приобретали «де- 
шево» золотые часы, бостон, коверкот и на приобретенных 
машинах привозили добро свое в Москву. Вследствие всего 
такого будто бы цены быстро повысились в множество раз 
и начались всюду очереди, каку нас. В связи с этим Лебедев- 
Кумач получил новую кличку как «Лебедев-бостон». Маро- 
дерство, конечно, бывает во всякой войне, — не это тяжело, 
а то, что эти люди стоят во главе интеллигенции и попросту 
отбивают кусок жизни у порядочных людей. Тут, конечно, 
есть и русское хамство и глупость, но ужасно, что ведущая 
роль — еврейская и засилье «дикторов» (диктатура дикто- 
ров) нашего времени очень напоминает пережитое так бо- 
лезненно засилье напостовцев. 


Дальше через это прозреваешь, что Сталину и нельзя 
было обойтись без еврейской интеллигенции, что на «гряз- 
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ное» дело (общественное) русская интеллигенция не годи- 
лась. (Аналогия: Аксюша чудесная девушка во всех отноше- 
ниях, Но раны промывать не может: «сердце слабое», боит- 
ся, — так и русская интеллигенция.) Но это старая русская 
интеллигенция такая, а что же новая-то, разве не подросла? 
Наверно, нет, а отсюда: «на “нет” спроса нет». 

Действовать как-нибудь с пользой в этой среде невоз- 
можно. Надо ждать и работать, представляя себя телегра- 
фистом гибнущего судна. 


17 Ноября. Начало речи: Счастье — у детей (Паровоз). 

Или: Все крупные художники, которых я видел на своем 
веку, были похожи на детей. Мне это было легко видеть, 
потому что с первых шагов литературной деятельности 
у меня открылась замкнутая душа и благодаря этому все 
эти замкнутые люди тоже отпирали свои души и были как 
дети. Через это я понял, что сохраненное дитя с его Хочу 
есть основа таланта, и вот почему мое первое произведение 
был детский рассказ и сейчас последнее, что я написал, «Ли- 
сичкин хлеб». 

Хочу и Надо. Я не могу вашего дитя заменить своим... 
(как не могу любимую кем-нибудь девушку подменить сво- 
ей). Но я могу преподать вам гигиенические правила для 
охраны своего дитя, то, что Надо: то Надо, которое уберег- 
ло моего младенца. 


Так вот и началась моя экспедиция не как всякая экспе- 
диция, не с выработки цели и плана, а с того, что я получил 
себе дом на колесах. Целью моей был сам дом, такой дом, 
чтобы он был везде, где захочется быть: дом на колесах. Не 
сразу пришла в голову мысль ехать в мазаевский край, я ду- 
мал, что поеду куда-то в любимую мою Дриандию, которую 
когда-то сам сочинил на досуге с помощью Дриады — лес- 
ной богини. 


18 Ноября. Совершенно так же, как я стремлюсь быть 
самим собой и не подражать другому, точно так же я не хочу 
быть и Пришвиным, который вошел в область культурного 
потребления. Тот Пришвин является и для меня ценным 
лишь с потребительской стороны: его слава [дает] мне воз- 
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можности и средства сделать что-нибудь новое, небывалое 
и в творчестве Пришвина. 


Растет необычайно антисемитизм, хотя евреи начинают 
все лучше и лучше говорить по-русски. Их сила в семье, но 
в семье же и их слабость. В нашей русской семье пускают 
дитя на судьбу и долю, в еврейской детей выхоливают с ма- 
лслетства на чистые профессии. Евреи растут избранными 
и... Сейчас они управляют всей страной, но не будет же так 
навсегда. Как они этого не хотят видеть? не могут (и не дол- 
жны) пускать детей на долю и на судьбу. В этом и есть их 
трагедия: отрыв от земли... 

Это курьез: все детские журналы в руках евреев, все дик- 
торы в Радио — евреи, и русскому туда не пробиться. 

Не хочется, но придется их выгонять, а то рано или позд- 
но их выгонит стихия: бить будут. Чудовищно! 


Какое дело хорошему человеку до всякой дряни, но ведь 
нужно же кому-нибудь дрянь копать, и вот при отказе хо- 
роших приходят дрянные, копают дрянь и через это полу- 
чают права и силу такую, что становятся на первое место, 
а хорошие им подчиняются. 


Отрицатель должен иметь при себе наличие того совер- 
шенства, во имя которого он делает отрицание. Не имею- 
щий в наличии такого идеала отрицатель — просто ворчун. 


20 Ноября. Лекцию свою читал два часа и так устал, что 
дома до вечера в горле хрипело. Все сошло хорошо, и мне 
удалось даже ввернуть «диктатуру дикторов». 

Вечером из беседы со всезнающим человеком почув- 
ствовал, в какой беде наша страна и как закрыт для нас глу- 
хо горизонт лучшего. 

Первоначальная радость, что мы горе переживаем с Гер- 
манией и вместе с ней выберемся, теперь сменилась униже- 
нием: в лучшем даже случае она будет есть карасей со смета- 
ной, амы с постным маслом, а скорее всего, вовсе без масла. 
Говорят, что будто бы Англия с Германией помирятся... 

Как это ужасно, жить, ничего не зная. Снилось мне, буд- 
то от врагов я залез в какую-то белую скользкую узкую 
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кишку и быстро по ней продвинулся, но потом оказалось, 
кишка эта впереди была затянута и в ней не было воздуха, 
а назад и повернуться нельзя и там враг, я тогда начал за- 
дыхаться и проснулся. И стал думать о том, что Христос, ка- 
кой бы он ни был, церковный или духовный, как идея есть 
лучшее, что выжало из себя человечество на своем бедствен- 
ном пути. И что в конце, если я возьмусь, то с Христом 
в кишку меня не загонят. 


20 Ноября 1939. 

В 11 дня в Клубе писателей моя лекция на курсах писа- 
телей РСФСР. 

Начало: — Все читали что-нибудь из Пришвина. 

Книга и Писатель в производстве и потреблении. 


Писатель в производстве: 
1) Бескорыстен 


Потребители: 2) Современен 
1) Все, что извне: 3) Необходимость дружественной 
а) Формализм атмосферы 
6) Дикторство: 4) Атмосфера лит-ры 
без-стильный в моем прошлом. 
ЯЗЫК. Нынче неблагоприятные условия: 
Что есть язык и РАПП (пригонять литературу 
СТИЛЬ. к полн[ой] публицистике). 


Чтение «Мазая». 
Конец: художник и дитя. 
Хочется и Надо. 


21 Ноября. Загорск. Начинает просачиваться немецкая 
«Правда», которая должна рано или поздно вызвать на свет 


и русскую правду. 


«Скачок в интернационал невозможен». — «Только на- 
циональным путем можно войти в интернационал». 


Петя не приехал. Беспокоимся. 


22 Ноября. Глубокая пороша, -1. Весь день с 8 утра и до 
5 веч. гонял одну и ту же лисицу возле Черного моста и не 
Убил. 
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Петя опять не приехал. Очень беспокоимся. 


Возвращаюсь к тому, что союз с Германией есть настоя- 
щий союз. Возможны осложнения всякого рода, но союз 
этот будет складываться, пока из Германии и России не со- 
ставится единое целое. 


На охоте мелькнула мысль назвать работу свою Домо- 
строй. 


Философский материализм коммунизма московские ев- 
реи перерабатывают в практическое мещанство. 


Великий Дом жизни, Великий домострой делается из ка- 
кой-то материи. Но из этой же материи можно устраивать 
и домики для отдельных людей. Так получается, что мате- 
рия-то одна, а употребление из нее может быть сделано 
очень разное. И мой домострой — это одно, а еврейский — 


другое. 


Ольха такое дерево, что капли дождя на нем делаются 
желтыми, и в оттепель под деревом на снегу бывает точь-в- 
точь как если бы ночью сюда приходили лисицы и помочи- 
ЛИСЬ. 


На зуборезном и долбежном станках (Радио). 
23 Ноября. ... 


24 Ноября. Утром в Москву. Вечером договор о лодках 
(300 р. задаток). 


25 Ноября. Появление Пети. Возвращение в Загорск. 

Бывает, расставишь вехи, чтобы потом по ним вспом- 
нить путь взлетевшей мечты, и что-нибудь задержит до тех 
пор, пока не остынет мечта. Какими жалкими, прямо ка- 
кой-то глупостью кажутся вехи, расставленные по бумаге 
как по настоящему пути. 

С другой стороны, если вовремя пришел к этим вехам, 
когда еще путь не остыл, и сделал все, что хотел, — то ведь 
это же чудо случилось, т. е. то, чего не было и о чем думали, 
что оно невозможно. Итак, я верю в чудеса: они есть. 
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26 Ноября. На горбах, как в гробах (весь день трое, 
я, Лева, Петя, прогоняли зайца). Рисовал снежные фигур- 
ки на вырубке: кулак, указка, дуги краевых берез, лесенки 
елей... 

Весь день шел снег. 


27 Ноября. Убил лису возле Черного моста. 


Веточка еловая, осыпанная снегом, как белым пальцем 
на тропу указывала: по этой тропе иди, лисица! И тут же 
ольховая ветка охватила ком снега и этим кулаком грозила: 
в мою сторону не ходи! Лисица пошла в эту сторону, под ку- 
лак, и тут я ее и убил. 


28 Ноября. Москва. Писал утром. Вечером в Загорск. 
И Петя. Метель, в Москве мокро. 


29 Ноября. Ночью +5°. Снег осел. Поля как в Апреле: 
Сорочье царство. Охотились в Териброве. Потеряли собак 
(а как лисицу-то гнал Трубач!) Вернулись в Загорск с тем, 
чтобы утром искать собак. 


Соболь. В клетке соболь любит остатки пищи заткнуть 
в ячейку вольеры. Ворона прилетает, садится на вольеру 
и когда пытается выковырнуть соболиную пищу, соболь 
снизу хватает ее за ногу. Тогда ворона пытается вытащить 
ногу, а соболь, упираясь лапами, тащит ногу к себе. Надо 
видеть милейшую мордочку соболя: он забавляется, как са- 
мое чистое невинное дитя. Тем ужасней положение вороны. 
Кончается тем, что ворона улетает без ноги. Не одна ворона 
и не одна сорока в Пушкине живет с одной ногой. Живут 
и славят Господа, что хоть с одной-то ногой, а живут. И ра- 
ды, радехоньки! 


Теща и Зять. Приехала теща и стала с утра до ночи грызть 
зятя. Скромный человек терпел целый год: молчал, когда 
У тещи было малейшее основание, уходил из дома, когда 
грызня была совсем ни за что. Но в течение года он очень 
устал от вечной пустой борьбы, и наконец нервы его не вы- 
держали, тещу он ударил раз, потом сорвался и отколотил 
как следует. После того теща уехала, а зять очень скоро по- 
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правился здоровьем и в работе стал стахановцем и получил 
орден Медаль Почета. А теща через год одумалась, верну- 
лась, и вскоре опять началось то же самое: теща грызла, 
зять молчал и худел. А когда сила опять иссякла, зять опять 
тещу отколотил и в этот раз отвозил ее табуреткой так, что 
она еле встала и совершенно затихла. Вместо же того, что- 
бы зятя грызть, она выходила за ворота, садилась на лавоч- 
ку и грызла всех, кого видела кружков. Другую срамит на 
всю улицу, что каблуки кривые: не умеет ступить, а ботинки 
носит на французских каблуках. Всех-то передразнит, всех 
растревожит. Люди недовольны, а терпят, как, бывало, зять 
терпел. Но тут теща спокойна, тут не на одного зятя льются 
с утра до ночи помои, а всем достается понемногу. Можно 
и потерпеть. 
(Годится для изображения какой-то птицы.) 


Сова_днем. Оказывается, совы днем иногда залезают 
даже под кучи хвороста, до того им нужно укрыться от пти- 
чьего глаза. Вот было однажды, Сват учуял под кучей хво- 
роста сову и начал бегать кругом и лаять. А когда носом 
учуял точно, то залез под хворост, — сова выбежала с дру- 
гой стороны и быстро убежала под большую ель с густыми 
нижними ветвями и скрылась там в зеленом шатре. Сова 
так быстро перемахнула из-под кучи под ель, что Сват не 
успел это понять и все возился под кучей. Но гнездовая во- 
рона заметила, как перебежала сова из-под кучи под ель. 
Она прилетела сюда, села на верхушку ели и начала орать, 
орать. На крик ее стали со всех сторон слетаться вороны 
и все садились на ту же ель. А когда из-под кучи вылез на- 
конец Сват и медленно, внюхиваясь в следы, стал прибли- 
жаться к елке, все вороны угнули вниз головы на Свата 
и все теперь в один голос орали ему по-своему, что пра- 
вильно, правильно: 

— Пра! Пра! 

По-вороньему: 

— Правильно! 

Перед елью Сват сделал маленькую стойку и бросился. 
И сова побежала, и в самый момент, когда выбежала, и Сват 
успел выбежать. А пока сова становилась на крыло, успел 
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рвануть за хвост. С полным ртом перьев совиных стоял Сват 
и глядел вверх на сову. А вороны с ужасом кричали: 

— Брать, брать! 

Полетели за совой. И все маленькие птички, слышавшие 
«Брать, брать!», бросились на помощь к воронам. Целая 
туча больших и маленьких птиц летела за совой. Вот поче- 
му совы днем прячутся. 


Никто, как Бог. — Василий Алексеевич! — сказал я, — 
с тех пор как мы жили в вашем колхозе, лучше ли стало? 

— Хуже, много хуже, М. М., — ответил В. А., — первое ху- 
же, что людей стало много меньше: работать некому. Вто- 
рое хуже, что недостатки, и главное, что одеться не во что, 
пальтишко купить ребенку — ехать в Москву, и в Москве 
надо жить неделю, чтобы случай поймать, когда выдают. 
Во что же тогда обходится пальтишко? 

Еще же, и главное, упирал В. А. на войну, что это бессмыс- 
ленно — убивать людей и жить для того только, чтобы их 
убивать. И нет ничего в жизни против этого: семействен- 
ность разрушена, ребятишки живут хуже, куда хуже зверят. 

И много всего насказал. Я же ему сказал, что все горе 
нас, стариков, в памяти, что мы не можем забыть филип- 
повский калач. 

— В три копейки! — подхватил В. А., — а другой, боль- 
шой, в пять копеек. 

И пошло, и пошло о старом времени, когда за 5 коп. 
в харчевне можно было хорошо пообедать, когда люди на 
улице не толпились и всем хватало. 

До того я наслушался В. А., что потом в машине стал жа- 
литься Пете: что ведь мы, тощие и голодные, должны три 
Года, как говорят англичане, воевать. Ну, нам, старикам, 
умирать, а как вам? 

Мой вопрос, обращенный к Пете, ужасно не понравился 
Яловецкому, и после моих слов о безнадежном будущем для 
молодых людей [он] сказал из глубины машины: 

— Никто, как Бог! 


Лес завален снегом, зима. Но дрозды все еще трещали на 
рябине и будут трещать и не улетят в теплые края, пока есть 
рябина в лесу. 
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30 Ноября. Опять оттепель. Ездили искать собак. На- 
ШЛИ. 


Живая пыль. На ветру пахло дегтем: обжигали уголь. 
И я подумал, — это от мельчайших угольных пылинок сле- 
ды наши вскоре становились серыми. Но когда я ставил 
ногу на полследа, то почему-то не половина следа белела, 
а весь старый след становился белым. — Пыль ли это? — по- 
думалось, и я наклонился и рассмотрел: оказалось, каждая 
пылинка была живая и прыгала. Вот отчего след и делался 
белым: пыль, когда я ставил ногу на след, прыгала в сторо- 
ну, это была живая пыль. 

Сеял ли ветер на снегу, снимая живую пыль с коры де- 
ревьев, или в оттепель живая пыль рождалась тут же из 
рассеянных по снегу яичек, мы не могли сказать (были еще 
там и паучки, и вообще надо почитать о жизни на весеннем 
снегу или в оттепель). 


Летучки. Чечетки, а может быть, другие какие-то птич- 
ки многими сотнями щекотали носиками березы, одно се- 
мечко съедят и сто нетронутых летучек пускают по ветру, 
и снег от них покрывается сеткой. Сколько слоев этих се- 
мян распределится к весне в зимнем снегу, сколько их пом- 
чат куда-то весенние воды. Так сеет ветер, но и птицы по- 
могают ветру, и вода, в особенности вода! 


Погода и зайцы. Русак лег под метелицу, и след его вско- 
ре был занесен. Это вышло не случайно, а заяц это предви- 
дел особым чувством, которым он чует погоду. 

Вчера все зайцы ложились на полянах, потому что в ле- 
су капало и снег валился с веток. Сегодня в поле нет вовсе 
следов. И зайцам сегодня незачем ложиться в полях и от- 
крывать свой след. За вчерашний день снег сверху слетел, 
под елками обтаяло, показалась брусничка зеленая. И зай- 
цы все легли под широкими елками и в зеленой брусничке 
спрятали свои следы. 

Каждое живое существо, ночуя в лесу, чует погоду, пото- 
му что бывает все целиком связано с нею, с ветром, теплым 
дождем, снегом. Мы сами, когда ночуем на открытом во3- 
духе, живем по-иному, чем в комнате. 
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С трудом разглядели на снегу растопыренные пальчики 
от лап белок. 


Ночью было не больше каких-нибудь двух градусов мо- 
роза, а утром небо снова закрылось одеялом, земля под по- 
крышкой успела надышать и вернула тепло. Но даже и чуть 
ли [не] пять градусов тепла не могли скоро осилить тончай- 
шую корочку на снегу, сделанную ночью морозом. По этой 
корочке звери перед утром прошли на место лежки, не 
оставляя следов. И вот поляна, обычно, как небо звездами, 
усеянная следами, теперь была пуста, и казалось, будто зве- 
ри почему-то эту ночь пролежали и не выходили. А они все 
были тут: следы ложились поверх снега. 


Если бы погода каждый день была бы одинаковая, то 
у зайцев, как у <зазеркнуто: людей> лисиц, барсуков, было 
бы постоянное жилище. Но зайцу надо скрывать свои сле- 
ды, и потому он вынужден следить за погодой и в полной 
зависимости от нее в каждый заутренний час переменяет 
место своей вчерашней лежки. 


Камень. Осенью в лесном ручье почти не осталось воды, 
и береговые деревья своими корнями повисли в воздухе. 
Внизу под одной черной ольшиной лежал огромный обто- 
ченный водой камень. Я сел на него и, прислонившись спи- 
ною к корню ольшины, замер. Тогда послышался легкий 
музыкальный лепет и показался маленький питающий лес- 
ной ручей, родничок вовсе не замерзающий. (Следы зверей 
возле родничка.) 


Бирюзовое окошко. Все небо серое было, но за березками 
на поляне открылось бирюзовое окошко, перекрытое струй- 
ками облачков такого цвета, какого и назвать нельзя — по- 
тому что есть цвета небывалые, раз придет, покажется 
и больше никогда не вернется. Но подходящий [этому] цвет 
на бирюзе голубой был цвет между лимонным и апельсин- 
ным. Через это бирюзовое окошко в лес проник солнечный 
Луч, и березки обрадовались, и открылись белые [с] черным 
веточки и [замерли] на бирюзе. Прилетели чечетки и на- 


Чали щекотать березки, выбирая себе в летучках... (см. вы- 
ше). 
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Война и любовь. Есть почти у каждого у душе неясная 
сила, направленная против войны. Хочется назвать ее лю- 
бовью к жизни, но нельзя назвать вслух: назовешь про 
себя — ничего, назовешь другому — и сразу учуешь, он тебя 
не понимает и это не совсем то. Это особое чувство, и у каж- 
дого оно свое, и чтобы назвать его, нужно каждому создать 
свое личное слово. Но, встречаясь между собой, люди, как 
будто их застали врасплох, — не могут найти это слово 
и тем выразить свое чувство жизни другому. Если же назо- 
вут это любовью или миром, то ничего не выходит, напро- 
тив, у каждого в душе встает война как нечто непреодоли- 
мое извечно. 


Мир. Когда на небольшой лесной полянке, окруженной 
теснотой темных елей, медленно, крупными частыми хло- 
пьями падает снег, я прислушиваюсь, затаив дыхание, что- 
бы услышать шелест снежинок между собой и с деревьями. 
Но слух у меня для этого не так тонок, я не слышу, но дога- 
дываюсь, что снежинки шепчут о том, что мы на своем язы- 
ке называем любовью. 


Любовь. Любовь потому нельзя противопоставить вой- 
не, что война требует жертвы, а любовью прикрывается 
эгоистическое сопротивление жертвовать собою. И так мно- 
го любовью прикрывается эгоистов, что даже и тот, кто 
произносит слово «Любовь» не ради себя и готов собой 
жертвовать во всякую минуту, — все равно слывет между 
людьми как эгоист. Вероятно, должно прийти время, когда 
накопится такая сила любви, что станет очевидным ис- 
креннее желание каждого, произносящего слово «Любовь», 
жертвовать собою для счастья ближнего. 


Сегодня в 8 утра наши войска перешли финскую грани- 
цу. По радио ругали правительство Финляндии, называя то 
шутами гороховыми, то свиными рылами. 


1 Декабря. Тоже оттепель с ночными заморозками. На 
полях пестрота, Сорочье Царство. 


Наши громят Финляндию («псов оголтелых и шутов го- 
роховых»). 
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Павловна говорит упорно, что теперь богатые крестьяне 
так не живут, как жили самые бедные. 

— Вот, — говорит, — к примеру, наша семья нуждалась 
из-за отца: болел отец, мать одна не справлялась. А когда 
подросли мы, переменяли весь холст на надел, и хлеба ста- 
ло ДОВОЛЬНО. 

— Только что хлеба. 

— Нет, мы еще песенки пели. 

— А теперь радио. 

— Что радио! мы сами пели! 

Так оказывалось из ее слов, что потеряна «самость», 
а без этого жизни и быть не может у людей. 


У финнов, кажется, революция. 


Когда убегает правительство и высшие классы, то это 
ведь так немного людей в отношении ко всем остающимся 
«простым» людям. И если стать за многих простых, — это 
даст силу ту самую, которой боятся все на свете. И эта сила 
у нас. 


3 Декабря. Прочитал совет одного простого священни- 
ка в ответ на мудрость Флоренского, совет ищущему Бога: 
надеть на себя крестик, и этот крестик сам укажет дальней- 
ший путь. Вот и все. Тем устраняется самое трудное препят- 
ствие ищущего, найти мудрого наставника и, главное, само- 
му поверить в «мудрость». 


От крестика перешел к тому, что ежедневно говорят по 
радио дикторы: о собраниях рабочих и постановлениях, 
столь трафаретных, что голова кружится от усталости слу- 
шать. Нам кажется такое несоответствие внутреннего чело- 
века с тем, что он говорит и делает, пустотой, никчемнос- 
тью. На деле же ты голосуешь и тем самым все равно как 
с крестиком: крестик только надеть, и он сам приведет; и го- 
лос только подай, пусть без всякого согласия с внутренним 
человеком, и все сделается само собой. 


Вот в этом-то и состоит наш спор: мы, интеллигенты, кус- 
Тари и т. п., мы думаем о внутреннем человеке (с Ангелом- 
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хранителем), а государству нет никакого дела до внутрен- 
него. 


В <Мазая»: 

Ариша: — Ты крещеный? 

— Купали. 

— А крест носишь? 

— Помню, болтался крестик, давно потерял. 

— Ты бы надел. 

— Совестно как-то, к чему? Я же не верю. 

— Брось, ты только надень, а крестик сам приведет тебя 
к Богу, и человеком будешь. 

— <Зазеркнуто: Не верю.> Зачем это, Ариша? я же и есть, 
какой-никакой, человек: есть и умишко свой, и силенки. 


Вчера заключение договора с новой Финляндией, все 
событие как замечательный исторический пример об-мана: 
чем живет ежедневно «простой» человек? добыванием 
средств существования, и на этом игра: крестьянину кусок 
земли от помещика, рабочему 8-часовой день. После-то ока- 
жется, что не в кусочке земли дело и не в часах работы, что 
в этом «мане» нет ничего: об-ман. Но через обман голос от- 
дан (крестик надет), и дальше пойдет все само собой и как 
ты и вообразить даже не мог себе. 


Вспоминаю, 90-летнюю старуху сняли с печки, неграмот- 
ную, больную, и отвезли в избирательный участок и там ве- 
лели ей опустить готовый конверт. С какой-то точки зрения 
внутреннего человека бессмысленно, а с какой-то полно 
смысла (т. е. что своя воля, свое сознание уничтожено: ведь 
все старухи опустили голоса, и тем стало, что нет этой ста- 
рухи, а есть все: эта переделалась во все). 


А не то ли самое делает церковь, когда крестит младен- 
цев: перед крещеным закрыт путь своеволия. 


Евреи, наверно, хорошо понимают силу этого, и, как вся- 
кую силу, они ее используют. Очень возможно, что нами 
в этом смысле действительно правят евреи, и это они при- 
соединяют русский народ к общественности, к государству, 
и они вправе этим гордиться (в деле освобождения обще- 
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ства от влияния внутреннего человека). МВ. Только ведь на- 
личие внутреннего человека дает возможность делать глу- 
пое дело, работать физически: «дураков работа любит». 


Стала машина, и возле нее первобытный костер: шофе- 
ры вулканизируют камеру. 


Был Вальбе. Евреи Гитлера ненавидят по существу: за 
зигфридство. Подозреваю, что в Англии действуют тоже ев- 
реи. А Вильгельм П был тоже романтиком: тоже, как Гитлер, 
наполнялся победным сознанием, современное дон-кихот- 
ство. И против этого еврей: марксизм — это еврейство, и ка- 
питализм — тоже еврейство: такая разница! а то и другое 
стоит против Гитлера. 


4 Декабря. За ночь снегу насыпало. Сегодня после обе- 
да еду в Загорск. 

Вальбе до того восхищен своими евреями, что вгорячах 
и со мной говорит, будто я тоже еврей: — А марксизм! — 
восклицает он, — ведь это наш народ сделал! 

Вальбе и Цветков — это представители двух борющихся 
между собой миросозерцаний, Цветков с «героем», Вальбе 
же верит, что если собрать все пустяки жизни и организовать 
их, то количество перейдет в качество непобедимой силы. 

Еще ярче и безнадежнее выступает на фоне «пустяков» 
личность Гитлера. 

Он так смотрит на все, что все на свете имеет две сторо- 
ны и каждая сторона имеет еще две стороны, правильную 
и неправильную. Так что чаша весов всегда и во всем стояла 
в равновесии, и вопрос о том, на какую стать сторону, что 
выбрать, решается тем, что мне самому сейчас выгодней, 
решается разумно и практически. Это не есть английско-ев- 
рейское миропонимание. Напротив, германо-гитлеровское, 
христианское, это вера в то, что стороны абсолютно пра- 
вильны и абсолютно неправильны. И ты, человек, должен 
знать, какая сторона правильная и какая неправильная, 
и ты должен стать за правду и биться со злом — неправдой. 


Если бы нечто (что?) из себя выбросить, то я бы достиг, 
но это нечто мешает, и это нечто определяет расхождение 
путей евреев и христиан, Англии и Гитлера ит. д. 
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«Нечто», стоящее на пути к ясному уразумению и прак- 
тическому приспособлению, даже, напр., женитьбы. 


Люди хороши бывают, когда едут куда-нибудь среди не- 
знакомых: едут непременно к кому-нибудь своему и в ожи- 
дании встречи со своими сейчас думают про себя. Тогда, 
вглядываясь в того, другого, третьего, чувствуешь эту все- 
общую связь, Всего-человека, и вспоминаешь родных хо- 
роших людей, которые через утрату своего личного «счас- 
тья» поняли счастье связи со всем-человеком и с каждым 
живым существом в природе. Так вот сегодня Аксюша при- 
несла живых карпов, наполнила ванну водой, пустила, и ког- 
да карпы поплыли, она воскликнула: — Милые мои! 


А если и нет своего человека, то у каждого же есть свой 
угол, свои любимые вещи, свои животные... 

Так и у всех этих животных тоже ведь есть своя норка 
и в крайнем случае хотя бы возможность найти норку и сде- 
лать своей хотя бы на одну только ночь — для дневных, или 
на один день — для ночных. Но если даже и возможность 
сделать норку утрачена, то... вот у людей, самых хороших, 
это есть: они начинают служить Всему-человеку. Но живот- 
ное лишено этого, животное должно плыть, пока хватит сил. 
Только все-таки и у животного является начало тревоги, 
глядишь на него в это время, и оно глядит на тебя, и кажет- 
ся, вот еще бы чуть-чуть, и оно поймет и выдавит из себя 
слово или хотя бы какой-нибудь звук навстречу... (Лоси за- 
ревели, и я сам заревел.) 


5 Декабря. Оттепель. Следов столько, что трудно было 
зайца поднять, а гонять еще труднее. Охота была скучная. 
В голове крутятся сообщения по радио о вызове СССР в Ли- 
гу Наций, о споре «все куплю» и «все возьму». 


Если быть самому современным человеком, принимать 
близко к самому сердцу мировые события и быть ими на- 
полненным, то не окажется на земле такого места, где бы не 
было отзвуков местной жизни... Мало того! самое движение 
жизни в природе иначе нам представляется, и борьба сти- 
хийных сил постоянно вызывает мысли о борьбе в челове- 
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ОВО ннинаннние 


ческом обществе. Довольно посмотреть утром на столб 
с [надписью] «Большая Волга». 


Глаза гуляют, как у бешеной бабы. 


Сколько птиц всю-то зиму кормится березовыми почка- 
ми, а придет весна, опять зеленеют березки и так густо оде- 
ваются, что та же птица сядет в листву на веточке, и ты ее 
не заметишь. 


Забойные дожди. 


8 Декабря. Визит Цветкова, человека всезнающего. Бо- 
юсь его формальной (рациональной) любви и скрытой зло- 
бы. Долго после него не можешь отделаться от неопреде- 
ленно тяжелого чувства. 


Опять ночью застаешь себя на мысли о смерти, хочется 
самому своей волей уйти из этого мира. Против этой увле- 
кающей мысли я ставлю решение: в критический момент 
повесить себе на шею крест, — тоже смерть, но не скотская, 
а человеческая. И крестик уже заготовлен, Аксюша купила 
за рубль (раньше стоил копейку). 


10 Декабря. Цветков знал, что говорил о возможности 
разрыва с Германией. Сегодня в 7 утра по радио известие 
о германских пушках в Финляндии. 


Мысль о Пятнице в отношениях его с Робинзоном: что 
стрела отравленная направлена в доверие. — Но как оправ- 
дать доверие? — Только в разуме, так что доверие должно 
быть, но ни в каком случае оно не должно быть слепым. 


Загорск. 
Дождь. Вечером снег и мороз. (Переворот.) 


11 Декабря. -10°. Едем в Дворики. 
Лисицу гоняли и зайца весь день. 


12 Декабря. Право человека 1) «быть как все» и право 
человека 2) «быть самим собой» = 1) «Пролетарии, соеди- 
няйтесь». 2) Познай самого себя. 
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о ииинанинеа: 


Хулиган ап $1сВ $еЪ5$Ё* (тип, встреченный мною и Пе- 
тей): хохочет при всяком явном признаке в человеке интел- 
лигента: шляпа, борода А |а Каг| МагК$, толстая рукопись, 
даже книга. 


Яловецкий все свое отдал: по природе натуралист — стал 
юристом, жена и дочь едят его поедом, [никаких] полити- 
чески-государств[енных]-взглядов не имеет и одно право 
оставляет за собой — охотиться. 


Доверенность получить мой членский билет Литфонда. 

Доверенность вести мои судебные дела по иску «Загот- 
издата» и расторжению договора от 28 дек. 38 года. 

В правление Литфонда. 


13 Декабря. Москва. Мороз -10. «Мазай» под судом. 
Мысли о непобедимости Союза ССР. 


Не напечатали. Материал не прислали. 


14 Декабря. Теплеет, но ветер несносный. Летит поро- 
ша. Я опять застрял в Москве. 


16 Декабря. Меня судят в Москве, а я спозаранку в За- 
горск, и тут холодом, голодом, злобным шипением так до- 
ехала Павловна, что лучше уж бы и на суд. 


Из Мамина («Хлеб»): «При достатке и вор не ворует». — 


«Кислая шерсть!» 


Какой-нибудь месяц пройдет, оглянешься на себя и по- 
думаешь, каким же месяц тому назад я был дураком. Вот как 
теперь быстро жизнь идет, и как быстро люди умнеют. 


Если война затянется, то она сделается всем нам как 
война за будущее, которое мы уже не увидим. 


И так вот в тоске рождается такое холодное чувство 
к этой войне, к этой мировой революции: сам-то будешь 
умирать ведь не за это же, не твое это, не участвуешь ты 
в этом, и тому, чему надо быть, оно само придет в будущем. 


* ап $1сВ $е16$: (нем.) — сам по себе. 
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Когда мы осмотрели с Мазаем на речке, сколько лоси 
обрушили ледяной нависи, подсчитали приблизительно, 
сколько прошло из леса лосей через речку, то некрасовский 
Мазай, как спаситель зайцев... 


18 Декабря. Москва. Ночь. 

Будущее всегда принудительно, всегда человек «не сам». 
Только в настоящем действует «сам», и если бывает Сам 
в будущем, то лишь в том случае, если он Будущее сделает 
своим настоящим и станет жить как Дон Кихот. (Санчо 
Панса тогда выделяется из него как его Настоящее.) Точно 
так же бывает комично, если кто-нибудь из настоящего пе- 
рекинется в Прошлое и будет его утверждать как настоящее 
(7-линейная лампа). 


Евгений («Медный всадник») — это «сам-человек», 
и Пролетарий должен быть «сам-человек». В нынешней 
войне никто не «Сам», и больше всех «не-Сам» тот, кто 
организовался (в СССР) в Единство против Войны за На- 
стоящее, за «я — человек». 

Нет большего противоречия, нет более сильного пара- 
докса, как утверждение, что СССР воюет за мир. 


В войне антиморальна не драка, а принципиальное обо- 
снование драки, сознательность, приводящая к удушливо- 
му газу, т. е. путь добрых намерений вад. 


19 Декабря. В жизни бремя свое не минуешь, но одно 
бремя — это живешь хорошо и вдруг ни за что ни про что 
попал в капкан, и считай, что вся жизнь была бессмысли- 
цей. Другое бремя — это когда вперед человек о нем знал 
и ждал его как неминучее, как естественный налог на живо- 
го человека в пользу будущего Всего-человека. 

Вот это в моем сознании всегда было, я всегда говорил 
себе как бы, что «принимаю, но все-таки жить хорошо». 


Смерть — это налог на живого человека в пользу буду- 
Щей жизни. 


Смысл моей этой работы в том, что Слово (песня) чело- 
века священно, что всё — человек (хочешь, смотри туда, 
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в природу, хочешь — в человека, то и другое есть одно и то 
же, как в зеркале). 


Был у Бонча, в литературном склепе. 


20 Декабря. Проговорил «Весну» «Пионеру». 


Все эти ферты в кепях до крайности самолюбивы, по- 
пробуйте чуть задеть его на ходу, и он так окрысится, что 
куда тут старая добрая гвардейская честь! 


21 Декабря. Сталинский день. Государственный авто- 
мат славил. 


22 Декабря. Читаю «Хлеб». Мамин вызвал во мне по- 
нимание поступка Клычкова в столовой и почему купцы 
были жестоки к детям (создавали их «будущее»). И еще не- 
обходимость экономическая быть жестоким и что капита- 
лизм в пространстве (заполнить весь мир своей породой, 
как осина) и во времени (взять все будущее). 


Природа создает простейшие средства, и кто близок 
к природе, создает тоже просто, как Лев Толстой. Чем ску- 
пей описание, чем меньше слов, тем сильнее ландшафт. 
Лучше всего бы даже молчать... («Бойцы».) 


Слава Сталина создается автоматически, желай он этого 
или не желай. Она складывается из желания каждого жить, 
и каждый спешит послать приветствие Сталину, чтобы здесь 
ему можно было жить увереннее. Каждый как бы привеши- 
вается к флагу, мотается, как флаг, и благодаря множеству 
(один — немного, но все...) получается сила. Из жажды жиз- 
ни чисто животной — есть, спать, рожать — и создается эта 
сила. 


Тургеневский пейзаж как явление либерализма (надув 
губки): мелькающие ляжки. 


23 Декабря. Вчера закончил материал для Февраля. 


Великим постом Ариша постилась, а по средам и пятни- 
цам не ела и рыбного и даже не смела, как повариха, попро- 
бовать. И непременно так было у нас, что по средам и пят- 
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Опр 


ницам наша уха была недосолена или пересолена. Никогда 
мы себе не позволяли по этому случаю выражать неудо- 
вольствие или пошутить над Аришей. Но случилось, мы 
забросили радио и долго не проверяли дни и часы, а когда 
проверили, то оказалось, что мы считали на один день 
больше, и значит, Ариша по средам и пятницам ела скором- 
ное, а по скоромным дням постное <приписка: не по средам 
и пятницам постилась, а по четвергам и субботам>. 


25 декабря. Солнцеворот. Св. Разумник и Спиридон. 

Разумник в Загорске. 

Архив (100 тыс.) не продает — это будущее: живет буду- 
щим (в этом и есть его еп$ геа|15$ 11$). 

В нашу Японскую войну был за японцев, в нашу Герман- 
скую (14 г.) за немцев и теперь сочувствует англичанам. 


И яс ним точно в таком же споре, как в 1917 году: при 
царе я был за победу царя, при Сталине — за Сталина. <За- 
теркнуто: Я за победителя.> 


Есть ум природный, «инстинкт», «как всё» в мире. 

Второй ум по людям. 

И третий Сам-человек, который творец и по-своему: по- 
знай себя самого. 

Итак: 

1) Задний ум (природа). 

2) Общий ум (человек). 

3) Свой ум (Сам-человек). 


Ничего человек не забывает, и когда любуется деревом 
или растением, это он вспоминает себя же. Люди ведь не 
живут так, как вся природа... 


Ящерицы 

Муравьи 

Еж 

Филин 

Родина. (Этим способом — на родину, на привычку — 
И человека ловят. — Кто ловит? — Есть такие. Не все же 
вперед бежать, захочется отдохнуть, и как на родину — тут 
тебе и ловушка). 
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ВОВ Пива 


28 Декабря. Пишу о доме на колесах, пишу, убиваюсь, 
умереть готов, лишь бы написать «Неодетую весну», а са- 
мый «дом» комиссариат заготовок пытается отобрать, 
и как нахально: подали кассацию. Будь бы, главное, борьба, 
настоящие враги, а то просто глупость, идиотизм полней- 
ший... И вот тоска, тоска грызет в 67 лет пуще, чем в юно- 
СТИ. 


29 Декабря. Вчера были Удинцев, Попов и Клавдия Бо- 
рисовна. Было приятно, весело, тоску как рукой сняло. Зна- 
чит, тоска от безлюдья, а не от чего-нибудь в животе. 


Был «прикрепленный» ко мне лейтенант Докучаев. 


30 Декабря. В магазинах нет ничего, даже сахару, де- 
сятки тысяч людей простаивают дни и ночи в очередях: 
каждому хочется достать что-нибудь к празднику, и хоть 
нет ничего, но надеются, что «выкинут». И все объясняется 
тем, что в Январе будут цены очень повышены и товары 
сейчас по «дешевым» ценам не пускают. 


Всякая власть во все времена держалась обещанием (на 
векселях). Сейчас у нас облигации на счастливую жизнь 
здесь на земле и для всех трудящихся. Подумать только: 
ведь здесь, на земле и для всех, и то всё не терпится. А ведь 
раньше когда-то довольствовались даже векселем на за- 
гробную счастливую жизнь, и то не для всех, а лишь для 
овец (под «козлами» разумели, наверно, не верующих век- 
селям). И если чающие будут и впредь всё повышать и по- 
вышать свои требования, то до чего же это дойдет в конце- 
ТО КОНЦОВ. 


Не знаю даже фамилии этой женщины, но она так на- 
полнила, обвернула меня кругом своим влиянием... — зна- 
ет ли она сама об этом? Мне кажется, тут началось с пер- 
вого взгляда что-то: друг на друга взглянули, и пошло «по 
воздуху». 


31 Декабря. Все мое писательство в совокупности есть 
любовная песнь с единым смыслом всей поющей весенней 
природы: «Приди!» 
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ИЕ Е ттт АЗИИ СС ИИ ДЕ И ЯСИН КСО ИЕ АИИС 


В этом неумирающая сила поэзии всей и моей поэзии 
как яркий пример Всего. 

Эту песнь, этот смысл и надо выразить в «Неодетой вес- 
не» (начиная с этого сна о «волшебной игле»: и чувствовал 
себя как Зигфрид, кующий меч). После «иглы» последует 
1-я песнь — это трель дятла. (С этой иглы начнется непре- 
рывный подъем к песне с действенным повторением уча- 
ствующих в созидании лиц, существ, красок и т. п., напр., 
волшебной иглы, дятла, лосей, муравьев и ящериц...) 

МВ. Все, что я сейчас почувствовал, явилось через эту 
женщину, и эта женщина пришла только потому, что я сам 
вызвал ее своей песнью. «Жизнь Пришвина» в образе при- 
мусной иглы: т. е. игла представляется невозможной в дей- 
ствительности, но «Зигфрид» осуществляет чудо (единствен- 
ное оправдание действия в его конечном звене: «акт» = 
счастье; отсюда роман со счастливым концом должен начи- 
наться Смертью (родителей) и кончаться победой рождаю- 
щей любви). 


Вопрос: какая русская народная песня отвечает моей 
песни о «Приди? 


Нельзя более обозлить народ, как у нас обозлили под 
этот Новый год: десятки тысяч жен рабочих стояли в оче- 
редях, дожидаясь продуктов, которые в свою очередь до- 
жидались повышенных цен. И все-таки от непрерывных 
передач по радио о счастливейшей в мире стране никого не 
взорвало, никто не разбил ни одного стекла, не взломал ни 
одного ларя. И каждый по своему достатку, терпению, хит- 
рости устроил себе праздник в своей норке. 


Какие-то червивые мальчишки с серыми острыми лица- 
ми шныряли и, задевая друг друга, самолюбиво крысились 
и ругались непотребными словами. 


О, как же опошлено это французское: «Ищите женщи- 
ну!» А между тем этим сказано, что в глубине всего искусст- 
ва только женщина и если нет ее, то нет и самого искусства, 
нет поэзии и только «проза». 


Женщина — это очаг искусства, и чем дальше отходит 
артист от очага, тем [призрачней]... 
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пиано 


Есть очаг искусства, который нельзя назвать своим име- 
нем без риска дать повод пошлякам глумиться над поэзией, 
музыкой и всяким искусством. Все музы опошлены, но свя- 
щенный очаг продолжает гореть и в наше время, как горел 
он с незапамятных времен истории человека на земле. 
И поэт умно сделает, если будет называть словом своим не 
самый очаг, а освещенные им предметы. 
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КОММЕНТАРИИ 


В 1938—1939 гг. в дневнике Михаила Пришвина воссоздается 
жизнь России в предвоенные годы — сложный, полный противоречий, 
компромиссов, дипломатических нот, военных действий, закулисных 
встреч и переговоров, пактов и слухов период, когда о происходящем 
на самом деле можно было только догадываться, а о подлинных при- 
чинах и мотивах тех или иных событий с достоверностью не мог ни- 
чего сказать никто. Целый пласт размышлений по поводу отношений 
с Англией, Францией, Германией, Польшей, Румынией, Финляндией, 
прибалтийскими странами с постепенным переходом от мимолетной 
надежды, что угроза войны минует, к уверенности, что война неиз- 
бежна, составляет в эти годы существенную часть дневника писателя. 
Также в течение 1938—1939 гг. одна за другой появляются записи, 
связанные с судьбой Германии, фашизмом, личностью Гитлера и его 
ролью в мировой истории. Безусловно, постоянный интерес писателя 
к этой теме определяется политической ситуацией в мире, но не в по- 
следнюю очередь его особым отношением к Германии. В 1902 г. При- 
швин закончил Лейпцигский университет: связь с немецкой культур- 
ной традицией органична для писателя, глубокий интерес к немецкой 
культуре (философии, музыке, литературе) решающим образом по- 
влиял на его мировоззрение («Откуда это взялось, то зувствую в се- 
бе Гитлера? Не от моего ли помешательства на Вагнере (43'раза Тан- 
гейзера!) Но тогда позему такая тяга к Вагнеру?») 

Германия — страна, которую Пришвин со студенческих лет хоро- 
шо знает и любит, которую он, возможно, несколько романтизирует, 
но, пожалуй, все-таки в допустимых пределах, поскольку трезвость 
взгляда и чувство правды редко когда ему изменяли («...сколько там 
в [ермании всего, за то 'рядовой немец может ‘уцепиться меттоий: ведь 
как густо живут, немец на немце, и в прошлом 'рыцари, поэты, филосо- 
фы, рыцарь на 'рыцаре, ‘утеный на ‘утеном. И таку них Германия — это 
реальность, кругом, везде и всюду, в прошлом, настоящем и будущем — 
всё Германия. И пусть сам с ноготок, от земли не видно, а каждый захо- 
ет и'раздуется в Гитлера»). В течение всей жизни писателя Германия 
по разным поводам возникает в его дневнике как культурный фон, 
точка отсчета в размышлениях о России («31 Августа 1930. ...я поду- 
мал, сто вот немцы тоже только по одному тому, <то'’умеют отлизно 
работать, гораздо ближе к социализму (который есть осуществление 
творческого труда), зем мы — социалисты на словах» Дневники. 1930— 
1931. С. 203). 
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В конце 30-х гг., в канун новой войны, Пришвин понимает, что 
расстановка сил в Первой мировой войне роковым образом определи- 
ла историческую судьбу России («Так с 1914 года по 1939 совершил 
наш народ трудный путь из-за полититеской ошибки царя: зетверть 
века неописуемых терзаний всего народа за эту ошибку царя воевать 
против Германии! И вот потему я предсказываю: союз с Германией во- 
преки всякой идеологии сделается очень прогным, длительным и переде- 
лает весь мир»). С одной стороны, ему кажется, что нынешний союз 
с Германией может быть спасительным («В лице Гитлера наконец-то 
революция приобретает своего героя, становится сразу понятной вся 
современная борьба народов за свое освобождение»). С другой стороны, 
он слышит фальшь в словах Гитлера и сомневается в его истинных це- 
лях («До крайности смутил спор Польши с Литвой: ясно, то тоже 
немцы орудуют. Главное, сто все как по писаному разыгрывается»; 
«Первонатальная наивная моя прогерманская ориентация повисла в воз- 
духе. Теперь становится ясным, какую опасную игру затеял Гитлер меж- 
ду капитализмом и коммунизмом: ему, конетно, надо снасала победить 
английский капитализм, а потом и русский коммунизм»). Мирный до- 
говор не добавляет ясности, и иллюзии быстро рассеиваются («Общее, 
всенародное отнощение к миру с Германией недовертивое, все думают 
о хитрости, одни с нашей стороны, другие с немецкой»). Пришвин по- 
нимает одноприродность советской и немецкой государственной ма- 
шины, предельно умаляющей роль народа, чувствует стилистическое 
сходство сталинской культуры и культуры нацистской Германии: 
и здесь и там центром оказывается выдавленный из массы сверхчело- 
век, стахановец, герой, готовый «умереть за...» («каждого (не всякого) 
можно так настроить, сто за большое дело он готов 'умереть. И всегда 
говорят: “умереть за..”, а не “жить за...”»; «и’у них и’у нас есть одно 
и то же уязвимое место <...> это Литность теловека, заменяемая стад- 
ностью»). Условием победы Пришвин считает не военную или эконо- 
мическую мощь, а морально-психологическое состояние коллектив- 
ной народной души («Чей народ дольше вытерпит свое правительство, 
‘у того и будет победа. Наш народ много терпеливей германского, и по- 
тому победа наша возможна»). Как никогда раньше, в эти годы При- 
швин со всей определенностью противопоставляет управляемую мас- 
су («стадность», «массовка») — народу, внушаемого «каждого» из этой 
массы — «всякому» (любому): подчиняется каждый, но не всякий, не 
любой («как же пуст теловек масс»). Масса, массовое сознание опре- 
деляет и задачу современного христианства, которая, как и в начале 
века, заключается, по Пришвину, в просвещении и образовании наро- 
да: человек масс действует бессознательно («После завтраго поеду 
смотреть некрещеное поколение (Лагерь пионеров). Мне снилось сего“ 
дня, будто’уже все так живут, и христианское самосознание стало ни` 
кому не понятным предрассудком, суеверием»; «Христианство есть 
процесс лигного самосознания и к массам имеет отношение лишь кос- 
венное, через действие выдающихся лизностей: масса, как хлеб, прини- 
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мает это от лизности. И если'резь идет о познании масс и‘управлении 
ими, то в массах не найдется и зерна христианства. Вот позему “не- 
крещеные” теперь и являются силой: потому тто они, как масса, не ос- 
лаблены лигным сознанием. Их современность состоит в явлении мас- 
совости (“массовка”)»). 

Стихия воспоминаний, которая владеет Пришвиным на протяже- 
нии всей его жизни, в эти годы выталкивает на поверхность настрое- 
ние, связанное с Первой мировой войной («Так вот терез 25‘лет (мне 
тогда было 41 год) все переменилось в нашей стране, но я ‘узнаю в себе 
возвращение того же самого гувства, того же волнения перед войной, 
как и тогда, в 1914г. И тогда было сухо и стрекотали кузнетики, и те- 
перь тоже курятся леса и стрекозут в множестве кузнезики»). Тогда 
Пришвин в качестве корреспондента газет «Русские ведомости», 
«Речь», «Биржевые ведомости», в которых был напечатан целый ряд 
его военных корреспонденций, совершил две поездки из Петербурга 
на фронт — осенью1914 и весной 1915 г. Теперь он обнаруживает, что 
опыт войны, которая разрушила все связи, так или иначе поддержива- 
ющие социальный порядок, и открыла дорогу революции, не исчез из 
народной памяти (<...вспомнил, ето, сидя в лесу целый месяц без газет, 
узнал от старика дяди Васи, сто Франция от нас отказалась и мы ос- 
тались одни. Но он не злорадствовал, как ‘раньше было, а тревожился: 
только назали жить, только детишек в школы наладили, и вот опять. 
“Не дай Бог, — сказал он, — опять’'революция, тогда’уж камня на камне 
не останется”. Так вот теловек привык жить на вулкане, мало-мальски 
обжился, корову завел, сына женил, яблони посадил для внуков и назал 
радоваться даже образованности в детях»). И Пришвин не может же- 
лать «поражения своему правительству», потому что выходит так, что 
из небытия рождается бытие («У некоторых, многих есть такое же 
тувство в отношении к Сталину, как было при царе: ‘убрать царя, и бу- 
дет хорошо. Какие дураки были тогда мы, обыватели!). 

Понятно, что в конце 30-х гг. расклад идеологических сил в обще- 
стве меняется: угроза войны упрощает (если не упраздняет) саму воз- 
можность выбора: Сталин или Гитлер («если война <...> тогда, подняв 
все из прошлого, я должен буду стать за оборону. Я и сейтас за нее стою, 
но сейзас я писатель, мне это мешает»). В таком понимании жизни 
Пришвин, как и почти всегда, оказывается абсолютно одиноким 
в своем кругу («Разумник <...> В нашу Японскую войну был за японцев, 
в нашу Германскую (142!) — за немцев и теперь созувствует англита- 
нам»). Он «за Сталина» («..при царе я был за победу царя, при Стали- 
не — за Сталина»), но это отнюдь не означает, что он переходит на 
сторону государства, становится государственником («Был зеловек, 
и его от нас “взяли”, как тигры в джунглях, бывает, возьмут ‹еловека: 
взяли без объяснения притины, и мы не знаем, где он»; «Жестокость 
(“без права переписки”) власти безмерная, невозможная — это темное 
пятно в нашем Союзе: для народа всё, для лизности — смерть»). В те- 
чение всех послереволюционных лет Пришвин описывает в своем 
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дневнике новый, сложный, меняющийся мир, который на глазах по- 
степенно наполняется противоположными друг другу смыслами: 
героический массовый энтузиазм и пафос социалистического строи- 
тельства одной части общества — и совершенно не героическая по- 
вседневная борьба за выживание другой его части; с одной стороны, 
победные праздничные песни, с другой — небывалые в истории смер- 
тельные лагерные будни тысяч людей... Как все это существует одно- 
временно, и как получилось, что идеи и мечты лучших людей России 
о лучшей жизни обратились против жизни как таковой — размышле- 
ния на эту тему постоянно возникают в дневнике. В конце 30-х гг. 
Пришвин вновь пересматривает передовые идеи свободомыслящей 
прогрессивной интеллигенции ХИ Х-—ХХ вв. («...весь скептизеский яд 
старой интеллигенции, 'разлагающий церковь, армию, быт “мещанс- 
кий”, взяло на себя теперь наше новое государство <...> То, сего мы'рань- 
ше добивались анархисески, т. е. лизно, всякий на свой лад, теперь того 
же самого добиваемся мы организованно и при поддержке больших 'раз- 
рушительных механизмов»). Государство, по Пришвину, как раньше, 
так и сейчас противостоит обществу — всему человеческому, гуманно- 
му, этическому — оно несет смерть («В этом государственном комму- 
низме нет и зерна с‹еловетеского. Если спекуляция торговая осуждена, 
то полититеская? Там: не обманешь — не продашь. Здесь: не отравишь, 
не убъешь — и не возьмешь»). Невозможно жить по закону джунглей 
в ожидании смерти. Пришвин понимает, что все дело именно в самом 
государстве, в системе, в необъяснимой бессмысленной организации 
тотального уничтожения человека (<...в том-то и дело, гто не видно 
<...> из-за тего же все эти жертвы людьми <..> взять производство, 
при ‘устранении вредителей не ‘улугшается, остается без перемен <...> 
система виновата, а не исполнители <...> и там <...> в самом главном, 
обороне страны, то же самое вредительство: устранение людей без 
‘улусшения в деле»). Нет точки зрения, нет места, где человек может 
быть абсолютно честным перед самим собой, но, кажется, Пришвин 
находит себе такое место — там, где он, в общем-то, пребывал всегда: 
на стороне «старика дяди Васи». «Дядя Вася» по-житейски выбирает 
хотя бы «мало-мальски» налаженную жизнь — асточки зрения рево- 
люции он, безусловно, враг («Как явно, сто простое, естественное же- 
лание зеловека жить хорошо и'радоваться жизни действует против 'ре- 
волюции, и‘революционер такого гражданина называет обывателем»). 

Как и в прежние годы, на пределе переживания к Пришвину при- 
ходят сны, в которых реальное и ирреальное смешивается, взаимо- 
проникает одно в другое. Поэтика подобных сновидений всегда связа- 
на у него с образами ужаса, бессилия, разрушения. В иррациональной 
форме сновидений, которые он всегда записывает и которые стано- 
вятся художественным переосмыслением реальности, обнажается 
глубина переживания и подчас открывается скрытый смысл («Как 
это ‘ужасно, жить, низего не зная. Снилось мне, будто от врагов я залез 
в какую-то белую скользкую узкую кишку и быстро по ней продвинулся, 
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но потом оказалось, кишка эта впереди была затянута, и в ней не было 
воздуха, а назад и повернуться нельзя, и там враг; я тогда назал зады- 
хаться и проснулся. И стал думать о том, <то Христос, какой бы он ни 
был, церковный или духовный, как идея есть лусшее, сто выжало из себя 
теловезество на своем бедственном пути. И зто в конце, если я возь- 
мусь, то с Христом в кишку меня не загонят»). В сновидении душа пи- 
сателя, лишенная всего субъективного, личного соединяется с народ- 
ной трагедией и судьбой. Так происходит и в «кошмарном сне» 1938 г., 
в котором где-то внизу режут человека, а по лежащим вокруг людям 
и по нему самому, ничего не боясь, «в своем страшном праве перебега- 
ют большие крысы <...> в своих крысиных правах, имеющих силу перед 
правами теловека». Сам он перед ними оказывается бессильным и бес- 
правным (чи глянула страшно, готовая броситься и <...> сделать <...> 
сто только ей захозется»). Сон выдает психологическое состояние 
Пришвина — с его репутацией благополучного человека, со слабостя- 
ми и болезнями, личными проблемами и одиночеством, с уязвленным 
писательским самолюбием и читательским признанием, с его охотой, 
машиной и фотографией — который на страницах дневника отрывает 
от себя очередную захваченную Германией страну как что-то самое 
дорогое («Моя “Абиссиния”») и на этих же страницах разоблачает ги- 
бельную связь идейности и насилия, уходящую корнями в культуру 
романтизма («И Бранд вел людей к невозможному... (Ибсен). И все на- 
сильники непременно идейные (и Гитлер, и Ленин), и в их идеях сзастье 
в будущем, а в настоящем смерть»). Как всегда в крайних ситуациях, 
Пришвин находит нравственную опору у Розанова (<...война и всё для 
войны; а кто-то должен думать, жить, ‘устраивать всё, как будто во- 
все не будет войны. И так она, “египетская” (по Розанову) жизнь (свя- 
щенная) совершается, осуществляется пусть даже в последней секунде 
своей как священная и, самое главное, названная презренно “сверху” 
обывательством, мещанством»). 


Тридцать лет тому назад, в июне 1917 г., Михаил Пришвин резко 
и недвусмысленно противопоставил друг другу тогда еще только гря- 
дущую революцию и жизнь («15 Июня 1917. Вы создали контроль Со- 
ветов и Съезда Советов над нашей пищей. Но поверьте, то над духом 
моим не вам, пролетарии, создать контроль. Вот теперь <...> негра- 
мотные мужики торжествуют, сто я должен сам пахать землю и есть 
не более двух фунтов в день зерного хлеба. А я этим стастлив, и все мое 
горе в том, то их,'разнузданных земными посулами, не могу приобщить 
в свой духовный совет и, материально приближенный к ним теперь 
вплотную, духовно дальше, сем в злейшее время царизма. И я говорю 
вам последнее слово <...> Не буржуазия, которой вы так боитесь, погу- 
бит вас, не люди прошлого, земледельцы. Вас погубит Солнце, Ветер, 
Дурная муха и Сухорос. Вас погубит та сила природы, которая называ- 
ется Мудростью. После вашего царства вырвется наружу с великой си- 
лой стремление зеловека к свободе»: Дневники. 1914—1917. С. 443). 
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В первые послереволюционные годы в дневнике обсуждается соци- 
альная катастрофа, которая обрушила всё и вся — эстетические уста- 
новки, этические нормы, понятия о красоте, добре и зле — и привела 
к уничтожению всех форм материальной и духовной жизни. Однако 
уже в 1920-е гг. становится очевидным, что Пришвин обретает соб- 
ственную, более сложную точку зрения на происходящее, не навя- 
занную историей, которая оставляла только две возможности, недо- 
статочные для писателя: быть «за» или «против». Пришвин не идет на 
компромисс с властью, не уходит от реальных проблем современнос- 
ти и от необходимости морального выбора, а, напротив, совершает 
его («7 Сентября 1923. Я художник, а это знатит, сто я служу тому 
теловеку, кто молился: “Да минует меня таща сия”. Я призван, как цвет, 
украсить путь для отдыха, <тобы страждущие забыли свой крест... 
мои кровавые слезы текут по лицу, но они пусть радуются, своим тай- 
ным страданием я творю им здоровье, стастье и радость»: Дневники. 
1923—1925. С. 36). Образ художника уподобляется Христу: освобож- 
дая художника от «плена времени», Пришвин определяет задачу пи- 
сателя. Опираясь на попранную историей христианскую традицию, он 
противопоставляет ситуации социального срыва в обществе, разруша- 
ющего человеческую жизнь вплоть до уничтожения (смерти), те про- 
стые ценности, которые эту жизнь восстанавливают, — «здоровье, 
счастье и радость». Так в 20-е гг. Пришвин начинает борьбу против 
разрушения, которое еще только набирает силу, против отрицания 
всего и вся, которое тоже еще только овладевает миром. При этом он 
осознает трагический аспект положения художника во все времена: 
его связь с миром не прямая, а опосредованная художественным твор- 
чеством, свидетельствующим о его личности, о призвании, о праве на 
свободу. Чтобы сохранить свое Слово в новом времени, за все это 
нужно ежедневно бороться, поскольку именно призвание, творчество, 
личность и свобода выводятся за скобки исторического времени 
(«Мои соседи по месту — это одни существа, и мои соседи во времени — 
другие. Время — это как свобода, место — как необходимость. Прошлое 
по месту — могила, по времени — музей»). Во времени с ним рядом 
Шекспир, Пушкин, Толстой, Тургенев, Достоевский, Некрасов, Вэша 
Куоннезин (Серая Сова), Хаксли, Розанов, Горький, Ницше, Ибсен, 
Блок, Сологуб и др. С соседями же по месту было подчас невыносимо 
(«Слушал ‘реть Фадеева на курсах писателей РСФСР, и от пустоты 
слов, повторяемых неумным и плохо образованным теловеком и отень 
плохим оратором, стало пусто в себе до того, «то прямо после'рези сбе- 
жал, и мне хотелось 'умереть»). 

Так в дневнике писателя день за днем и год за годом возникает 
субъективная и, может быть, именно поэтому подлинная картина 
эпохи, внутри которой совершается невидимая миру трагедия («Если 
ты себя ститаешь сыном своего ‘русского народа, то ты должен ве?но 
помнить, в каком зле искупался твой ‘родной народ, сколько невинных 
жертв оставил он в диких лесах, на полях своих и везде. Наш долг перед 
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потомством — помнить о них и д0 того допомнить, ‹тобы наше созна- 
ние полузило наконец-то понимание...»). 

В 1922 г., не пугаясь Парадоксальности и уязвимости своих сужде- 
ний, Пришвин вписывает русскую революцию в контекст религиоз- 
ной истории («6 Сентября 1922. ...социализм, будузи отрицательной, 
разрушительной силой, врывается в христианское сознание современ- 
ного зеловетества. Вероятно, мы находимся накануне второго прише- 
ствия, когда Он явится во всей славе и'разрешит наше ‘ужасное недо- 
умение или же совсем не явится и будет сдан совершенно в архив»: 
Дневники. 1920—1922. С. 265), а также подчеркивает неоднознач- 
ность новой жизни («Душа раздвоена: по самому искреннему хотется 
проклясть всю эту мерзость, которую называют ‘революцией, а ста- 
нешь думать, выходит из нее хорошо, да, хорошо: сонная, отвратитель- 
ная Россия истезает, появляются вокруг на 'улице бодрые, энергигные 
молодые люди»: Там же. С. 267). «Сонная, отвратительная Россия» — 
образ традиционного общества, которому время поставило в России 
предел. Пришвин недаром в юности увлекался марксизмом: он не 
только умом, но и сердцем знает, как захватывает «русских мальчи- 
ков» идея освобождения своего народа («31 Марта 1920. Если спро- 
сить себя, можно ли было жить в России с ненавистью в сердце к пора- 
ботителям народа и не примкнуть к лагерю людей, создавших ее гибель 
слева, то скажешь, сто нельзя было»: Там же. С. 45). В течение труд- 
нейших и в бытовом, и в творческом смысле 20-х гг. в дневнике писа- 
теля снижается пафос трагедии и гибели и все больше возрастает зна- 
чение простой обыденной необходимости жить («...все провалилось — 
Эллада, Россия, великое отетество <...> казалось, нельзя жить на земле 
без такого отезества <...> но греки живут и в наше время: зназит, 
жить можно и без Эллады»: Дневники. 1923—1925. С. 146). Но все это 
не означает, что отношение писателя к революции изменилось: в на- 
чале 1900-х гг., после тюремного заключения и ссылки на родину, 
после студенческих лет в Германии он понял, что неспособен к «на- 
коплению ненависти», необходимой революционеру, и развернул 
свою жизнь в противоположную сторону, созидания и творчества, 
в надежде, что окажется способен «к медленному накоплению люб- 
ви» — так понимал он задачу писателя. 

В 1938—1939 гг. Пришвин вновь обращается к революции, пони- 
мая, что все происходящее отнюдь не случайно, напротив — оно сне- 
отвратимостью вытекает из самой сути революции («Революция — 
это организованный полититески самосуд с его обязательными жерт- 
вами, в ‘революции “боги жаждут”»; «Будущее должно рождаться из 
настоящего и стить в настоящем отца и мать свою. И это есть твор- 
тество жизни, а'революция всегда ‘отцеубийство, всегда отрицание»). 
Миф о Сталине как великом вожде в дневнике Пришвина развенчива- 
ется — но ракурс этого развенчания оказывается довольно неожидан- 
ным и выводит проблему за рамки личности вождя («Когда гениаль- 
ный зеловек является и ведет за собой массы людей, то это, может 
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быть, свидетельствует не так о высоте теловека “гениального”, как 
о пустоте масс, которые он ведет <...> мало-помалу стало ясно, до тего 
же пуст теловек масс»). И в эти же годы в дневнике появляется во- 
прос, который, наверное, можно было бы поставить в ряд с известными 
русскими вопросами: «что делать?» и «кто виноват?» и на который, по 
Пришвину, рано или поздно с неизбежностью придется искать ответ 
(«Друзья, так позему же вы живете, как заклютенные и обрезенные: 
разве победа не в ваших'руках? Только захотите, и все будет по-вашему. 
Если же вы не можете хотеть, то не перекидывайте вашу слабость на 
всех»). И, может быть, самое главное здесь — это обращение «дру- 
зья», тогда как кругом одни «враги», — и оно максимально прибли- 
жает участников мысленного диалога — писателя и его читателей — 
друг к другу... 

В течение 1930-х гг. разрыв с прежней жизнью — домом, бытом, 
повседневностью, традицией, универсальными нормами поведения, 
культурой, — можно сказать, разрыв с бытием во всех его проявлени- 
ях, который реализовала революция, все больше и больше углублялся 
(«Т0, <то сейзас деется на свете, было всегда, но только было для от- 
дельных людей: они это видели, другие же ни о зем страшном не думали: 
жили-были. Теперь же это страшное, о зем отдельные люди предупреж- 
дали всегда, ‘увидели все, и <...> ‘рядовой теловек стал перед необходимо- 
стью взять на себя то, тто добровольно берет на себя герой»). Но в то 
же самое время он заполнялся новым содержанием, подоплекой кото- 
рого оставалась трагедия, но которое, тем не менее, свидетельствова- 
ло о жизни (ч..радуешься, когда 1-го Сентября по всей стране густой 
сетью идут школьники <...> Но Боже! Какой ценой это досталось, и как 
похожа <...> выжженная зерная пустыня с путь зеленеющими стрелка- 
ми моха на нашу современную жизнь»). Мироощущение Пришвина 
можно было бы определить как антинигилистическое — он уверен, 
что и в новой жизни, вернее, под жестким каркасом этой жизни, 
в этой скорлупе идет жизнь — он сам ею живет (<...из тего же будет 
жизнь складываться? И где я живу? Ведь я живу так, будто жизнь уже 
складывается»). Органичная для него антинигилистическая установ- 
ка открывает новые горизонты в самой безвыходной ситуации, создает 
уверенность, что обман не может быть абсолютным, Что «в советской 
власти вегности нет», — а в глубине той жизни, которую невозможно 
уничтожить, именно вечность и заключается, даже если она является 
в облике незаметного полевого цветка («Схватила меня сегодня тоска 
о том, зто дырка‘у меня в душе, треснуло «то-то в ней, и туда, в щель, 
потекло мое время. Пробую за то схватиться, за другое, ни в зем 'рабо- 
та не клеится, и низто не может заклеить мою щель. И так это мне 
больно, зто жизнь проходит невидимо, и я не знаю, куда протянуть мне 
руки, стобы к чему-нибудь привеситься, к подножке, к буферу или к ба- 
гажнику. И вижу уголком глаза, «то стайки ‘раковых шеек стоят, гля- 
дят на меня и приказивают друг друга и перешептываются»). Меньше 
всего похож Пришвин в подобных записях на «певца природы». В них 
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нет и характерного для романтизма восхищения стихийной жизнью 
природы, в которой человек (герой) обнаруживает отзвуки своих пе- 
реживаний. У Пришвина иная природа: писатель понимает культуру 
как воплощение народного духа, вбирающего в себя ландшафт, он 
втягивает природу в культуру — в человеческую жизнь, и когда в этой 
жизни не на что опереться, находит реальную, ощутимую поддержку 
и опору в природе, утверждая, что единственно возможная форма вза- 
имоотношений человека и природы — сотворчество. Новая культура, 
по Пришвину, вбирает в себя природу как равную, необходимую, спа- 
сительную силу («“я” — сознающая себя природа: селовек»). Через за- 
писи о природе Пришвин передает читателю то понимание жизни, ко- 
торым держится сам: мир зеленой природы, окружающей человека, 
свидетельствует о том, что жизнь пронизана смыслом («Раковые шей- 
ки (у них свое:'у меня есть подозрение, сто’раковые шейки между собой 
сговорились и прислушиваются)»; «Раковые шейки и всякие медоносные 
травы обступили меня, как будто старые, милые друзья снова вышли 
из прошлого»). Все это так, и кажется, что при любом раскладе при- 
родное, интуитивное, органическое было в натуре Пришвина сильнее, 
чем культурное, книжное. На самом деле жизнь проходила в чаянии 
подлинной культуры, а путь к ней казался бесконечным — недаром 
же в дневнике идет напряженный культурный диалог с целым рядом 
творцов культуры: от Шекспира до Ницше и Розанова, от Пушкина до 
Блока и пр. Именно в то время, когда треснуло само бытие и надо 
было строить мир заново, творилась культура, и Пришвин-писатель — 
один из тех, кто из истории своей собственной жизни (автобиогра- 
фии), уверенный в своем читателе, опираясь на природу, художе- 
ственно осваивая свое время — строил культуру («Велигайшая ‘роскошь, 
обеспезиваемая культурой, — это доверие к людям: среди вполне куль- 
турных людей жить можно и взрослому как 'ребенку»). А в мир приро- 
ды он именно так и входил — доверчиво и с детской радостью: она не 
обманывала. 

В 1938—1939 гг. писатель продолжает вести привычный образ 
жизни: охота, которая по-прежнему является для него способом со- 
хранения собственной идентичности и внутренней свободы; работа 
над дневником, о котором по-прежнему никто не знает, попытки уча- 
ствовать в литературном процессе — печататься. И все же можно ска- 
зать, что жизнь его в конце 30-х гг. существенно меняется: в 1937 г. 
Пришвин получает квартиру в Москве и начинает ее обживать. В те- 
чение 1937—1939 гг. Пришвин все чаще и чаще уезжает из Загорска, 
где прожил с семьей десять лет, в Москву, — уезжает один, осуществ- 
ляя давно назревшее расставание с женой Ефросиньей Павловной 
(«Прошло всего две недели, и вот окружающие меня предметы все'рас- 
ставились на свои места и насали играть’'роль в моей жизни»). 

Несмотря на то что всю свою жизнь Пришвин был охотником 
и путешественником, смысл жизненного пути для него всегда был 
связан с идеей дома, и единый образ дома вырастал прежде всего из 
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воспоминаний детства («12 Марта 1919. Я видел сон, будто я в дороге, 
еду <...> неизвестно куда <..>и вижу я, будто нахожусь во дворе перед 
нашим старым домом <...> Вокруг меня все'родное: вот направо от вхо- 
да лимон, посаженный еще покойницей няней, вот по двору по траве- 
мураве тропинка к леднику... А стекла в доме все выбиты, дом пустой, 
внутри, видно, 'разломано, как теперь. Но мне ‘удивительно и'радостно 
видеть все свое, родное во всех подробностях, мне сладостно впиваться 
тувством во всякую мелоть, всякий камещек, всякую мертвую для всех 
безделушку природы»: Дневники. 1918— 1919. С. 367). Пришвину чужда 
беспредметность мира, бездомность — он видит мир противополож- 
ным образом, именно предметно: не пустым и бесполезным, а напол- 
ненным жизнью и смыслом, связанным с его главным делом — пи- 
сательством. В эпицентре этого мира находится Дом, в котором все 
знакомо и привычно, стоит на своих местах, связано с прошлым и бу- 
дущим (<Я в своем писательстве есть зеловек, вернувшийся в свой дом 
<...> я писатель потому современный, зто это мое стремление соот- 
ветствует бессознательному стремлению всего народа. И <...> мое лит- 
ное одухотворение машин <...> есть ‘результат стремления к центру, 
к Дому»). Сквозь идею дома Пришвин видит смысл перемен, происхо- 
дящих в эти годы в стране: концептуальная неприкрепленность к дому 
и революционный аскетизм исчерпали себя («Вспоминаются больше- 
вики, ‘у которых нет дома (спят на диване): эти зестные люди стали 
мешать своей правдой, штурмами, авралами, потребовались 'устойги- 
вые люди, стал необходим для госуд[арст]ва их дом, семья, назались хо- 
'рошие квартиры, автомобили, колхозная застная собственность. Люди 
“без дома” стали опасны, потому зто это люди власти, это кустари 
власти»). 

Пришвин не верит в пафос «большого дела», противостоящего 
жизни («Гитлер тоже оправдывается большим: “большая война”. И ка- 
кая-то мораль общая фашистам и большевикам: “При большом малое 
теряет смысл и право на бытие”. Так вот и ‘рождается “абиссинец”»; 
«если хотят оправдать какую-нибудь мерзость, говорят: “большое де- 
ло”»). Он понимает, что «большое дело» (история) не может и не долж- 
но уничтожать частную жизнь отдельного человека. В оппозиции 
«бездомье—правда—штурмы—авралы—большое дело = смерть» — 
«дом —семья—квартиры—автомобили—колхозная  собственность— 
малое дело = жизнь» происходит некоторый сдвиг в сторону «малого 
дела». И хотя это происходит потому, что государству в преддверии 
войны потребовались «устойчивые», а точнее, управляемые люди, — 
частная жизнь сама по себе, выйдя изтени, в которой она все эти годы 
пребывала, материализовавшись, начинает разъедать государствен- 
ную утопию, незаметно подминать ее под себя. Этот процесс обозна- 
чился, и писатель поймал эту волну. Сдвинулась в сторону стрелка 
компаса, указывающая прямо «в светлое будущее» — совсем чуть- 
чуть, но все-таки сдвинулась — от культуры к природе (ТО, =то я в се- 
бе называл “оправданием обывателя” и “смирением”, это было <...> при“ 
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знанием непосредственной отевидности, т. е. жизнью, противопостав- 
ленной интеллекту»). В то же самое время Пришвин определяет тех 
«своих», КОГО государство уничтожает как «честных людей» и «куста- 
рей власти» — кустарь лично заинтересован в своем деле («Все, кто 
в 17 году находил свое сгастье в большом деле, все теперь или погибли 
в глубоком несзастии, или еле-еле живут»), — то есть при всей относи- 
тельной «честности» имеющих власть в такое-то время и здесь унич- 
тожают лучших. У Пришвина есть основания так думать. В его архиве 
хранилось несколько писем Н. И. Бухарина («Нашел — наконец-то — 
письма Бухарина, протел их, и оказалось, он тогда был прав и написал их 
как исклютительно хороший теловек. Надо было ‘унистожить письма, 
но мне стало неудобно делать это в то время, когда самого автора 
‘унигтожают. Да и нет нитего дурного в этих письмах! Эти письма при- 
близили ко мне “самого-теловека”, и стало жаль его: не знал, сто тво- 
рил... И если он не знал, то ‹то же знают другие?»). Эти письма При- 
швин нашел и перечитал 14 марта 1938 г., а 16-го получил повестку 
явиться с паспортом («Ветером в 9 вызов “с паспортом”. Гибель писем. 
Позорный страх, — о, какой он знакомый! какая “обида” знакомая, 
а “жить хозется”. И вот из этого “хозется” два пути: путь “надо” 
(вплоть до “смертию смерть”) и путь’унижения вплоть до конвульсий. 
И так скрытая сила жизни таит в себе “смертию смерть” (надо), и та 
же сила жизни “хозется жить”... позору <...> Жил хорошо, весело, слыл 
хорошим зеловеком, но “попался” — и тут...»). На следующий день 
в дневнике пометка: «Судебная инсценировка»... Письма он тогда унич- 
тожил, а конверт на фирменном бланке «Известий» с обратным адре- 
сом «Москва. ред. “Известий”. Н. И. Бухарин» так и остался лежать 
в архиве писателя... 

Оппозицию природы и культуры Пришвин рассматривает в днев- 
нике с начала революции, и теперь, в разгар «процессов», понимает, 
где на самом деле скрывается «враг», тот самый неуловимый «вреди- 
тель», которого, не переставая, со страстью в течение всех лет ищет 
власть, уничтожает и не может до конца уничтожить — потому что 
для этого надо было бы уничтожить саму жизнь («Враги-вредители. 
Никогда я не верил в то, гто они есть: всегда сзитал за ссылку на врага 
тех, кто не хотет и не может сто-нибудь делать, или просто если не 
выходит в силу всей политики, принципиально ‘унигтожающей лит- 
ность. И сейгас, после процессов, я все еще думаю, сто если вредили, из- 
меняли, то озень ‘робко и нистожно, и бездарно <...> гто настоящим 
врагом была сама природа зеловека»). Недаром слово «дом» в эти годы 
выражает воистину небывалый и, кажется, невозможный смысл, на- 
правленный против человеческой природы, — как иначе можно по- 
нять оксюморон «бездомный дом» (<...в Москве слово “дом” в смысле 
лигного зеловезеского обитания заменилось словом жилплощадь, т. е. 
как будто слово стало по существу бездомным и живет на площади»). 

Оппозиция природы и культуры становится едва ли не ключевой 
В размышлениях Пришвина о грядущей войне, под знаком которой 
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проходит жизнь в стране в эти годы («Это война Запада с Востоком, 
силы литной с силой родовой, разума с при-родой. И пусть у нас на флаге 
Разум, у них Род (арийцы), на деле же Разум у них, а у нас При-рода»: 
«цивилизация со своими газами и машинами, быть может, спасует пе- 
ред силой сопротивления примитивного человека (японцы — Китай, 
немцы — мы)»; «Настоящая большая война есть процесс обмена куль- 
турной силы от-лизия с силой при-роды варварства <...> Конетно, вар- 
вар победит в первую отередь, но только неизвестно, какой варвар: наш, 
востотный, или же их, западный»). Пришвин предполагает (и оказы- 
вается в конце концов прав), что варвар «примитивный», т.е. более 
органичный и близкий к природе, все же предпочтительнее и, воз- 
можно, сильнее цивилизованного варвара, вооруженного машинами 
и газом. 

В эти годы Пришвин вновь обращается к истокам революции, 
стремясь понять ее с точки зрения культуры («В Доме пегати <...> вы- 
ступить с темой о романтизме, вскрыть романтитескую природу ком- 
мунизма»). Отношение к романтизму то и дело, в разные годы и по 
разным поводам обсуждается и в дневнике писателя, и в его художе- 
ственных произведениях. Так, в автобиографическом романе «Кащее- 
ва цепь» (1928) переплетаются две главные темы — любовь и рево- 
люция, причем и то и другое разворачивается в русле романтической 
традиции («3 Сентября 1935. Прозитал 1-ю книгу “Кащеевой цепи” 
<...> попытка отстоять ‘романтизм в марксизме»: Дневники. 1932— 
1935. С. 783), но уже в самом романе романтизм преодолевается, по- 
скольку его главный герой Алпатов (аег его писателя) отходит от ре- 
волюции с ее марксистскими идеями и расстается с невестой, не сумев 
удержать ее («24 Июля 1937. .романтизм — это “я”, враждебное миру»: 
Дневники. 1936- 1937. С. 693). Но интересно, что как бы ни открещи- 
вался писатель от романтизма (в каких только грехах не обвиняет он 
того же Дон Кихота), в 1938—1939 гг. он признает, что без романти- 
ческой ноты культура иссякает («Я могу с большой пользой для себя 
и для всех жить, как Гамлет, как Фауст, как всякий центростреми- 
тельный тип, пока хранится во мне достатотный запас Дон Кихота. 
Петорин, нигилист и всякий такого рода пораженец в своем отетестве 
возникают, когда иссяк родник Дон Кихота») и порождает нигилизм, 
который в принципе метафизически отрицает высшие ценности как 
таковые и обнажает голую правду реализма. Романтизм как «родник 
Дон Кихота» в культуре рассматривается Пришвиным как противо- 
ядие от бескомпромиссности и безысходности нигилизма. 

Тем не менее, писатель развенчивает традицию романтизма и по- 
лагает, что романтическое противопоставление личности «героя» с его 
идеальным миром и убогой, с точки зрения героя, окружающей дей- 
ствительности, требующей преобразования, укладывается в парадиг- 
му современности («Романтизм — душевность. Говорят, крокодил, по- 
едая жертву, роняет слезу — это романтик»). В таком понимании, по 
Пришвину, и Ленин («Если бы отнять у Ленина дело и вскрыть душу, 
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то там оказался бы тоже романтик»), и Сталин, и Гитлер — в пре- 
дельном выражении романтические герои («Сталин похож на 'роман- 
титеского Демона: от его “да”, от его поцелуя ‘умирает Тамара, его “да” 
вызывает новых врагов»; «Вильгельм П был тоже 'романтиком: тоже, 
как Гитлер, наполнялся победным сознанием, современное дон-кихот- 
ство»). В 30-е гг. «высокое» и «низкое» в культуре поменялись места- 
ми: провозглашенная «свобода с ее романтикой» обернулась жесто- 
чайшим террором, а о «необходимости с ее реализмом» можно было 
только мечтать («14 Ноября 1930. „.мне ближе теперь “Необходи- 
мость” с ее ‘реализмом, тем “Свобода” с ее иллюзией и романтикой»). 
И если суть революции в отрицании всего и вся, включая самого чело- 
века, а ее главный посыл в идеале сверхчеловека — нового человека, 
то Сталин своим «отрицанием отрицания» уничтожил саму идею ре- 
волюции с ее сверхчеловеческим идеалом («Сталин пришел к отрица- 
нию отрицания, к тому, зтобы сказать “да”. Но как только он сказал 
свое “да” (“Стастливая страна, Конституция”), вся партия в лице всех 
своих наркомов, секретарей и комдарма сказала ему “нет”. Он'унизто- 
жил партию, сказав на их “нет” свое “нет” — и так стал смертью 
сверхчеловека»). Своему «отрицанию отрицания» он противопоставил 
уж точно не индивидуальность каждого «сам-человека», которого так 
ждет Пришвин, но смерть и появление новых врагов, дурную беско- 
нечность, которую невозможно объяснить рационально («От сталин- 
ского “да” иссякает жизнь»; «его “да” вызывает новых врагов»; «Ста- 
лин — это смерть сверхтеловека: пока все эти претенденты на трон не 
вымрут, до тех пор не освободится сам-человек с его органитеским 
твортеством жизни»). По сути, выбора между «он» и «они» (что еще 
недавно было как будто одно и то же) не существует, — и потому, что, 
по Пришвину, это все «претенденты на трон», и потому, что «их» уже 
нет, их роль исчерпана, а ситуация военной угрозы не оставляет выбо- 
ра («И все-таки, если выбирать, — он или они? — ясно, сто надо с ним, 
с отрицанием отрицания»). В связи с этими запутанными мысленны- 
ми ходами и выходами в дневнике возникает вероятность альтерна- 
тивной модели развития общества («Процесс раскрывает картину 
полного разложения партии и полное одинозество Сталина и зыбкость 
нашего государственного бытия: слутись зто-нибудь плохое со Стали- 
ным, и все ‘развалится назисто. А может быть, напротив, все ‘распав- 
шиеся ныне и только внешне связанные элементы общества соединятся 
внутренно?»). В дневнике Пришвин с горечью вершит свой суд («Не 
могу с большевиками, потому зто’у них столько было насилия, сто едва 
ли им ‘уже простит история за него») и верит, что все тайное станет 
явным («Акт насилия после минувшей необходимости в нем должен 
скрыться — и скрывается. Только церковь с поломанным шпилем и крес- 
том свидетельствует»). 

И в это же время, в этом мире Пришвин продолжает работать над 
романом о строительстве канала — создает свою сказку («Запрос был 
на такую сказку, зтобы она могла быть людям как хлеб»), преодолева- 
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ющую смерть с ее государственным повелительным «Надо», сохра- 
няющую жизнь и смысл жизни. Понимая соотношение «Хочется» 
и «Надо» в современной культуре, Пришвин оценивает его как профа- 
нацию христианства («Коммунизм целью своей ставит Хоту, а сред- 
ством для достижения этого делает Надо, зерез это Хозу (лизность) 
отодвигается в будущее, а Надо заполняет все настоящее. Полугается 
транскрипция христианского “здесь” (на земле) и “там” (за гробом)»). 
Своим творчеством, не отрицая необходимости присутствия «Надо» 
в жизни общества и каждого человека, он возвращает перевернутому 
миру нормальные, ясные ориентиры («Мое Надо в том, зто я должен 
быть самим собой, зназит, делать не то, гто велят, а зто мне хозет- 
ся»; «ем я с малолетства живу, зто ношу в себе, вынашиваю всю 
жизнь, - это ато я должен быть самим собой и <...> ко всему, зто было, 
прибавить незто свое»). Начиная с 1932 г. Пришвин работает над ро- 
маном о строительстве Беломоро-Балтийского канала «Осударева до- 
рога» (одно из рабочих названий: «Падун»). Дневник 1938—1939 гг. 
заполняется черновыми фрагментами, идеями, размышлениями о жан- 
ре и героях романа. В эти годы очевидной становится связь пришвин- 
ского романа с текстами предшествующих культурных традиций, 
в данном случае с поэмой А. С. Пушкина «Медный всадник» («Не все ли 
равно, Муссолини, Петр, Гитлер: Муссолини идет терез абиссинца, Гит- 
лер терез чеха, Петр терез несгастного Евгения. И все мы, обыватели, 
сотувствуем абиссинцу — зеху — Евгению против строителей будущего. 
И замегательно, когда это гувство лизное, живое и непосредственное: 
жалко такого-то зеловека, этого Евгения, этого абиссинца, — мы правы, 
и протест наш священный. Но как только мы возводим абиссинца, чеха, 
Евгения в принцип и хотим согласно принципам демократии и социа- 
лизма действовать, мы сами обращаемся в насильников и сами создаем 
своих Евгениев»). Пришвин называет «Медный всадник» самым совре- 
менным произведением, поскольку в нем обсуждается главная тема 
современности: власть и личность (“Медный всадник”, где поставле- 
на проблема обывателя, содержит всю современность»). Пришвин не 
пишет анти- или просталинский роман о строительстве Беломоро- 
Балтийского канала. Тоталитарная культурная модель, характеризую- 
Щаяся подчиненностью художественных задач внехудожественным 
идеологическим целям (определение М. Рыклина), у него не строится, 
славословящий канон отсутствует. Пафос строительства получает в ро- 
мане совершенно иное — не идеологическое — измерение: ориен- 
тиром оказывается не пафос построения социализма, а труд сам по се- 
бе, и не полезность сооружения как такового, а сопровождающее его 
столкновение идей («я — это душа всего, это Евгений, который пере- 
жил свой страх и свой гнев на Медного всадника, и ему довольно смот- 
реть на цветок зерез щелку забора, ‹тобы‘узаствовать в том великом 
Существенном, перед зем Медный всадник кажется зем-то вовсе даже 
и не мешающим: медь и медь там у него, а тут у нас душа. Несколько 
смешна только с душевной тозки зрения фигурная зопорность Медного 
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всадника: сущности нет, одна форма, а между тем сколько гонора 
вздыбилось!»; «Медного всадника и Евгения можно понимать как спор 
между горделивой формой и смиренной материей, за стет которой эта 
форма создается»). Пришвин пишет свой роман, уверенный, что в этом 
его единственная задача, его писательское кредо, его «Надо» и «Хо- 
чется» («...потему не поставят в пример героитеского писателя, кото- 
рый несмотря ни на тто отстаивает теловека от смерти и говорит, 
гто жизнь теловека должна быть прекрасна?»). И как же все это было 
трудно («Довольно было ‘раз слугайно сказать “свобода”, тобы все ре- 
дакции взбеленились»). 

Между тем, его жизнь — непрерывный творческий процесс с про- 
валами и взлетами. Творческий, потому что жизнь писателя не просто 
идет — она совершается, творится человеком, который одновременно 
живет и мыслит, живет и ежедневно ранним утром в своей тетрадке 
превращает эту жизнь в текст, понимая, что направляет его в будущее. 
В своей собственной душе писатель черпает силу, чувствует в себе ре- 
альную связь временного, проходящего — с вечным («На свою жизнь 
я смотрю как на жизнь Всего-теловека в литном моем отражении. Мне 
стыдно думать о себе, до того жизнь моя бедна и сам я так беден нуж- 
ными способностями. Но одна способность замезательная — это посто- 
янно тувствовать, сто терез меня проходит Весь-теловек, и если хорошо 
вдуматься, то я могу постигать его ход. Эту способность я использо- 
вал для писания, и все написанное мной есть моя биография, похожая 
на след моллюска, передвигающегося медленно по песку под водой»). 
Пришвин не ощущает себя в истории, он и не живет в историческом 
времени, как не живет в этом времени моллюск («След моллюска на 
ретном песке и есть вся его автобиография»), но ощущает причаст- 
ность к вечности — благодаря одной-единственной данной ему спо- 
собности: чувствовать проходящего сквозь его душу Всего-человека, 
то есть человека как такового, человека по существу и по преимуще- 
ству, идеальным образом которого уже второе тысячелетие каждый 
человек христианской культуры называет Христа. Так или иначе, но 
и теперь, как и в течение всей своей писательской жизни, Пришвин 
демонстрирует тип личности, утверждающей, а не разрушающей 
жизнь, — по крайней мере, тем, что свидетельствует о ней («Пусть 
наш Союз будет как дрейфующая льдина, а весь остальной мир в его на- 
стоящем и прошлом — это будет мой зитатель, которому я, быть мо- 
жет, скоро погибнув, даю весть о жизни моей»; «Надо на дрейфующей 
льдине писать о жизни, о подлинной жизни заклютенных на ней людей, 
постоянно имея в виду возможность спасения»), и тем, что никогда, 
включая даже самые глухие времена в жизни России, не теряет веры 
(«..народ и при большевистских вождях может спастись во Христе»). 

Конечно, Пришвин — писатель, но мотивация его не специфиче- 
Ски писательская, а еще и в очень большой степени человеческая. Не 
только талант заставил его, журналиста, в 1905 г. обратиться к писа- 
нию дневника, но и состояние души, которое определялось первой 
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любовью и разрывом с невестой, чего он никак не мог в себе пережить 
(«Потребность писать есть потребность ‘уйти от своего одинотества, 
разделить с людьми свое горе и'радость. Было время, когда я в одиноте- 
стве своем дошел до того, то стало невыносимо и страшно оставать- 
ся с самим собой. И когда я в таком состоянии вздумал писать, оста- 
ваться с самим собой мне стало не страшно. Я тогда же понял, *то 
занятие искусством слова исходит из потребности поделиться с кем- 
нибудь своим душевным миром. Но я видел, с какими зувствами люди 
идут на похороны и с какими.на свадьбу. Вот потему с первых же строк 
своих горе свое стал я оставлять при себе, а делиться с зитателем 
только своей радостью. И так поиски материалов для писания обрати- 
лись в моей практике в поиски <...> ‘радости жизни»). Острое спаси- 
тельное чувство радости бытия в природе органически присуще При- 
швину, и никакая власть не способна изменить это в нем. Он человек, 
который несет в себе целый мир, и в этом мире ему хватало свободы, 
чтобы думать, писать и жить естественной жизнью, так, как он хо- 
чет — для того, чтобы об этой радости писать («...хувством ‘радости 
жизни переполнен “Жень-шень” и все мои сотинения (“помирать соби- 
райся — рожь сей”)»). Эту радость он понимает как духовное состоя- 
ние или даже духовную работу («Чувствую, то ‘радость жизни моя 
аскетитеского происхождения: я не 'растразиваю, я сохраняю жизнь 
в себе и так заставляю ее выражаться в сознании»). 

Очень трудно возразить против того, что сталинская тоталитарная 
структура власти определяла культурную ситуацию и жестко контро- 
лировала идеологический посыл любого произведения. Понятно, что 
каждый писатель в 30-е гг. независимо от темы в той или иной степе- 
ни более или менее явно соотносил свое творчество с этой ситуацией, 
а все, что не соответствовало ей, в лучшем случае оставалось невост- 
ребованным. Но Пришвин ощущал принципиальную невозможность 
творчества внутри этой культуры — творчество требовало свободы от 
нее. Быть не «за» и не «против», а на другой территории — вот что ка- 
ким-то образом удавалось писателю («Ход’революции сопровождается 
таким нарастающим комом лжи — как лавина с высоких гор. И оттого 
я сомневаюсь, сто возможно написать о ‘революции подлинно художе- 
ственное зто-нибудь. Я даже заметал: иногда, зитая зто-нибудь с ин- 
тересом, — вдруг поймешь, сто автор ведет к’революции, тогда стано- 
вится вперед известно, тем контится, и всякий интерес пропадает. Как 
будто жизнь дает такой образец лжи, сто попытка автора дать свою 
“фабулу” (обман) не ‘удается. Жизнь как бы лишает автора права на 
обман»). Пришвин видел для себя другой способ существования, для 
него естественный и органичный, связанный с его верой в Россию 
(<...если я пишу и’у меня есть зитатели, то, знатит, я еще верую, *то 
наша страна будет свободной»). Он принадлежал к той части русской 
интеллигенции, которая была независима от власти и развивала тра- 
дицию русской немарксистской мысли, пытаясь не только осмыслить, 
но и преодолеть тотальность происходящего, найти способ существо- 
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вания личности внутри тоталитарной системы, форму честного разго- 
вора с читателем в своем произведении — а в своего читателя он свято 
верил («..ветером поехал в Москву. По дороге любовался людьми рус- 
скими и думал, сто такое множество ‘умных людей ‘рано или поздно все 
переварит и выпрямит всякую кривизну, в этом нет никакого сомне- 
ния: все будет как надо»). И, наверное, именно потому, что импульс 
писать находился в его душе, никакой «социальный заказ» Пришвин 
не мог бы выполнить даже при всем желании — не получалось («На- 
пишу, и хорошо, а когда придут и скажут: «Напиши-те!» — зто-то по- 
лоснет по дуще, и рад бы ‘уважить, а не могу»; «..я абсолютно не могу 
писать без юмора, может быть, даже зуть-туть без юродства, выте- 
кающего из моей тисто великорусской природы»). При этом он не бла- 
женный — он видит правду жизни, реальность и не боится смотреть 
этой правде в глаза и называть вещи своими именами («Берут одного 
за другим, и не знаешь, и никто не может ‘узнать, куда его девают. Как 
будто на тот свет ‘уходит. И тем больше ‘уходят, зем неуверенней 
жизнь остающихся, тем больше хозется жить, да, жить, несмотря ни 
на сто! Так вот бывает пир во время гумы»). Однако пафос пришвин- 
СКОГО «пира» — в преодолении смерти («...завтра, быть может, всем 
конец, а сегодня поживем, и нет, кажется, на свете нитего сильней это- 
го: хоть день, да мой. И те политики, сидящие на скамьях подсудимых, 
этим самым зувством живут»). Своим творчеством, своим словом 
писатель пытается внести лепту в спасительное чувство радости жиз- 
ни, не только естественно противостоящее смерти, но и парадоксаль- 
но нарастающее по мере ее фатального распространения («Вокруг 
смерть косит людей, но живые в этих смертях себе примера не видят 
и живут, как будто они бессмертные; и каждому в отдельности больше 
хотется жить, зем если бы не было ежедневного примера смерти прямо 
же на глазах»). Он верит, что сказка может переломить неумолимый — 
нечеловеческий — ход вещей, и считает, что как писатель находится 
«на верном пути создания сказки, необходимой для жизни людей». Игра 
(охота, фотография, машина) — опора Пришвина в культуре, он чче- 
ловек играющий» («Жизнь желанная — это игра, все, кто может, игра- 
ет, а кто не может, трудится в надежде когда-нибудь поиграть. Иные 
даже, вовсе потеряв надежду когда-нибудь поиграть, переносят мегту 
свою в будущее на “после нас” или даже совсем далеко, на тот свет»). 
Писательство же (в том числе и о канале) — это его путь к сказке, пре- 
одолевающей трагедию («И тема и название моей сказки пусть будет 
Падун»). Постепенно сказка перерастает в миф, а игра перерастает 
в жизнь — становится формой его последней любви («мы актеры»), 
которая уже не за горами... 

Какой же все-таки трудной оказывается миссия писателя — кто 
только не упрекал Пришвина в благополучии, благодушии, равноду- 
шии и пр., ау него получается, что страдание он изживает в себе, 
в своих тетрадках («Барометр опять падает, и опять болит спина. 
И до того болит спина, сто кажется, будто и в душе есть тоже спина, 
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и там тоже болит от тяжести повторения в газетах, в собраниях и по 
радио слов о прелестях нашей стастливой страны»), а к читателю вы- 
ходит со словами надежды и радости («Мой ‘успех в выступлениях 
(“спасибо, хоть ‘раз вздохнули свободно”) основан именно на том, тто 
я выступаю как “сам-теловек”, открывая этим всем возможность зув- 
ствовать родственно своего соседа»). Кто только не называл его «пев- 
цом природы», не задумываясь ни о том, что на самом деле она значит 
для Пришвина, ни о том, что он никогда ее не воспевал. Прежде всего, 
по Пришвину, природа никогда не «равнодушна», она вопиет, но она 
же и успокаивает, принимает страдающую человеческую душу, — 
только если человек (писатель) живет с ней на равных, понимает ее 
язык, данный в формах, звуках, образах. Пришвин обнаруживает 
в природе метафоры современной жизни («31 Декабря 1936. Вырубка 
представлялась как изорванная, замузенная Россия. Больно было до 
крика»: Дневники. 1936— 1937. С. 433). И эта же природа реально на- 
полняет душу жизнью: волевым усилием писатель на какое-то время 
вытесняет из души невыносимое и «из года в год» принимает в себя 
весну, обновляет душу весной (не когда, а чем — весной), природным 
(или — планетным, космическим, божественным) ритмом жизни, в ко- 
тором он и живет («Все отбрасываю к зертям. Пусть весна, одна весна, 
да моя она <...> Весна’у меня в душе ложится из года в год на весну, как 
в дереве годовые круги, кольцо на кольцо»). И благодаря такой жизни 
он сохраняет свою душу живой. 

В канун войны Пришвин почувствовал ХХ век как культурный 
феномен и выразил его смысл, как будто тектонические сдвиги в ис- 
тории России приоткрыли ему завесу времени и он сумел заглянуть 
в будущее и об этом будущем написать: «И в таком вот зувстве, тто 
жизнь прекрасна, сто тебе так хотется жить, а может быть, завтра 
же тебя ‘убьют или обратят в раба, в этом особом зувстве теловека не 
только нашего советского, но и на всей земле и заклютается вкус изю- 
минки ХХ-го века». 


Я. 3. Гришина 
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Путь к Слову — Пришвина В. Путь к Слову. М.: Молодая 
гвардия, 1994. 


Быт — Книга Бытия. 

Екк — Екклесиаст. 

Ин — Евангелие от Иоанна. 

Мф — Евангелие от Матфея. 

Рим — К Римлянам. Послание святого апостола 
Павла. 

РГАЛИ — Российский Государственный архив лите- 


ратуры и искусства. 
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С. 5. ..о ‘разрушении таких сложных и ‘редких организаций, как 
Мантейфель и Мейерхольд. — Петр Александрович Мантейфель, близ- 
кий знакомый Пришвина, крупный русский зоолог, основоположник 
прикладной зоологической науки (биотехники), с 1924 г. руководи- 
тель орнитологической секции Московского зоопарка, заместитель 
директора по научной части и один из организаторов известного 
«Кружка юных биологов Зоопарка», серьезно занимавшийся наукой 
на материале зоопарка, из которого впоследствии вышел ряд ученых- 
зоологов. В 1934 г. были арестованы и репрессированы 12 молодых 
участников кружка по обвинению в «связях с иностранными шпиона- 
ми» (они получали для зоопарка животных от немецкого зооторгов- 
ца). В 1936 г. из зоопарка был вынужден уйти П. А. Мантейфель, об- 
виненный «в потере бдительности, вредительстве, развале работы». 
В 1937 г. в предисловии к первому тому «Трудов Московского зоопар- 
ка» уже новое руководство отмечает «разгром в зоопарке вредитель- 
ской группы, препятствующей связям ученых зоопарка с большой на- 
укой» (ВЕр://млиги.тпо$сом200.ГИ/ВеЁ.азр14=С57). С февраля 1936 г., 
после опубликования в газете «Правда» статьи «Сумбур вместо музы- 
ки. Об опере “Леди Макбет Мценского уезда”», в статье, содержавшей 
обвинение оперы Дмитрия Шостаковича в формализме, прозвучало 
и имя Мейерхольда: «Левацкое искусство вообще отрицает в театре 
простоту, реализм, понятность образа, естественное звучание слова. 
Это — перенесение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт 
“мейерхольдовщины” в умноженном виде». Началась «дискуссия 
о формализме», слово «мейерхольдовщина» стало нарицательным. 
14 марта 1937 г. Мейерхольд выступил в Ленинграде с докладом «Мей- 
ерхольд против мейерхольдовщины». Он всячески поддерживал Шо- 
стаковича и отстаивал свое право художника, в том числе и право на 
ошибку. Мейерхольд обличал других режиссеров, которые механи- 
чески заимствуют у него формальные открытия, применяют их вне 
связи с содержанием спектакля. 7 января 1938 г. Комитет по делам 
искусств принял постановление о ликвидации ГосТИМа, поскольку 
«Театр им. Мейерхольда в течение всего своего существования не мог 
освободиться от чуждых советскому искусству, насквозь буржуазных 
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формалистических позиций»  (НИр://мумлюопле!тги/таех.рНр?1= 
271814 =475&ор=Ыо). 


С. 5. ...подумали о всем повороте на «нового» теловека... — Идея «но- 
вого человека» — образцового, героического, исключительного и пр. — 
в течение всех послереволюционных лет с большим пафосом утверж- 
далась в системе провозглашенных ценностей советского общества. 
Ср.: «Переход от ранней революционной к сталинской культуре в на- 
чале 30-х годов характеризуется обычно как отказ от рационализма, 
критицизма, демократизма, интернационализма и ориентации на со- 
временную технику в пользу новой мифологии, в центре которой сто- 
ит отсылающий к ницшеанскому сверхчеловеку “новый человек”, на- 
деленный несокрушимой волей, направленной на господство над 
стихийными элементами в обществе и природе». Проблема ницшеан- 
ского подтекста сталинской культуры часто связывается с ницшеан- 
скими темами и влиянием в ней Горького. «В то же время Горького 
<...> нельзя считать единственным источником ницшеанских тем в ста- 
линской культуре. Предшествующая ей культура авангарда, внешне 
отринутая, но внутри усвоенная сталинской культурой, была вся про- 
низана ницшеанскими темами “нового человека”, единства волевого 
и эстетического начал и т. д. За внешним рационализмом авангарда 
стоит вера в сверхчеловеческую мощь художника-творца, способного 
навязать всему человечеству и всему космосу новый эстетический 
порядок. Русская культурологическая “формальная школа”, близкая 
к авангарду, но сохранившая свое влияние ив 30-х годах, интерпрети- 
ровала всю историю культуры как борьбу различных направлений, 
различных художественных воль, в которой новые, молодые худо- 
жественные движения выигрывают благодаря своей витальности, 
в то время как старые “автоматизируются”, перестают восприниматься, 
теряют притягательность» (Гройс Б. Ницшеанские темы и мотивы 
в Советской культуре 30-х годов // Бахтинский сборник. Вып. 2 / 
Отв. ред. Д. Куюнджич, В. Л. Махлин. М., 1992. С. 104—126; ВИр:// 
ммм’. лет5све.ги/агоипа/ртоу$ _1.1.рНр). 


...Куприяных... — Имеется в виду Федор Куприянович Чувиляев, 
елецкий друг Пришвина. 


С. 6. ...хор запел «Страна наша ‘родная». — Имеется в виду извест- 
ная патриотическая советская песня «Широка страна моя родная» 
(«Марш о Родине», 1936), написанная В. Лебедевым-Кумачом и И. Ду- 
наевским для кинофильма «Цирк» (режиссер Г. Александров). 


..запели новую песню о Сталине, потом военный марш... — Имеют- 
ся в виду песня «На просторах родины чудесной» («Песня о Сталине», 
1938), написанная А. Сурковым и М. Блантером, и, возможно, «Марш 
советских танкистов» (1938), написанный братьями Покрасс и Б. Лас- 
КИНЫМ. 
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С.7. ..назиная с Алексинского рабозкома... — По-видимому, речь 
идет о селе Алексино Дорогобужского района, где Пришвин жил и ра- 
ботал школьным учителем (шкрабом) и занимался организацией 
Музея усадебного быта в бывшей усадьбе Барышниковых (1920— 
1922 гг.); представители новой власти становятся персонажами его 
первой послереволюционной повести «Мирская чаша» (1922). Ср.: 
«Раз налетел вдруг на музей самый страшный из всех комиссаров 
Персюк <..> фуражка матросская, из-под нее казацкий чуб — знак 
русской вольности, а на френче все — знак европейского порядка, 
и вкаждом кармане, кажется, сидит по эсеру, меньшевику, кооперато- 
ру, купцу, схваченных где-нибудь на ходу под пьяную руку, давно за- 
бытых, еле живых там в махорке, соторванными пуговицами, окурка- 
ми и всякой дрянью <...> — А кто тут у нас идет против?» (Собр. соч. 
2006. Т. 1. С. 600). 


С. 8. ..Розанов не дожил до того, <тобы описать <[весеннюю] пору» 
русской революции. — Пришвин имеет в виду розановскую идеализа- 
цию революции и надежду на обновление в книге «Когда начальство 
ушло... 1905—1906 гг.» (СПб.: [Тигп. А. С. Суворина], 1910. — 420 с.): 
«Для меня несомненно, что исчезновение “начальства”, таяние его, 
как снега перед солнцем... вернее — перед весною... начинается и все- 
гда начнется по мере возрождения в человеке благородства, чистоты 
и невинности. Это — тот огонь, в котором плавятся все оковы. И толь- 
ко в нем!» (Розанов В. Когда начальство ушло... // Розанов В. В. Собр. 
соч.: Когда начальство ушло... М.: Республика, 2005. С. 8). Эти слова 
Пришвин приводит в записи от 5 июля 1937 г. (Дневники. 1936— 
1937. С. 665; см. также комментарий к ней: Там же. С. 945—946). Ком- 
мент. А. Медведева. 


Появление Антиноя. — Имеется в виду бюст Антиноя, который 
Пришвин купил и поставил в кабинете московской квартиры. Анти- 
ной — в греческой мифологии предводитель женихов Пенелопы, до- 
бивавшихся в отсутствие Одиссея ее руки. 


Купил энцикл[опедизеский] словарь Брокгауза... — Имеется в виду 
Энциклопедический словарь, выпущенный акционерным издатель- 
ским обществом «Ф. А. Брокгауз — И. А. Ефрон» (СПб., 1890—1907), 
который был самой крупной русской универсальной энциклопедией 
и имел репутацию одной из лучших энциклопедий в мире. 


...«дух», который веет... — Ин 3: 8. 


..рассказ о смерти Ильи Николаевиза Игнатова. — Имеется в виду 
Илья Николаевич Игнатов (ум. 1921), двоюродный брат Пришвина 
со стороны матери, Марии Ивановны Пришвиной, которая происхо- 
дила из староверского (затем перешедшего в православие) купеческого 
рода г. Белева Тульской губернии; И. Н. Игнатов — критик, публицист, 
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с 1899 г. постоянный сотрудник газеты «Русские ведомости», в кото- 
рой начиная с 1905 г. публиковал свои очерки Пришвин. Ср.: «11 Ян- 
варя 1936. Староверская кровь (И. Н., умирая, отказался от больше- 
вистской белой муки)» (Дневники. 1936—1937. С. 7). 


С. 8. Читаю «Асю» Тургенева <..> вспомнил только одну строку 
о запахе конопли... — Имеются в виду следующие слова в повести 
И. С. Тургенева «Ася» (1858): «Я остановился и увидал возле дороги 
небольшую грядку конопли. Ее степной запах мгновенно напомнил 
мне родину и возбудил в душе страстную тоску по ней». Ср.: «Как 
встрепенется человек, услыхав где-нибудь крик родной птицы, слы- 
шанной в детстве, или песенку, или запах цветка! Как Тургеневу запах- 
ло родной коноплей на полях Германии!» (Собр. соч. 1982—1986. Т.7. 
С. 442). Мотив запаха (а также цвета, звука, осязания — чувственное 
восприятие мира) постоянно возникает как в дневнике Пришвина на 
протяжении всех лет, так и в его художественных произведениях. Ср. 
в разные годы: «А озимь пахнет, пахнет уже рожью, и в этом запахе 
свежесть, и какой-то резкий свист; когда проведешь быстро пальцем 
по ней — острый разрез... Я остановился: и вот пахнуло на меня от 
земли... знакомым теплым запахом, как может пахнуть только родная 
земля... Запах земли... луж запах — родины» (Ранний дневник. С. 43); 
«Опавшие листья уже запахли пряниками» (Личное дело. С. 418). 


С.9. „.около своей «Были»... — «Быль» — одно из рабочих назва- 
ний романа о строительстве Беломоро-Балтийского канала, над кото- 
рым Пришвин работает. В ходе работы сменился целый ряд названий: 
«Былина», «Падун», «Царь природы», «Педагогическая поэма», 
«Школа радости», «Канал», «Повесть о том, что было и чего не было», 
«Новые берега» и, наконец, «Осударева дорога». См.: Собр. соч. 2006. 
Т. 3. С. 227—460. 


С. 10. Не была она красавицей... — Имеется в виду Варя Измалко- 
ва, первая любовь Пришвина. 


С. 12. ..эти халифы на тас. — Выражение обычно употребляется 
иронически о человеке, наделенном или завладевшем властью на ко- 
роткое время. 


..дали народу Пушкина... — Имеется в виду празднование 100-ле- 
тия со дня смерти поэта, инициированное Сталиным, и издание со- 
брания его сочинений. 


С. 13. ..«тувство доброе он»..-— Аллюзия на стихотворение 
А. С. Пушкина «Памятник» (1836). 


...в' революции «боги жаждут». — Аллюзия на исторический роман 
А. Франса «Боги жаждут» (1912, рус. пер. 1917), посвященный Вели- 
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кой французской революции, в котором самоотверженность якобин- 
цев и величие народа соседствуют с идеей обреченности революции. 


С. 14. .литаю немецкую «Серую Сову» и вижу, тто книга будет за- 
метательная. — Имеется в виду книга Серой Совы (настоящее имя Ар- 
чибальд Стенсфелд Билейни, по-индейски Вэша Куоннезин) «РИрг!т$ 
оЁ Ве \/14» (1935), в русском переводе «Странники лесной глуши». 
Пришвин, который владел немецким языком, но не знал английского, 
прочел ее в немецком переводе («Мое знакомство с Серой Совой 
книжное»). Пришвин не раз подчеркивал особую близость отноше- 
ния канадского писателя к природе и близость его образа жизни к сво- 
им собственным. Он задумал и осуществил художественный пересказ 
биографии Серой Совы (Пришвин М. М. Произведения для детей. М.: 
Терра-Книжный клуб, 2007. С. 239—475). 


С. 15. ..рассказ для маленьких детей «Утенок-стахановец». — Рас- 
сказ был напечатан под названием «Изобретатель. Рассказ о диком 
утенке» (1938). 


...«Умом не измеришь». — Аллюзия на стихотворение Ф. И. Тютче- 
ва «Умом Россию не понять...» (1866). 


С. 16. В Англии перевели мою книгу «Корень жизни»... — В 1936 г. 
в Лондоне вышла книга Пришвина «Жень-шень. Корень жизни»: «]еп 
ЗВепр: пе КооЕ оЕ Ге Бу МКВай РизВут» (пер. Дж. Уолтона и Ф. Гиб- 
бонса, предисл. проф. Дж. Хаксли). 


«Бобры». — Имеется в виду книга Серой Совы «Саджо и ее боб- 
ры» (1936). 


С. 18. Так вот бывает пир во время зумы. — Аллюзия на произведе- 
ние А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (Маленькие трагедии, 1830). 


..пробрался в ее дом... — Сон о Варе Измалковой. 


«Постановление» (историтеское), второе «головокружение»... — 
По-видимому, речь идет о специальном постановлении Пленума ЦК 
ВКП(б) (январь 1938 г.), осудившем беззакония в органах НКВД. Ср. 
реакцию Пришвина на статью Сталина «Головокружение от успехов» 
(1930), осудившей перегибы в процессе коллективизации: «2 Марта 
1930. В воздухе запахло поворотом: боги насытились кровью. И прав- 
да, сегодня напечатана статья Сталина “Головокружение от успехов”, 
в которой он идет сам против себя. Едва ли когда-нибудь доходили 
политики до такого цинизма: правда, как на это смотреть, если я, напр., 
отдав приказ об уничтожении колоколов, через некоторое время, ког- 
да колокола будут разбиты, стал бы негодовать на тех, кто их разби- 
вал» (Дневники. 1930—1931. С. 43). 
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С. 18. ..философский том «Эмпириокритицизм и диалектиз[еский] 
материализм». — Имеется в виду работа Ленина «Материализм и эм- 
пириокритицизм» (1908), в которой обосновываются основные поло- 
жения диалектического и исторического материализма. 


С. 20. ...это кустари власти. — Ср.: «Эти люди мешали не “даль- 
нейшему развитию той идеи, которую они вынесли на своих плечах”, 
а развитию и углублению самодержавной власти Сталина. Это и при- 
вело его к мысли <...> опереться на более молодое поколение партий- 
ных работников, которые не прошли как следует школу революции, 
но уже достаточно основательно прошли сталинскую школу фальси- 
фикации. <...> В большинстве подсудимые были известными партий- 
ными деятелями, активными участниками революции и гражданской 
ВОЙНЫ. <...> В экономике после всех трагедий минувших лет положе- 
ние начало улучшаться. В городах была отменена карточная система 
снабжения. Промышленность развивалась. <...> После нескольких лет 
застоя начало увеличиваться и сельскохозяйственное производство; 
по сравнению с 1933 годом в 1935 году деревня дала на 20 процентов 
больше продукции, и этот рост продолжался. Вслед за отменой кар- 
точной системы была разрешена продажа сельскохозяйственной про- 
дукции на колхозных рынках. Это увеличивало материальную заин- 
тересованность колхозников в развитии производства, ибо система 
государственных заготовок из-за очень низких заготовительных цен 
не создавала такой заинтересованности. Острый продовольственный 
кризис начала 30-х годов, казалось, остался позади. Именно в это вре- 
мя Сталин произнес на одном из приемов: “Жить стало лучше, това- 
рищи, жить стало веселее”. Жить стало действительно немного лучше 
как в городах, так и в деревне. Все хозяйственные успехи приписыва- 
лись “мудрому руководству” Сталина» (Медведев Р. «О Сталине и ста- 
линизме» (1989): — ПИир://ммлмБеюцзепко.сот/БооК$/тедуедеу/ 
тедуедеу _$аНпт_2.Вт). 


С. 21. „.фильм «Ленин в Октябре»... — Первая часть дилогии (вто- 
рая — фильм «Ленин в 1918 году») режиссера М. Ромма. 


Разумник не отбрыкался просто от сына... — Сын Иванова-Разум- 
ника Лев Разумникович (1904—1938) в годы Гражданской войны слу- 
жил в войсках ВЧК, с 1923 г. работал в Лениздате. 


С. 22. ..сказать в «Колхозных ребятах»... в «Пионере». — Счита- 
лось, что пионерские журналы «Искорка» (1924—1933) и «Дружные 
ребята» (1927—1953, в 1933—1937 — под названием «Колхозные ре- 
бята») издавались для детей, живущих в сельской местности. Журнал 
«Пионер» — ежемесячный литературно-художественный и обществен- 
но-политический журнал для пионеров и школьников, издание ЦК 
ВЛКСМ и Центрального совета всесоюзной пионерской организации 
им. В. И. Ленина (издавался с 1924 г.). 
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С. 25. (Музей Гельсингфорса.) — (фин. Не]51тК1; Хельсингфорс или 
Гельсингфорс). Ср.: «31 Октября 1917. Недавно мне рассказывали, 
будто Ленину в Финляндии захотелось посмотреть музей искусств, 
а где он находится, Ленин не знал. Спросил кого-то из знакомых и ска- 
зал ему: “Только никому не говорите... Нельзя, чтоб говорили о Ленине, 
будто он наслаждается искусством”» (Дневники. 1914— 1917. С. 530). 


<На полях: 23 Апр. 1932 г. [зистый день]>. — В этот день была из- 
дана резолюция ЦК о роспуске РАПП. Ср.: «24 Апреля. Постановление 
ЦК... Наконец-то сломалась эта чека2 мысли и любви, всепроклятая 
организация мелкоты, пыли человеческой: какой ужас, — организо- 
ванная пыль! — “Погоди радоваться, она тебе еще покажет!”» (Днев- 
ники. 1932—1935. С. 114). 


..говорить о себе. — Далее следует список: 

«Календарь — враг — общее решение без учета сделанного: бю- 
рократизм. 

Канал. Пинега. Берендеева Чаща. 

Жень-шень и Англия (Керженцев: чужое). 

Критика из сравнения. 

Зверь Бурундук. 

Послать маляру Макарову. 

Очерк. Победа газета. 


1) Жень-шень — критика — книга Серая Сова. 
2) Канал — Сочинения. 
3) Зверь Бурундук, выступление в ЦК. 


Мещанский вкус — это про город. 
Дачный вкус — природа. 
Шоферские рассказы. 

Кино: Жень-шень. 


С. 26. ...вскрыть романтитескую природу коммунизма... — Продол- 
жая раздумывать об истоках революции, Пришвин вновь обращается 
к романтизму с его бунтом личности против государства, к романти- 
ческому пониманию революции как творческого преображения жизни; 
писатель отмечает, что парадоксальным образом в послереволюцион- 
ные годы «большая правда» — «высокое» и «маленькая правда» — 
«низкое» (романтизм —реализм) поменялись местами: провозглашен- 
ная «свобода с ее романтикой» обернулась жесточайшим террором, 
ао «необходимости с ее реализмом» можно было только мечтать. Ср.: 
«20 Июля 1931. Маленькая правда... заделывает промахи больших от- 
влеченных проектов творческой мысли... И часто бывает, что большая 
правда вступает с маленькой в смертельный бой, называя ее презри- 
тельно “мещанством”, а маленькая, в борьбе с большой все более и бо- 
лее зарываясь в землю, мстит за себя нищетой людей, голодом и зло- 
бой» (Дневники. 1930—1931. С. 404). 
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С. 26. Отцы и дети. Колобок. Черный араб. Календарь природы. 
Башмаки. — Имеются в виду очерки «Отцы и дети (Онего-Беломор- 
ский канал)» (1934), книга «За волшебным колобком» (1908), повесть 
«Черный араб» (1910), «Календарь природы» (1935) и книга очерков 
«Башмаки» (1923). 


С. 27. ..гулял в Корбушинском парке... — Имеется в виду парк на 
берегу Скитского (Корбушинского) озера (Черниговский скит). 


С. 28. ..мысль о невозможности фашистам ‘унистожить коммунизм 
и СССР. — Ср. ниже в записи от 18 февраля: «Говорили, конечно, 
иовойне, не исключая возможности провала фашистов: и что правды, 
идеи какой-нибудь универсальной у них нет. И что цивилизация со 
своими газами и машинами, быть может, спасует перед силой сопро- 
тивления примитивного человека (японцы — Китай, немцы — мы)». 


С. 29. Всемирная катастрофа, как ее воспринимали мы в 1893 году 
терез Бебеля... — Речь идет о юношеском увлечении Пришвина марк- 
сизмом в годы учебы в Рижском политехникуме (1893—1897), учас- 
тии в революционных кружках, аресте и годичном заключении в Ми- 
тавской тюрьме. Ср. в автобиографическом романе «Кащеева цепь» 
(1927) об увлечении марксизмом и переводе книги А. Бебеля «Жен- 
щина и социализм» (1879): «До самой ночи <...> Алпатов сидит за сто- 
лом, сверяет рукописи с подлинником, не сделал ли он какой-нибудь 
ошибки, так ли передал пророчество Бебеля о мировой катастрофе. 
Сто раз и больше читал он это место про себя, и потому представление 
мировой катастрофы стало у него пульсировать с кровью, исчезать 
и появляться в красном зареве, как было в детстве, когда няня говори- 
ла: “Затрубит архангел на горе, загорится край земли с неба”. Только 
тогда это было как последний жестокий расчет с жизнью, вроде со- 
жжения Содома; теперь же не конец, а начало жизни совершенно иной» 
(Собр. соч. 2006. Т. 1. С. 258); в «Раннем дневнике» в материалах к за- 
думанному, но так и не осуществленному роману «Начало века» При- 
швин вслед за Достоевским связывает проблемы русского религиоз- 
ного и революционного сознания воедино: «Судьбу нашего мальчика 
уже предрек Достоевский, он сказал, что, куда бы ни бегал такой маль- 
чик, в конце концов он прибежит ко Христу. Почему так? Верно, пото- 
му, что самый исходный пункт его исканий есть утрата родного Бога, 
на место которого последовательно становятся на испытание все гос- 
подствующие учения века. <...> Недаром мальчик наш восстал в самом 
начале на гения, на личность (Христос есть высочайшая данная созна` 
нию личность). Недаром он, будучи марксистом, вначале ожидал все" 
мирной катастрофы. Быть может, это чувство конца и соблазнило его 
стать марксистом, а чувство конца света им воспринято от русской ста 
рухи, когда, указывая мальчику на хвост кометы, она говорила ему: 
“Вот начинается, скоро загорится земля”» (Ранний дневник. С. 301). 
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С. 30. ...«Синий Лапоть» «Храбрый заяц»... — Ср.: Дневники. 
1936- 1937. С. 364—366, 438—439. 


«Гость», «Лимон», «Мужество»: «Кавказские рассказы». — Рас- 
сказ «Лимон» (1937). Рассказы «Гость» и «Мужество» включены 
в цикл «Кавказские рассказы» (1938); см.: Собр. соч. 1982—1985. Т. 4. 
С. 364—370. 


Марья Моревна откладывается на будущее (литная жизнь, искус- 
ство). — В эти годы Пришвин возвращается к важнейшей для культу- 
ры и лично для него теме: любовь и революция. Именно любовь 
к Варе Измалковой (1902) в жизненной практике Пришвина вытесня- 
ет революцию вместе с «женщиной будущего» (Бебель) и парадигмой 
«я существую не для себя, а для мировой катастрофы». Однако первая 
любовь будущего писателя осталась неосуществленной и «вместо не- 
весты ему явилась Марья Моревна» (пришвинский вариант Прекрас- 
ной Дамы). Знаковый образ русского символизма демонстрировал 
полную идентичность возведенного на недосягаемую высоту роман- 
тического символистского идеала «вечной женственности» и револю- 
ционного, книжного, столь же абстрактного, далекого от реальности, 
также романтического образа «женщины будущего». И то и другое 
осознавалось Пришвиным как дорогое ушедшее прошлое, однако и то 
и другое остается постоянным неиссякаемым источником его творче- 
ства («Идея романтизма: твортеский романтизм»). 


С.31. На моем горизонте Крупская. — Имеется в виду критика 
Н. К. Крупской рассказа «Стахановец». 


Ветер китайского поэта Лу Синь... — Лу Синь (наст. имя Чжоу Шу- 
жэнь) — китайский писатель, поэт, публицист и переводчик, считает- 
ся основоположником современной китайской литературы. В 1930-е гг. 
принимает активное участие в деятельности писательских организа- 
ций, в 1931 г. избирается руководителем Лиги левых писателей Китая; 
его публицистическое наследие очень обширно, и найти область об- 
щественной жизни, которой не касался бы Лу Синь, очень сложно; ра- 
ботал над переводом романа А. Фадеева «Разгром», поэмы Н. В. Гого- 
ля «Мертвые души». 


С. 32. Льдина Папанина... — Имеется в виду арктическая экспеди- 
ция «Северный полюс-1» (21 мая 1937 — 19 февраля 1938 г.) в соста- 
ве гидробиолога и врача Петра Ширшова, физика и метеоролога Евге- 
ния Федорова, радиста Эрнста Кренкеля и начальника экспедиции 
Ивана Папанина, 9 месяцев находившаяся на льдине, дрейфующей по 
Северному Ледовитому океану к Гренландскому морю. 19 февраля 
1938 г. их снял с тающей льдины ледокол. 


Из книги О. Хаксли «Контрапункт». — Имеется в виду роман-ан- 
тиутопия Олдоса Хаксли «Контрапункт» (1928). 
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С. 33. Страшные вести об отравлении Горького... — Горький умер 
18 июня 1936 г. на даче в Горках под Москвой; слухи о насильствен- 
ной смерти (отравлении) возникли сразу после его кончины. 


..ввяжемся ‘мы в дело Китая или так и будем отсиживаться... — 
Имеется в виду война между Японией и Китаем (с 1931 г. периодиче- 
ские столкновения, с 1937 по 1945 г. полномасштабная война); после 
заключения в августе 1937 г. договора о ненападении между СССР 
и Китаем Советский Союз оказывал Китаю помощь военной техникой, 
а также участием советских инструкторов и летчиков-добровольцев 
в боях на стороне китайской армии. После заключения советско-не- 
мецкого пакта о ненападении 23 августа 1939 г. помощь резко сокра- 
тилась, а после советско-японского договора от 13 апреля 1941 г. пре- 
кратилась. 


С. 34. ..стихия умиряется. — Аллюзия на поэму А. С. Пушкина 
«Медный всадник» (1833): «Да умирится же с тобой / И побежденная 
стихия». 


...со льдины дрейфующей ... написанное нам интересно... — По-види- 
мому, имеется в виду книга И. Д. Папанина «Жизнь на льдине» (1938). 


С. 35. (У Чувиляевых.) <...> люди есть такие -— не замезаешь, а они 
тоже влияют, да еще как. — Инженер-лесовод Федор Куприянович 
Чувиляев, елецкий друг Пришвина; его жена Анна Дмитриевна зани- 
малась обстановкой кабинета в московской квартире. В последней 
библиотеке Пришвина в Дунине хранится книга «История Выговской 
старообрядческой пустыни» (издана по рукописи Ивана Филипова. 
СПб., 1862) с дарственной надписью: «Дорогой Михаил Михайлович, 
кто следующий? Желаю Вам быть от меня далеко-далеко в хвосте. 
В этом порядке неизбежной очереди завещаю сию книгу Вам на па- 
мять об ушедшем из живой очереди. Федор Чувиляев с Малой Брон- 
ной и бренный. 13 нояб. 1940». 


С. 36. ..так полутились «Родники Берендея»... — Имеется в виду 
книга «Родники Берендея. Записки фенолога» (1925). 


..рассказ «Весна света»... — Имеется в виду один из лучших «мос- 
ковских» (урбанистических) рассказов Пришвина «Весна света» 
(1938), написанный по дневниковым материалам 1936 г., когда в связи 
с надеждой на получение квартиры в Москве меняется взгляд При- 
швина на город: в рассказе нет оппозиции «город-— деревня», «город- 
ской пейзаж-— природа», что так или иначе всегда присутствует в днев- 
нике. Городской пейзаж преломляется в весеннем свете, и внутри его 
возникает иное пространство волшебной страны Дриандии, в кото- 
рую, оказывается, рассказчик с самого утра и совершает свое путеше- 
ствие; причем Дриандия возникает из звука треснувшей под ногои 
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льдины: «Др... дра... дря... дри... дриан... и вышла сначала богиня леса 
и душа дерева Дриада, а за ней Дриандия»; между тем сохраняется то- 
пография города: Лаврушинский переулок, улица Горького (Тверская), 
Малая Бронная, Пионерские (Патриаршие) пруды, но город не проти- 
востоит человеку, знаки волшебной страны то и дело проступают в го- 
родском пространстве, ничего в нем не нарушая; от детских весенних 
восторженных криков, так же как и от птичьих криков в лесах, «вет- 
хие одежды с тоской и гриппом вдруг свалились», и обновленный че- 
ловек на Пионерских прудах, «где большие матовые электрические 
фонари, как луны, показывались... из-за деревьев», увлекает детей 
в свою Дриандию, страну вольных сванов, «которые возят друг друга 
на салазках, у которых всегда весна света, хрустит лед на пруду и ца- 
рит дружба, и если кто-то уйдет на пруду с головой под лед, его обяза- 
тельно спасут». Есть в рассказе и знак предвоенного времени и проти- 
востояние ему: сваны вооружены на тот случай, если придется спасать 
свою родину... но это вольные сваны страны, где человека обязательно 
спасут от беды. См.: Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 567—570. 


Разгром квартиры Макаровым. — Макаров — маляр. 


С. 40. ...луг с центром Москва <...> луз Костромской... — Имеется 
в виду либо переезд из Загорска в новую квартиру в Москве и работа 
над романом о строительстве Беломоро-Балтийского канала, либо по- 
ездка в Костромскую область и работа над книгой о Серой Сове. 


С. 41. «Кровавый пес Ягода» (статья Кольцова). — В течение мар- 
та 1938 г. в «Правде» одна за другой появляются статьи М. Кольцова 
о происходящем на открытом процессе «Правотроцкистского антисо- 
ветского блока» по делу обвиняемых соратников Ленина и известных 
деятелей партии Н. И. Бухарина, А. И. Рыкова, Н. Н. Крестинского, 
Х. Г. Раковского, а также бывшего руководителя НКВД Г. Ягоды. Ср.: 
«Когда встают прохвосты, которых судебный язык корректно называ- 
ет подсудимыми, когда они встают и начинают, то с прибитым видом 
кающихся грешников, то с цинической развязностью кающихся него- 
дяев подробно рассказывать о своих чудовищных деяниях, — хочется 
вскочить, закричать, ударить кулаком по столу, схватить за горло этих 
грязных, перепачканных кровью мерзавцев, схватить и самому рас- 
правиться с ними... Вот они сидят за прочным барьером, под стражей 
красноармейцев с винтовками, плененные, обезвреженные звери. 
А ведь они бродили на свободе! Наглыми хищниками рыскали они по 
стране. Шпионили, вредительствовали, портили, разрушали, отравля- 
ли... Бойкий “теоретик” и краснобай Бухарин... Врачи-отравители... 
Мрачной тенью темнеет в углу Ягода, несравненный мастер преступ- 
лений, чудовище в образе человека... Чернов совещается с Рыковым, 
куда ему направить вредительство по части сельского хозяйства» 
(Кольцов М. Свора кровавых собак. Из зала суда // Правда. 1938. 
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3 марта; (Вр://тахитоу-р]асе.пагод.ги/и$$т/Ко]соу.Вт]); «Безнадеж- 
на претензия болтливого, лицемерно подлого убийцы Бухарина изоб- 
разить из себя “идеолога”, заблудшее в теоретических ошибках созда- 
ние. Не удастся ему отделить себя от банды своих соучастников. Не 
удастся отвести от себя полную ответственность за ряд чудовищных 
преступлений. Не удастся умыть свои академические ручки. Эти руч- 
ки в крови. Это руки убийцы» (Кольцов М. Убийца с претензиями // 
Правда. 1938. 7 марта; ВЕр://еуаги$(.паго4.ги/{ех(/01_08.Вет). 


С. 41. ..исполнение пророзества: все растетется в грязь». — Цитату 
из романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (1872) Пришвин выписал 
в дневник еще в 1920 г.: «Ничего не будет и проваливаться, а просто 
все растечется в грязь». 


..потерял 4 гусей, а они были ‘метеные, с лиловыми щеями. — Ср. 
рассказ «Гуси с лиловыми шеями» (1938). 


С. 42. (Поближе к лесам, подальше от редакций). — Диалог с Роза- 
новым, который не прекращается в дневнике Пришвина в течение 
всей жизни, а также история их взаимоотношений является одним из 
интереснейших сюжетов русской культуры начала ХХ в. «Розанов 
стоял у истоков творческой личности Пришвина: он сыграл решаю- 
щую роль в двух событиях жизни юного Пришвина (“побег из гимна- 
зии” в Азию (Америку) и исключение из гимназии), в которых впер- 
вые проявился конфликт между мечтой и действительностью, столь 
существенный для Пришвина впоследствии. В личности Розанова для 
Пришвина воплотилась идея самоценности мечты и связанной с ней 
жизненной трагедии. Импульс в духовном развитии, полученный 
в гимназические годы, превратился в личную сверхзадачу, которую он 
решает своим творчеством: спасение мечты и выход из трагедии. Вто- 
рой период отношений с Розановым связан с деятельностью Религи- 
озно-философского общества в Петербурге, на собраниях которого 
они встретились (1909). Книга Пришвина “За волшебным колобком” 
получает одобрение Розанова, а его завет “Поближе к лесам, подаль- 
ше от редакций” Пришвин всегда помнит. Дневниковые записи с не- 
сомненностью указывают на глубокие и сложные отношения близос- 
ти и отталкивания, соединявшие Пришвина с Розановым, которые не 
определяются словом “личные”. Речь идет о преемственности фило- 
софско-эстетических взглядов и литературного стиля Розанова в твор- 
честве Пришвина» (Контекст-1990. М.: Наука, 1990. С. 161—218). 
Коммент. В. Ю. Гришина. 


Испытать пленку: «агфа»... — Имеется в виду фотопленка между- 
народной компании «Ара-Сеуаек». 


С. 45. ..(вплоть д0 «смертию смерть»)... — Тропарь Пасхальной 
службы. 
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С. 46. ..когда повидали немцев терез войну... — Имеется в виду Пер- 
вая мировая война, когда Пришвин в качестве военного корреспон- 
дента ездил на фронт. Ср.: Дневники. 1914—1917. С. 96—124, 137— 
162; На братскую линию // Цвет и крест. С. 466—478. 


С. 47. ...вспоминает Пушкина и его Сальери... — Аллюзия на траге- 
дию А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» (1830). 


С. 49. ...мораль этих последних (сверхселовеков) относится к само- 
му твортеству, т. е. к себе творящему: все, тто’у Ницше. — Ср.: «В ран- 
них работах Ницше содержится тенденция к признанию абсолютного 
метафизического значения человеческой личности. Согласно Ницше, 
задача каждого человека — реализовать в эмпирической действитель- 
ности свою потенциальную абсолютность. Однако в дальнейшем 
Ницше теряет веру в то, что каждый способен достичь этой цели. По- 
этому в более поздних работах он уже обращается не ко всем, а к из- 
бранным, к тем, кто достиг в своей жизни достаточной полноты от- 
ветственности за себя, за будущее культуры и общества. <...> Здесь 
можно видеть разочарование в человеке, утрату веры в то, что каж- 
дый из нас способен в своей жизни превзойти себя и стать неповтори- 
мой плодотворной личностью, творящей культуру и оказывающей 
мощное воздействие на окружающий мир и людей вокруг» (Вр:// 
угиги’.КисваКт!е.ги/зВом’ Боок.р|р?Боок=40843&раре=2). 


С. 51. Сутулый проснулся с мыслью об. аврале... — «Аврал» — одна 
из центральных глав романа-сказки «Осударева дорога», над которым 
Пришвин работает. 


С. 52. ...с полоя на гриву. — Полой — заливное место, мелкая впа- 
дина, куда идет полая вода; грива — хребет, возвышенная гряда на 
плоской местности. ` 


Лоси заревели. — После этих слов идет следующая трудночитаемая 
запись: Леса. Красное болото, дубовое, Семеново озеро. Идоломка, 
р. Соть, болото ольховое Великое, Каменник, Ситное, р. Узокса. Кост- 
ромка-Кострома. Леса, болото, большое озеро Поренжа — река бол. 
Грядков — Красное болото, дубовое, Семеново озеро. Дуб-Сев. Заезд- 
на, Идоломка озеро Идолом. р. Соть Верхняя, болото ольховое Вели- 
кое, Каменник, Шороха, Ситное, р. Узокса, Костромка-Кострома. 


Не задолится. По прибылой. По ‘убылои... — Не задолится (устар.) — 
не задержится; по прибылой — по воде, прибывшей во время разлива; 
по ‘убылой — по спавшей, ушедшей воде. 


С. 55. Манерка — походная фляжка. 


С. 56. Вся жизнь одна ли, две ли ноти... Пушкин. — Строка из стихо- 
творения А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824). 
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С. 56. ...так я и остался без нотек. — В других записях фамилия 
агронома Зубрилин. В дневнике не раз появляются записи о мимолет- 
ном, но памятном для Пришвина разговоре (ср. ниже запись от 1 Ап- 
реля 1938 г.), который состоялся, судя по всему, в годы работы При- 
швина агрономом (1902— 1903), т.е. вскоре после его «парижского» 
романа с Варей Измалковой. Ср.: «28 Августа 1935. Давно я не видал 
таких снов — откликов моей личности на встречу с ней почти 40 лет 
тому назад: ведь сорок лет из года в год непременно снилась. После 
этого разве я не поэт? А фацелия с пчелами и рыдающий агроном Зуб- 
рилин? (слова его: — И ведь больше никогда, никогда не придет!) Не- 
ведомый друг! Как глубоко он скрывается, как невозможно трудна на- 
ша встреча! Писать именно и надо об этом...» (Дневники. 1932—1935. 
С. 775—776). «30 Марта 1940. Разумник нашел в 16 г. запись о “Фа- 
целии” (26 лет вертелось, как бы написать рассказ)» (РГАЛИ). Ср. 
также: Дневники. 1914—1917. С. 283—284. Все эти записи являются 
вариантами поэмы «Фацелия» (Собр. соч. 1982—1986. Т. 5. С.6-—8), 
в которой трансформация образа утраченного счастья осмысляется 
через развитие символики цвета. В силу смещения от лилового к сине- 
му (синее поле — синие птицы) символ цвета получает общекультур- 
ное наполнение. Завершающая поэму «Фацелия» строка из А. С. Пуш- 
кина подтверждает значимость литературного контекста. 


столько событий видел я между конзиной царя Александра 2-го 
и правлением Сталина. — Убийство народовольцами царя Александ- 
ра Пв 1881 г., когда Пришвину было 8 лет, он сам всегда считал нача- 
лом своей сознательной жизни. Ср.: «20 Июля 1915. Матери дома нет, 
по лестнице бегут, кричат: — Царя убили! — Нянька причитывает: — 
Пойдут теперь мужики к господам с топорами» (Дневники. 1914— 
1917. С. 206, 574). 


С. 57. Нет вандыща. — Вандыш — рыбка-корюшка. 


С. 59. „.описывая Надвоицкий узел... — Речь идет о романе «Осуда- 
рева дорога»; имеется в виду узел канала. 


С. 62. Моя ... незавершенная любовь нашла свое завершение в «Кор- 
не жизни». — Речь идет о первой «парижской» любви к Варе Измал- 
ковой и повести «Жень-шень». 


С. 63. История с пешней... — Пешня — лом (рукоять и стальная на- 
садка) для вырубания лунки во льду. 


С. 64. „..Пушкин зуть сума не сошел от гнева («Пророк»)... — Сти- 
хотворение «Пророк» (1826) было написано после казни декабрис- 
тов, друзей Пушкина. 


С. 65. ..мы относительно лейтенанта Шмидта... — П. П. Шмидт, 
руководитель мятежа на крейсере «Очаков» (Севастополь) в ноябре 
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1905 г., после подавления мятежа приговорен к смертной казни воен- 
но-морским трибуналом ив 1906 г. расстрелян. 


С. 70. ...известный критик <..> написал... — Возможно, имеется 
в виду писатель Е. В. Дубровский (псевдоним Лесник). 


С. 71. «Этажи леса> <...> «Вода» <...> «Мазай и зайцы». — Види- 
мо, имеются в виду рассказы-главы «Этажи леса», «Воды», «Край де- 
душки Мазая», которые вошли в цикл «Неодетая весна» (1940): Собр. 
соч. 1982—1986. Т. 4. С. 242—362. 


С. 73. ..скупой, как Плюшкин... — Аллюзия на поэму Н. В. Гоголя 
«Похождения Чичикова, или Мертвые души» (1842). 


..шестикрылый Серафим ему явился. — Перифраз строк из стихо- 
творения А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 


С. 76. «Инженер душ»... — Все мемуаристы, которые писали о ста- 
линских словах: «Писатель — инженер человеческих душ», сходятся 
в том, что впервые Сталин произнес их на встрече с писателями 26 ок- 
тября 1932 г. в доме Максима Горького (особняк Рябушинского); не- 
которые отмечают, что это, возможно, перифраза слов Ю. Олеши: 
«Я могу быть инженером человеческого материала» из очерка «Чело- 
веческий материал» (1929). 


С. 77. Касть — небольшая река, приток костромских разливов. 


...всем Мазай, только зайцев не ловит... — Аллюзия на стихотворе- 
ние Н. А. Некрасова «Дед Мазай и зайцы» (конец 1860-х гг.) Ср.: 
«..дед Мазай жил не только в воображении Некрасова, а действитель- 
но жил все время в этих Вежах, охотился с Некрасовым, спасал зай- 
цев, а после него в этом же самом доме живут до сих пор Мазаевы, его 
ПОТОМКИ. <...> Мазай был!» (Собр. соч. 1982—1986. Т. 4. С. 266). 


С. 84. „.так тотно жил скупой рыцарь... — Аллюзия на трагедию 
А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830, цикл «Маленькие траге- 
ии»). 


С. 85. ..я стоял в ожидании трамвая, и он подошел, весь обвешан- 
ный людьми. — Многие вспоминают московские трамваи 1930-х гг., 
когда в утренние и вечерние часы на подножках висели гроздья наро- 
да. Ср.: «Я трамвайная вишенка страшной поры» — строка из стихо- 
творения О. Мандельштама «Нет, не спрятаться мне...» (1931). 


С. 88. ...существо Мороз — красный нос. — Аллюзия на стихотво- 
рение Н. А. Некрасова «Мороз, красный нос» (1862—1863). 


..это общее ‘русское народное зувство... — Ср.: «По Мережк[овско- 
му], способность отдаваться (царю) — русское начало, а быть царем 
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(личностью) — европейское, так что схематически получается чан Ев- 
ропы и чан России» (Ранний дневник. С. 245). 


С. 91. „.рутей переплескивался, а дальше Бубнило... вспомнился Кав- 
каз. — Ср.: «4 Апреля. Горы и ручей. Маленький ручей распилил скалу 
сверху донизу. И гора с той и другой стороны обрушилась на ручей 
и засыпала, но задавить не могла. Ручей выбился, а на отлогих бере- 
гах рассыпанной скалы поселились разные травы, а потом люди при- 
шли и начали землю пахать. Мы пошли берегом маленького ручья 
к реке Ху. Ручеек, однако, зарывался все глубже и глубже, пока, нако- 
нец, в остром углу высоких черных осыпей с упавшими вниз деревьями 
стало невозможно идти. На этот маленький ручеек падали гигантские 
чинары, рушились камни, осыпались целые горы, и он все-таки в кон- 
це концов, малюсенький, одолевал огромные горы. И так это странно 
было думать, что ведь целая большая гора не может засыпать самого 
маленького ручейка. Думая об этом ручейке, я думал о творчестве 
и, конечно, о себе, потому что это моя вечная мысль... Я вспомнил до- 
лину Желтой кручи: ведь и ее создал тот ручеек. И долина Черека со 
своими колхозами, черными пашнями — все это от горного ручейка, 
бегущего из-под ледника. Смотрел туда, в снежные горы, бродил по 
снежным и бесснежным пустыням, и мне было точно как на море: ни- 
чего нет лучше, веселей наблюдать битву волн со скалами, и как пусто 
в самом море; так и здесь, наблюдая в предгорьях разрушение гор от 
воды, хорошо посматривать на те снежные вершины и понимать их 
жизнь по этому маленькому ручейку, которого не может задавить 
гора» (Дневники. 1936—1937. С. 89). 


С. 93. ...все вдруг стремительно полетело вперед. — Речь идет о на- 
чале романа «Осударева дорога». Ср. запись от 1 июня: «...новое долж- 
но быть бесчеловечным, старое человечно и неподвижно: и двинуть- 
ся — грех, и остаться без движения — грех». 


С. 94. Граф — имя прирученного грача. 


Щетинин — «зутело», а слушаться надо. — В начале ХХ в. Пришвин 
был одним из тех многих представителей русской художественной ин- 
теллигенции, кого чрезвычайно интересовало хлыстовство, а также 
личности лидеров хлыстовских сект, одним из которых был А. Щети- 
нин (секта «Чемреки»). Хлысты, или христоверы, считали возможным 
прямое общение со Святым Духом и воплощение Бога в праведных 
сектантах — «христах» или «богородицах». Ср. о секте Щетинина 
и о нем самом, которого другой сектантский лидер, П. Легкобытов, 
называл «чучелом»: «Чучело, в котором жил будто бы бог, властвова- 
ло над этими людьми. Пьяница... не только пользовался имуществом 
и заработком своих людей, но требовал, когда ему вздумается, их жен, 
и они покорно отдавались не чучелу, а богу, который в нем живет» 
(Круглый корабль // Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 793). «Ты больше 
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я» — один из афоризмов Щетинина, который в разные годы по раз- 
ным поводам и со всех сторон обсуждается в дневнике Пришвина. Ср.: 
Ранний дневник. С. 175—316, 581—643; Эткинд А. Хлыст (Секты, ли- 
тература, революция). М.: Новое литературное обозрение, 1998. 
С. 328—329. 


..тут будет Зигфрид. — Зигфрид — один из важнейших героев 
древнегерманского эпоса, по мотивам которого написан цикл опер 
Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга» (1848—1874), третья из них — «Зиг- 
фрид». Главный герой олицетворяет борьбу с мифическими силами 
тьмы и зла, побеждает их и освобождает Брунгильду, образ которой 
понимается как солнце, весна, начало новой жизни. 


С. 95. Свобода и необходимость. Свести к проблеме Алпатова. — 
Алпатов — герой автобиографического романа «Кащеева цепь», а[{ег 
еро писателя. Ср.: «Б/д. 1947. “Хочется” и “надо” — это у меня с перво- 
го сознания, между этими скалами протекла вся моя жизнь»; «30 Июня 
1948. Свобода есть выход из необходимости, и в этом все назначение 
человека. Моя мечта была усвоить необходимость нашего времени 
и выйти из нее. Последовательно я писал в этом направлении и выхо- 
дил понемногу. “Осударева дорога” есть окончательное решение этого 
вопроса в моем опыте. <...> Два выхода из необходимости: бунт или 
творчество. Но за бунт люди отвечают. А творчество есть выход лич- 
ный, это есть “мир”, а то (бунт) есть война»; «20 Апреля 1948. Эта ра- 
бота моя является и проверкой мне самому, и покажет она, кто я та- 
кой, дерзнувший без Вергилия странствовать по аду» (РГАЛИ). 


Аврал — это Чан. — Ср.: «Когда я раздумываю об отношении на- 
шего общества к власти, я часто вспоминаю жизнь одной секты “На- 
чало века”, которую лично я наблюдал в Петрограде. Члены этой 
религиозной общины отдаются в полное рабство одному “царю”, име- 
ющему, по их же признанию, всю бездну человеческих пороков, и тер- 
пят его власть над собой, как грех: они работают на него день и ночь, 
он пьянствует и насилует их жен. Их цель — дойти в своем страдании 
до такого состояния равенства, единства, чтобы не знать, где мое и где 
твое, быть как одно существо. <...> Это было в годы между двумя ре- 
волюциями и нашего интеллигентского богоискательства. И я видел 
культурных (без кавычек) людей, которые, приходя на собрание сек- 
ты “Начало века”, спрашивали: 

— Что делать?.. 

Им отвечали: 

— Бросьтесь в наш чан, и воспрянете вождями народа. 

Жажда залучить к себе культурного человека у них была велика, 
потому что они смутно надеялись найти через это выход из теснин 
секты в общий мир. И у этих культурных людей жажда броситься 
в чан была велика, потому что им хотелось стать вождями своего на- 
рода. 
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Опр иаиаииииииананенаа 


Наблюдая теперь вокруг себя жизнь простого народа, бросившего 
в свой чудовищный чан всякую живую отдельность до полного рас- 
трепания, я часто вспоминаю секту “Начало века”. Мне кажется иног- 
да, что не кучка фанатиков предлагает какому-то поэту-декаденту 
бросаться в чан царя-пьяницы, а целая огромная страна присягнула 
князю тьмы и в ожидании своего воскресения предлагает светлому 
иностранцу (кто этот легендарный “пролетарий”?) броситься» (Рус- 
ский чан // Цвет и крест. С. 203—204). 

У Пришвина чан — метафора истории и народной жизни; в раз- 
ные годы в дневнике писатель рассматривает русскую революцию 
сквозь призму сектантской психологии. Ср.: Дневники. 1918—1919. 
С. 33—36. 


С. 97. Саи4еатиз аейит, диуепез дит зитиу. — «Будем радоваться, 
пока мы юны» (лат.) — первая строка средневековой студенческой 
песни «Гаудеамус» (ХШ в.), воспевающей жизнь, молодость, науку 
и популярной в последующие века среди студентов различных стран, 
в том числе в дореволюционной России. У Пришвина наверняка оста- 
лась в памяти со студенческих лет учебы в Германии. 


С. 100. ..от этих молотниц взял Розанов свой Египет и узнал его 
в образах древнего Египта. — «Коперниковское» открытие Розановым 
темы пола в конце 1890-х гг. повлекло его историко-культурное погру- 
жение в древние восточные культы, «египетские секреты». В «поворо- 
те к египетским коровам», «положительно абсолютной» цивилизации 
Древнего Египта Розанов видел преодоление кризиса безбытийной, 
«афизиологичной» христианской цивилизации. В 1916—1917 гг. он 
начал издавать по выпускам книгу «Из восточных мотивов», посвя- 
щенную Древнему Египту как «корню» всей мировой цивилизации. 
Уже умирая, Розанов «жаждал» завершить эту книгу: «А работа дей- 
ствительно изумительная. Там есть масса положительных открытий, 
культ солнца почти окончен» (Розанов В. В. Письмо к Н. Э. Макарен- 
ко от 20 января 1919 г. // Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. 
С. 528). П. А. Флоренский считал, что эта книга является «розанов- 
ским Святая Святых». 

Древнеегипетская культура, «религия Отца миров и Матери ми- 
ров», которую Розанов переживал главным образом визуально (через 
египетскую живопись и скульптуру), в силу своей ярко выраженной 
органичности стала ключевым источником в его онтологическом ми- 
фотворчестве пола, семьи, чадородия, материнства. 

Онтологию пола, которая питалась у Розанова личным пережива- 
нием, он проецировал на древнеегипетскую мифологию, узнавая в ней 
свой личный опыт: «Я вдруг увидел все, все, о чем мечтал, думал, то- 
мился. И “на египетское солнце” я взглянул “как на родное себе”. Все, 
все, все — весь Египет — я открыл внутри себя. Это есть самое порази- 
тельное, и “Бог меня привел”. Но он привел и постепенно приводил 
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именно от чрева матери, и от шалфея, и от спринцовки» (Розанов В. В. 
Письмо Э. Голлербаху от 8 августа 1918 г. // Розанов В. В. Собр. соч.: 
В нашей смуте. М.: Республика, 2004. С. 355). 

Розановский миф о корове, мечта припасть к ее сосцам, в которой 
отчетливо проступает египетский культ коровы и молока как архаи- 
ческих символов плодородия, изобилия, благоденствия (выражен- 
ных, в частности, в изображении фараона, сосущего в виде младенца 
молоко Небесной Коровы), основан и на личных наблюдениях Роза- 
нова за дойкой коров: «Какое счастье припасть ртом к Матери-приро- 
де и, установившись плечами между ног 3-х годовалой телицы, пить 
молоко из нее без посредства этих глупых кувшинов. Сладко ли будет 
ей самой это? Я замечал как бы задумчивый экстаз (полная неподвиж- 
ность) коров, когда их доят крестьянки в поле» (Розанов В. В. Эм- 
брионы. Корова и яблоки (1902) // Розановская энциклопедия. М.: 
РОССПЗН, 2009. Ст. 1563). 

Проекция материнского мифа Розанова на древнеегипетскую жи- 
вопись проявляется в его восприятии Исиды, кормящей грудью Гора, 
изображение которой Розанов объяснял обожествлением египтянами 
материнства: «Тут есть мысль: “Ничего прекраснее женщины, кормя- 
щей грудью младенца своего, не будет”. Бог сказал. И люди сказали: — 
Да» (Розанов В. В. Собр. соч.: Возрождающийся Египет. М.: Республи- 
ка, 2002. С. 75—76, 176). Изображения египетских богинь с диадемой 
из коровьих рогов на голове стали визуальным символом розановско- 
го мифа о корове-матери. Коммент. А. Медведева. 

Ср.: «11 Мая 1952. Трясогузка бегала у нас по огороду, и я вспом- 
нил Розанова в его духовном общении с египтянами: так у них трясо- 
гузка была та же самая, но почиталась как священная птица. Вот я ду- 
маю, Розанов воскресил сие египетское древнее, и ему казалось все 
существующее мелким и глупым до того, что он правой рукой “правым” 
писал, левой же — “левым”< (РГАЛИ). 


С. 104. ...веселый разговор о Репине... — Свою встречу с И. Е. Репи- 
ным Пришвин вспоминает в дневнике: «Б/д. Я пришел в Тенишевский 
зал (в Петербурге) на лекцию Чуковского о Некрасове. Не помню, то 
ли я рано пришел, то ли запоздал лектор, но вышел значительный 
промежуток времени между моим приходом в зал и началом лек- 
ции. — Смотрите, — сказали мне, — вот и Репин идет. Я стал у стены. 
Репин прошел мимо меня и сел в первом ряду. Это был старичок ху- 
денький, небольшого росту. Я один раз слышал его выступление на 
большом съезде художников, и его манера говорить поразила меня 
и на всю жизнь вдохновила. Он говорил не как ораторы говорят для 
отвлеченной аудитории, а как говорит кто-нибудь для семьи своей 
или друзей дома. Мы все во время речи Репина, очень смелой, осво- 
бождались от условностей, становились большой семьей почитателей 
искусства, людьми, родственно связанными своим служением боль- 
шому делу. С тех пор Репин, конечно, постарел, подсох, но все же это 
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был Репин. Мне вспомнилась его речь, и вдруг захотелось мне пере- 
кинуться с ним двумя-тремя фразами. — Как бы мне с ним познако- 
миться? — спросил я. — С Репиным? Да разве можно знакомиться 
с Репиным, — у него и незнакомые все знакомые. Подойдите просто 
к нему и приветствуйте. — Здравствуйте, Илья Ефимович, — сказал я, 
подсаживаясь к Репину. — Здравствуйте, милый мой, — ответил 
тот, — что это вас давно не видно? Откуда вы приехали? — Тут я со- 
врал: — Из Ельца, — говорю, — приехал.— Из Ельца! Ну, рассказы- 
вайте, как там живопись в соборе — не чернеет? Только пойдемте 
в буфет чай пить, успеем, пока Чуковский начнет. Так я познакомился 
с Репиным и сел чай пить как совершенно знакомый, свой человек. 
Правда, он не знал моего имени, не знал, чем я занимаюсь. Но в обще- 
нии с ним меня это не смущало, казалось, будто это все личное мое не- 
важно, а самое главное общее, входящее в каждого человека, состав- 
ляющее как бы всего человека, — это он знал, и это одно было важно 
и для него и для меня» (Личное дело. С. 298). 


С. 105. ..высказал Цветкову свое ‘удивление <...> его огромной <...> 
работой над’'рукописями В. В. Розанова. — Цветков Сергей Алексеевич 
(1888—1964) — литератор, друг Розанова, составил первую наиболее 
полную библиографию Розанова (ок. 3000 названий) (ОР РГБ. Ф. 249. 
К. 11—12), «Список газет и журналов, в которых печатался В. В. Роза- 
нов», а также хронологический список его псевдонимов (Литературо- 
ведческий журнал. М., 2000. № 13/14. Ч. 2. С. 245—246, 248). В план 
своего Собрания сочинений Розанов включил письма Цветкова к не- 
му в том «Литературные изгнанники». В 1938 г. Цветков готовил часть 
розановского архива для сдачи в Литературный музей (ГЛМ) (Поло- 
винкин С. М. Цветков С.А. // Розановская энциклопедия. М., 2008. 
Ст. 1138). «Он помог нам сдать архив отца Бонч-Бруевичу в Литера- 
турный музей. Тогда же были сданы 12 больших папок с вырезками 
статей папы из “Нового времени”» (Розанова Т. В. Воспоминания об 
отце // В. В. Розанов: рго её сопта: Антология. СПб.: РХГИ, 1995. 
Кн. [. С. 65). См. также о нем коммент. к дневниковой записи от 28 мая 
1937 г. (Дневники. 1936- 1937. С. 938). Коммент. А. Медведева. 


С. 106. ...трясогузка, птизка, с которой еще в Египте художники 
брали образ души селоветеской. — В древнейших текстах пирамид образ 
творца мира — «Тот, Кто творит всё» — изображается маленькой птич- 
кой-трясогузкой на болотной кочке, возникшей, когда спадает разлив 
Нила; трясогузка — образ возникновения бытия из водной стихии. 


С. 107. ..«как будто в бурях есть покой>.) — Строка из стихотво- 
рения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832). 


С. 108. ..как это Горький <..> мог влюбиться в Пришвина... — О же- 
лании иметь книгу «В краю непуганых птиц» Горький писал И. Рома- 
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нову в августе 1911 г.: «Встретите Пришвина, будьте добры передать 
ему мой сердечный привет. Я в великом восторге от “Черного араба” — 
это чудесная вещь! И очень хорошо “Птичье кладбище”. Не укажет ли 
он: где могу найти его книгу “Край непуганых птиц”? Не пришлете ли 
ее?» Пришвин в ответ пишет Горькому письмо: «Новгород, 13 сен- 
т<ября> 1911 г. Простите, не знаю вашего житейского имени, глубо- 
коуважаемый и дорогой мне “Максим Горький”. Писали мне, что вы 
желали бы иметь мою книгу “В краю непуганых птиц”. Вот я вам ее 
и посылаю. Боюсь только, не понравится. Это была моя первая проба 
писать. <...> Потом посылаю еще вам оттиски своих рассказов “У горе- 
лого пня”, “Черный араб”, “Птичье кладбище” и “Крутоярский зверь”» 
(Горький и советские писателя. Неизданная переписка. М.: Издатель- 
ство Академии наук СССР, 1963. С. 320—321). 


С. 109. ..жил Авраам по Завету с Богом...— Быт 15: 9— 18. 


Розановское «хоту» и старческий долг. — Розанову с детства была 
чужда внешняя для личности и подчиняющая ее свободу безличная 
категория долга: «Я всегда жил “по мотиву”, т. е. по аппетиту, по вкусу, 
по “что хочется” и “что нравится”. Даже и представить себе не могу та- 
кого “беззаконника”, как я сам. Идея “закона” как “долга” никогда 
даже на ум мне не приходила. Только читал в словарях, на букву “Д”. 
Но не знал, что это, и никогда не интересовался. “Долг выдумали жес- 
токие люди, чтобы притеснить слабых. И только дурак ему повинует- 
ся”» (Розанов В. В. Уединенное (1912) // Розанов В. В. О себе и жизни 
своей. М., 1990. С. 97). Детерминации личности рациональными эти- 
ческими нормами Розанов противополагал внутренне присущие его 
личности чувства жалости и благодарности (Там же). 

Идея «долга» приходит к Розанову только под старость (Там же) 
в связи с переживанием болезни жены: «..Так моя жизнь, как я вижу, 
загибается к ужасному страданию совести. Я всегда был относительно 
ее беззаботен, думая, что “ее нет”, что “живу как хоту”. Просто — ни- 
чего о ней не думал. <...> И вот эта мука: друг гибнет на моих глазах 
и, в сущности, по моей вине» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 
второй (1915) // Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 531). Ком- 
мент. А. Медведева. 


..как в сказке пристала колбаса к зьему-то носу... — Возможно, ал- 
люзия на сказку Шарля Перро «Потешные желания». 


..за то, например, умер Каляев... — 4 февраля 1905 г. И. П. Каляевв, 
член «Боевой организации эсеров», бомбой убил генерал-губернатора 
Москвы великого князя Сергея Александровича, за что был арестован 
и казнен. 


„.пока не потувствовал свое литное «Хоту»). — Речь идет о юноше- 
ском увлечении марксизмом, участии в одном из первых революцион- 
ных студенческих кружков, годичном тюремном заключении, высылке 
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на родину; затем, после отъезда в Германию и окончания Лейпцигско- 
го университета, Пришвин постепенно отходит от всякого участия 
в революционной борьбе. Ср.: «Б/д. Я утверждаю свое право зани- 
маться искусством как делом, равноценным всяким “настоящим” де- 
лам, включая революционные. Мое занятие было истинно реально 
потому, что я исходил из того, что есть во мне самом, но не что будет 
когда-то вне меня»; «Б/д. Я сказал себе: “Нет для меня в том никакого 
сомнения, что рабочее движение победит и все устроится, как предви- 
дел Маркс, но это сделается без моего участия. Но вот вопрос, я-то 
для чего существую, или, вернее, что же есть на свете такое, чему без 
меня лично не бывать?"» (Путь к Слову. С. 71—72). 


С. 111. Шперк (из «Уединенного» Розанова) говорит... — См. ком- 
мент. к с. 109 («Розановское “хочу”...»). 


С. 112. Широта мысли Розанова за слет этого «рыцарства» 
(и ‘узость Горького из-за его идеализма, правды и всего такого юноше- 
ского). — Ср. с розановским размышлением об узости левой интелли- 
генции в лице Горького и широте мировосприятия в славянофиль- 
ском направлении: «Несколько прекрасных писем от Горького этот 
год. Он прекрасный человек. Но если все другие “левые” так же видят, 
так же смотрят, то прежде всего против “нашего горизонта” — какой 
это суженный горизонт! Неужели это правда, что разница между ра- 
дикализмом и консерватизмом есть разница между узким и широким 
полем зрения, между “близорукостью” и “дальнозоркостью”? Если так, 
то ведь, значит, мы победим? Между тем, никакой на это надежды» 
(Розанов В. В. Уединенное (1912) // Розанов В. В. О себе и жизни сво- 
ей. С. 109). Коммент. А. Медведева. 


единственный «друг» — это мне близко с Розановым. — «Другом» 
в «Опавших листьях» Розанов называет свою жену, В. Д. Бутягину- 
Розанову. О своем метафизическом солипсизме и преодолении его 
любовью к жене Розанов писал: «Я был “иностранец”, — “восхищен- 
ным Анахарсисом”, как в политике, увы, как — во всем. Эта-то страш- 
ная пустыня и томит меня: что я нигде не “свой”; что на земле нет мес- 
та, где бы я почувствовал: “мое”, “мне данное”, “врожденное”. И вся 
жизнь моя есть поиски: “Где же мое”. Только в “друге” мне мелькнуло 
“мое”. Это что-то “в судьбе”, “в звездах”, т.е. встреча и связанность. 
Тут — живое; и — идеальное, которое живо, а не то чтобы “вследствие 
живого (которое понравилось) — идеализировалось”. Связь эта — 
провиденциальна. Что-то Бог мне тут “указал”, к чему-то “привел”» 
(Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый (1913) // Розанов В. В. 
О себе и жизни своей. С. 224—225); «Отсюда и “Уед[ иненное]” как по- 
пытка выйти из-за ужасной “занавески”, из-за которой не то чтобы 
я не хотел, но не мог выйти... <...> Отсюда же и привязанность или, 
вернее, какая-то таинственная зависимость моя от “друга”... В которой 
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одной я сыскал что-то нужное мне... <...> “Друг” и дал мне возможность 
дыханья. А “Уед[иненное]” есть усилие расширить дыхание, и про- 
рваться к люд[ ям], кот. я искренне и глубоко люблю» (Розанов В. В. 
Опавшие листья. Короб второй (1915) // Розанов В. В. О себе и жиз- 
ни своей. С. 337). См. также о ней коммент. к дневниковым записям от 
Зи 21 мая 1937 г. (Дневники. 1936-— 1937. С. 928—929, 934). Коммент. 
А. Медведева. 


С. 113. Пиковая Дама. — Рассказ «Пиковая Дама» был написан 
и опубликован в 1938 г. 


..0б, одной молодой стране, на которую собирается напасть боль- 
шое воинственное государство... — Речь идет о Чехословакии (оккупа- 
ция Чехословакии Германией произойдет позднее). В течение 1935— 
1938 гг. Абиссиния, Испания, Австрия, Чехословакия последователь- 
но становились жертвами фашистских режимов Италии и Германии. 


С. 117. Восхищение Розанова перед зеловеком, боящимся жены... — 
Ср.: «Видел одного германца, из Саксонии, очень ученого, женатого 
на “русской (приблизительно) курсихе” (курсистке). Каким он цыпле- 
ночком ходил по комнатам, и едва она, встав, сказала: — Фриц! Пора 
домой! — как он, прервав ученые разговоры по химии, пошел в перед- 
нюю и одел ей калоши. Она очень хорошо ему “держала ножку” (под- 
ставила для одевания). Она была, пожалуй, нехороша, но что-то драз- 
нящее. И как он побежал за этим “дразнящим”.. <...> какая глубокая 
покорность немцев русским бабам!» (Розанов В. В. Опавшие листья. 
Короб второй (1915) // Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 569— 
570). Видя в этой мужской покорности женщине проявление немец- 
кой (муж) и славянской (жена) ментальности, Розанов пророчество- 
вал о «затоплении», мирном завоевании Россией Германии: «Океан — 
женщина. Материк — мужчина» (Там же. С. 569). 

«Жена да боится мужа» — слова из «Апостола» (зачало 230Б), чи- 
таемого при совершении таинства Брака: «Тайна сия велика; я говорю 
по отношению ко Христу и к Церкви. Так каждый из вас да любит 
свою жену, как самого себя; а жена да боится своего мужа» (Еф 5: 32— 
33). Ап. Павел говорит не только о повиновении жены мужу, обосно- 
вывая его повиновением Церкви Христу (Еф 5: 23—24), но и о любви 
мужа к жене: «Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил 
Церковь и предал Себя за нее» (Еф 5: 25). Слова «жена да боится сво- 
его мужа» Розанову накануне его венчания с В. Д. Бутягиной напом- 
Нил К. Н. Леонтьев, советуя первым вступить на венчальный коврик 
в знак будущей власти над женой (Леонтьев К. Н. Письмо В. В. Розано- 
ву от 24 мая 1891 г. // Розанов В. В. Собр. соч.: Литературные изгнан- 
ники: Н. Н. Страхов, К.Н. Леонтьев. М.: Республика, 2001. С. 339-— 
340). В 1903 г. Розанов полемизировал с этой «предвенетной» русской 
психологией, согласно которой «“не так люби, как хочется, а как мы 
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велим", и “жена да боится своего мужа", и “коврик”, и “кому первому 
на него вступить”: Да супружества нет вовсе, если оно не каплет, как 
мирра, нежностью и благоуханием, взаимной уступчивостью, востор- 
гом уступчивости. <...> ни Адам не контен без Евы, ни Ева не назата без 
Адама. Здесь — любовь, от самого создания и в плане самого созда- 
ния» (Там же. С. 340—341). Коммент. А. Медведева. 


С. 118. Взера был конец Ставского... — 20 января 1938 г. А. К. Глад- 
ков записал в дневнике: «Говорят, что пошатнулось положение Став- 
ского. Этот бездарный наглец, ставший каким-то образом во главе на- 
шей литературы, наверно, уже не нужен сейчас, когда главная чистка 
проведена». И еще через 8 дней: «Пресса обрушилась на Ставского» 
(ПЕр://тара2тез.ги$$.ги/2уе24а/2009/1/пе11.Вт]). 


С. 120. И. А. Новиков посредством своих книг «Пушкин в Михай- 
ловском» и «Слово о Полку Игореве» стал современным писателем... — 
Имеются в виду книги И. А. Новикова «Пушкин в Михайловском» 
(1934—1936) и «“Слово о полку Игореве” и его автор» (1938). 


С. 121. «Единым зеловеком грех в мир вниде»... — Рим 5: 12. 


С. 122. ..сказал: «Ну, <то же, Черный, так Черный». — См. об этом 
главу «Собаки-путешественники» в книге «Неодетая весна» (1940): 
Собр. соч. 1982—1986. Т. 4. С. 252—256. 


С. 123. „.статья Маршака «Горький и его маленькие наследники». — 
На самом деле в статье Маршака (А. М. Горький и его маленькие на- 
следники // Год 21-й. Альм. 13. М., 1938. С. 82—89) речь идет не 
о «маленьких» писателях, а о «маленьких» читателях («...мы разбира- 
ли с Алексеем Максимовичем груды детских писем, — сотни листков, 
вырванных из школьных тетрадей. Все письма были присланы в ответ 
на вопросы, заданные Горьким детям Советского Союза: что они чи- 
тают и о чем хотят читать»). В других высказываниях Маршака 
о Пришвине также трудно найти враждебные «стрелы», направлен- 
ные лично против Пришвина. Ср.: «Нечто свое, особенное, неповто- 
римое внес в детскую литературу Михаил Пришвин, великий знаток 
русской природы, охотник, землепроходец, который с полным правом 
может называться “бывалым человеком”» (Маршак С.О большой 
литературе для маленьких. О наследстве и наследственности в дет- 
ской литературе. 1933 // Нир://5-тагзваК.га/мотК$/ргозе/уозриате/ 
уо$рйате3 1.Вёт); «Книга для детей должна быть произведением вы- 
сокого искусства... Нельзя не вспомнить такого замечательного поэта 
природы, как Михаил Пришвин» (ВИр://5-тагзпаК.ги/могК$/ргозе/ 
ргозе3 4.Вт). Причину реакции Пришвина нужно скорее искать в об- 
щей атмосфере враждебности, которую он постоянно чувствовал в эти 
годы («15 Сентября 1932. ..охотничьих моих рассказов больше нигде 
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не печатают»; «9 Марта 1933. “Пришвину надо не юбилеи устраивать, 
а назначить пересмотр его сочинений”»; «26 Апреля 1934. О “Жень- 
шень” даже рецензии нет нигде»; «24 Августа 1934. Съезд (Первый 
съезд Союза писателей. — Я. Г.) тепленький. Ораторы выжимают из 
себя силу произносить заранее написанные речи <...> смысл всего та- 
ится где-то <...> на собраниях у Горького, куда меня не зовут. И не 
выбрали в президиум, и не зовут, и рассказ мой в “Известиях”, кажет- 
ся, провалился». Откуда-то этот холодный ветер неприятия дул — 
Пришвин видит «еврея», но сам себя окорачивает, понимая, что в дан- 
ном случае не в этом дело. Он не может понять, кто или что против 
него — а против была сама атмосфера сложившейся жизни, в которой 
никто никогда не знал, как отзовется его слово, что произойдет в сле- 
дующий момент и пр. Пришвин считал, что слугайно не пригласить 
его не могли, и чья-то воля в этом проявилась («Все это, по-видимо- 
му, указывает на какую-то линию политики не только в отношении 
меня»; «вот отчего меня отчуждают: они все были в политике, я же 
вне»). 


С. 124. «Несть бо власти, аще не от Бога» и «Взявший мет от меза 
и погибнет» — Рим 13: 1; Мф 26: 51-52. 


..некоторые извращали, говоря: «Не пей». — Поговорка «Не плюй 
в колодец, пригодится воды напиться» и «Не пей из колодца, приго- 
дится плюнуть». 


С. 125. Вспомнишь индивидуалистов, ‘русского Байрона Лермонто- 
ва... — Ср.: строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Нет, я не Бай- 
рон, я другой, / Еще неведомый избранник, / Как он, гонимый миром 
странник, / Но только с русскою душой» (1832). 


С. 126. ..поведение Англии в отношении бомбардировки городов... — 
В 1930-е гг. Великобритания проводила политику «умиротворения» 
фашистской Германии, в русле которой было и подписанное премьер- 
министром Великобритании Н. Чемберленом Мюнхенское соглаше- 
ние СА. Гитлером и Б. Муссолини (29—30 сентября 1938 г.). 


С. 128. Цветков < ...> является тем стастливым русским интелли- 
гентом... — С. А. Цветков примыкал к московскому славянофильству. 
Под его редакцией вышла книга кн. В. Ф. Одоевского «Русские ночи» 
(М.: Путь, 1913). О славянофильстве Цветкова Розанов писал: «Цер- 
ковь есть не только корень русской культуры, — это-то очевидно даже 
для хрестоматии Галахова, — но она есть и вершина культуры. Об 
этом догадался Хомяков (и Киреевские), теперь говорят об этом Фл. 
и Цв.» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый (1913) // Роза- 
нов В. В. О себе и жизни своей. С. 305—306). См. также о нем коммент. 
к дневниковым записям от 11 июня 1938 г. (с. 538) иот 28 мая 1937 г. 
(Дневники. 1936—1937. С. 938). Коммент. А. Медведева. 
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С. 129. Мелькнул сюжетик для ‘рассказа детям о лесе. Тиль-тиль 
и Митиль. — Так, с аллюзии на пьесу Мориса Метерлинка «Синяя 
птица» (1908), начинается самая известная повесть Пришвина «Кла- 
довая солнца» — его первое произведение, написанное в жанре сказки 
(точнее, жанр Пришвин определяет так: сказка-быль). 


С. 133. ..как нераздельную тасть целого <приписка: т. е. «бросить- 
ся в тан>> (Руссо). — Аллюзия на следующее положение из трактата 
«Общественный договор» (1762) Жан-Жака Руссо: «Каждый из нас 
отдает свою мощь под верховное руководство общей волей, и мы вме- 
сте принимаем каждого члена как нераздельную часть целого» и кон- 
таминация руссоистской и хлыстовской парадигмы. 


...Газик лузше пригоден для наших дорог, сем М. — Речь идет о пер- 
вом отечественном легковом автомобиле ГАЗ-А («газик»), на смену 
которому пришел ГАЗ-М-1 (в 1937 г. экспонировался на Всемирной 
выставке в Париже); поскольку завод получил имя Председателя Со- 
вета Народных Комиссаров СССР В. М. Молотова и в индекс модели 
была введена буква «М», в народе автомобиль прозвали «эмкой». 


С. 134. „.обернул на Ницше: «идешь к женщине»... — Имеются в виду 
слова из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883—1885): 
«Ты идешь к женщине? Не забудь плетку!» Книга хранится в послед- 
ней библиотеке Пришвина в Дунине. 


С. 135. ..узнал, гто ‘умер Шаляпин. — Шаляпин скончался 12 ап- 
реля 1938 года в Париже, о чем сообщалось в советских газетах. Ср.: 
«14 Октября 1917. Раз я провел вечер в ресторане в обществе Горько- 
го и Шаляпина. Я первый раз тогда видел Шаляпина не в театре. Он 
был в этот раз нравственно подавлен одной неприятной историей 
и сидел без всяких украшений, даже без воротничка, белой глыбой 
над стаканом вина. Кроме Горького и Шаляпина, тут, в кабинете, бы- 
ло человек десять каких-то мне незнакомых и дамы. Разговор был 
ничтожный. Вдруг Шаляпин словно во сне сказал: — Не будь этого 
актерства, жил бы я в Казани, гонял бы голубей. 

И пошел, и пошел о голубях, а Горький ему подсказывает, напоми- 
нает. И так часа два о голубях в ресторане, потом у Шаляпина в доме 
чуть не до рассвета все о Казани, о попах, о купцах, о Боге, без всяких 
общих выводов, зато с такой любовью, веселостью. 

Горький спросил меня после, какое мое впечатление от Шаляпина. 
Я ответил, что бога видел нашего какого-то, может быть, [полевого] 
или лесного, но подлинного русского бога. А Горький от моих слов 
даже прослезился и сказал: — Подождите, он был еще не в ударе, мы 
еще вам покажем! 

Так у меня сложилось в этот вечер, что Шаляпин для Горького не 
то чтобы великий народный артист, надежда и утешение, а сама роди- 
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на, тело ее, бог телесный, видимый. Народник какой-нибудь прини- 
мает родину от мужика, славянофил от церкви, Мережковский от 
Пушкина, а Горький от Шаляпина, не того знаменитого певца, а от че- 
ловека-бога Шаляпина, этой белой глыбы без всяких выводов, без- 
думной огромной глыбы, бесконечного подземного пласта драгоцен- 
ной залежи в степях Скифии. Вот бы спросить в то время, имеет ли 
Горький отечество, любит ли родину. Я бы ответил, что чересчур силь- 
но, болезненно, пожалуй, садически» (Дневники. 1914—1917. С. 518— 
519). 


Приходила Таня вся в слезах... — Речь идет о Татьяне Васильевне 
Розановой, дочери В. В. Розанова, с которой Пришвин был дружен. 
Ср. многочисленные записи о ней: Дневники. 1926—1927. С. 227— 
522. 


С. 136. Замолаживает — наступление пасмурной погоды, при- 
ближение ненастья, замолаживает к дождику. 


С. 137. Полутил во сне письмо от нее... — В течение всей жизни 
Пришвин записывает сны о Варе Измалковой. 


С. 141. ..и Дон Жуан, знатит, прост. — Дон Жуан (Дон Хуан) — ге- 
рой средневековой легенды, архетип рыцаря-повесы, искателя лю- 
бовных приключений; стал неиссякаемым источником ряда литера- 
турных произведений (Мольер, Гофман, Байрон, Пушкин). 


С. 144. ..здание Академии Платона <...> была тут в Вифании духов- 
ная академия... — Имеется в виду митрополит Платон (Левшин), кото- 
рый в 1775 г. был провозглашен архиепископом Московским и Ка- 
лужским, также священно-архимандритом Свято-Троицкой Лавры 
в Сергиевом Посаде. Им была учреждена Троице-Лаврская (Свято- 
Вифанская) семинария, с 1783 г. в Вифании шло строительство церкви. 


С. 147. Читал «Одноэтажную Америку»... — Имеется в виду книга 
И. Ильфа иЕ. Петрова «Одноэтажная Америка» (1936). 


С. 150. На докладе о Чехословакии Фадеева. — Не установлено, ка- 
кое выступление имеется в виду, но находившийся в Чехословакии 
А. Фадеев так описывал реакцию чехов и словаков на вторжение Гер- 
мании: «21 мая страна призвала под ружье резервистов. Старые сол- 
даты и молодые чешские парни, где бы ни застал их призыв — на поле 
за плугом, в шахте у перфоратора, за кафедрой в университете или за 
конторкой банка, молча, со спокойной решимостью во взоре откла- 
дывали орудия своего труда, целовали жен, детей, невест, матерей 
и шли на призывной пункт. Через несколько часов, вооруженные и об- 
мундированные, сопровождаемые приветственными криками народа, 
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они уже шагали в колоннах к вокзалам, и десятки поездов, точных, 
как часы, развозили их по границам родной земли. Весь народ знал, 
что Советский Союз, верный договору с Чехословакией, выполнит 
свой братский долг до конца, если чешское правительство окажет во- 
оруженное сопротивление насильнику» (Бр://муууумагтесвН.ги/ 
у’аг_тесВ/све3з8_2.Вт]). Речь идет об оккупации части Чехослова- 
кии (Судетская область), которая последовала за подписанием 30 сен- 
тября 1938 г. Мюнхенского соглашения (Англия, Франция, Германия 
и Италия). Правительство Бенеша за помощью к СССР не обраща- 
Лось. 


С. 150. Из Рыбникова... — Имеются в виду строки из известного 
сборника «Песни, собранные П.Н. Рыбниковым» (Т.1—4. 1861— 
1867), включавшие записи былин, побывальщин, исторических песен 
и баллад. 


...(мой текист)... — Имеется в виду чекист в романе о строитель- 
стве Беломорского канала, над которым Пришвин с перерывами ра- 
ботает начиная с 1933 г. (поездка на Беломорский канал). 


С. 151. ..право смотреть на другие страны как на колонии, вот 
Абиссиния... — В 1936 г. фашистская Италия оккупировала Абиссинию 
(Эфиопию). 


«Смерть» Тургенева... — Имеется в виду очерк И. С. Тургенева 
«Смерть», который входит в цикл «Записки охотника» (1847—1852). 


Чулков <...> сказал, зто будто бы Демьян арестован... — На самом 
деле, после награждения орденом Ленина в 1938 г. Демьяна Бедно- 
го резко раскритиковали за либретто комической оперы «Богаты- 
ри» (1936): спектакль (о крещении Руси) был осужден как антипатри- 
отический и «клеветнически искажающий историю». См.: Вр:// 
1- ргарра.Нуе)оигпа].сот/326278.ВЕт|. 


С. 153. (Записки из подполья). — Аллюзия на повесть Ф. М. Дос- 
тоевского «Записки из подполья» (1864). 


С. 156. ...нашел в дневнике 15 г. (Апрель, Исайка)... — Имеется в ви- 
ду хорист Исай Григорьевич Дворищин, который с 1904 г. не только 
работал секретарем Шаляпина, но был его преданным другом. Уезжая 
в 1922 г. за границу, Шаляпин оставил квартиру и имущество на его 
попечение, и Дворищин до своей кончины (1942 г.) в неприкосновен- 
ности сохранял все, что было доверено ему Шаляпиным (ВЁр:// 
агепе.5рЬ.ги/В1$юогу/тизНаЕз.Вит]). Ср.: «2 Мая 1915. Исайка. Шаляпин. 
Исайка заведует Шаляпиным, он — секретарь, все тревожное, непри- 
ятное, злое, всякие хлопоты Исайка принимает на себя, а Ш. остается 
царем, паном, певцом (точно так же о. Николай сдает все хозяйствен- 
ное (материальное) Ивану Лисину, а сам остается только священни- 
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ком, как и Толстой сдает литературную часть Софье Андреевне). Жи- 
док в Вильне сказал мне: “Вы талантливый, но у вас не хватает на- 
хальства и пронырливости, вот если бы вы взяли себе секретаря, я бы 
мог с удовольствием взяться за это”. Исайка предан и должен быть 
предан Шаляпину. У Исайки семья, которую он честно кормит. Но 
надо себе представить, что будет, если у Шаляпина пропадет голос, 
ау Исайки достаточно будет средств. Шаляпин бьет Исайку. Когда 
в гневе Ш. и нельзя бывает к нему подступиться, подсылают Исайку. 
Так переносишься и в общее мира: все черное кому-то сдается (рабо- 
чим, мужикам, женам). Это секретарское, материальное одинаково 
для всех, для него нет различия в качестве духовного хозяина — это 
и ужасно, что как для мечтателя, перепелиного охотника беспощадна 
семья, так и для Толстого: там безликое, слепое. И вот социалисты это 
слепое берут на себя. У этой массы есть крест, которым они потом по- 
беждали господ, этот крест (бессознательно) марксисты и хотят взять 
на себя» (Дневники. 1914— 1917. С. 192—193). 


..в крови моей живет 'раскольнитье ‘рыцарство? — Мать писателя 
Мария Ивановна Пришвина была родом из староверского рода куп- 
цов-мукомолов города Белева, перешедшего в православие. 


Все назальники действовали на меня (напр., Авербах)... — К приме- 
ру, в 1933 г. Пришвин узнает о недвусмысленной, резко негативной 
реакции Л. Авербаха (в недавнем прошлом ответственного секретаря 
РАППа, в октябре 1932 г. по настоянию Горького введенного в Орг- 
комитет Союза советских писателей) на довольно скромное и неза- 
метное в общественном смысле событие: юбилейный вечер на крае- 
ведческой секции Оргкомитета Союза писателей в честь 60-летия 
Пришвина («“Пришвину надо не юбилеи‘устраивать, а назназить пере- 
смотр его сотинений"»). Или во время обсуждения рассказа Пришвина 
в издательстве «Молодая гвардия» (1930), по воспоминаниям пле- 
мянника Пришвина Андрея Сергеевича Пришвина, О. Брик, отметив 
мастерство автора, добавляет, что «нетв <...> рассказе <...> советского 
духа». А. С. Пришвин вспоминает его слова: «Вот, к примеру, вы пи- 
шете о вороне, <...> и у вас не чувствуется, что это наша, советская 
ворона...» (Дальний Восток. 1971. № 12. С. 50—51). О писательской 
стратегии Пришвина в советские годы см.: Варламов А. Н. Михаил 
Пришвин. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 292—397. (ЖЗЛ). 


С. 157. Дущевная смута в связи с событиями на Дальнем Восто- 
ке... — Речь идет о вооруженных столкновениях между частями Крас- 
ной армии (командующий В. К. Блюхер) и японской Квантунской 
армией на советско-маньчжурской границе в районе озера Хасан 
в 1938 г., причиной которых было стремление обеих сторон улучшить 
свою пограничную линию. В 1939 г. новые столкновения произошли 
на маньчжуро-монгольской границе в районе Халхин-Гола (команду- 
ющий советскими войсками Г. К. Жуков). Пришвин не мог оставаться 
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равнодушным к этим событиям, потому что его поездка на Дальний 
Восток в 1931 г., которая, как всегда и везде, сопровождалась еже- 
дневной работой над дневником, не только оставила глубокий след 
в его душе и памяти, но и привела к созданию одного из самых извест- 
ных его произведений — поэмы «Жень-шень». Ср.: Дневники. 1930— 
1931. С. 387—511. 


С. 159. Картофельник (местн.) — поле картофеля. 


С. 160. ...рад победе возле Посьета — Речь идет о конфликте СССР 
и Японии на озере Хасан в районе бухты Посьет в июле-августе 
1938 г. Официально в прессе было заявлено о крупной победе Совет- 
ского Союза, но на самом деле по итогам операции на Хасане ока- 
залось, что РККА потеряла значительно больше солдат, чем японская, 
и не смогла полностью выполнить поставленной задачи. 


..Ловлю себя на неприязни к Разумнику... — Иванов-Разумник, все- 
гда принципиальный, непреклонный, политизированный, именно 
в этом смысле был полной противоположностью Пришвину, который 
не только никогда не разделял его взглядов, но и относил Разумника 
к «претендентам на трон» власти («9 Марта 1932. Боюсь, что Разум- 
ник подвизается из-за гордости и до такой степени силен, что не сло- 
мится. И если бы ему удалось “пересидеть” и стать... Да, конечно, если 
бы и эти превосходные люди стали у <зазеркнуто: власти> <...> если 
бы стали у власти, то нас непременно бы насиловали, как и большеви- 
ки. Никакой разницы!»); тем не менее дружеские отношения между 
ними сохранялись в течение всей жизни и прошли суровое испытание: 
Пришвин поддерживал Разумника материально и морально в годы 
«тюрем и ссылок». В течение всей жизни они были одновременно 
и единомышленниками, и антиподами. Ср.: Иванов-Разумник. Писа- 
тельские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М.: Новое литературное обозре- 
ние, 2000; Дневники. 1932-1935. С. 79; Дневники. 1936—1937. С. 892. 


А помните В. И. Филипьева... — С Виктором Ивановичем Филиль- 
евым, петербургским чиновником, Пришвин познакомился, по-види- 
мому, в 1904—1905 гг. (похоже, что по ошибке отмечает 1902 г.), стал 
его секретарем и помощником в работе над «Полной энциклопедией 
русского сельского хозяйства». Ср.: «В молодости я спросил Виктора 
Ивановича: “А разве нельзя это использовать?” Виктор Иванович 
поднял голову от своих бумаг, подумал и, вздохнув, ответил: “Исполь- 
зовать, молодой человек, можно все”» (Путь к Слову. С. 90). 


С. 161. ..Дух, который веет, где хотет. — Ин 3: 8. 


С. 162. ..познакомил Петю с книгой Экклезиаста... — Екк 1:2, 
1: 14. 
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С. 163. ...см.'у Сабанеева. — По-видимому, имеется в виду труд из- 
вестного зоолога, натуралиста и организатора охотничьего и рыбо- 
ловного дела в России в конце Х[Х в. Л. П. Сабанеева «Рыбы России. 
Жизнь и ловля (уженье) наших пресноводных рыб» 


С. 165. ..капля воды <...> не знает <..> своей судьбы: пришла 
и ушла. — Ср.: Осударева дорога // Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 450. 


С. 168. ...«ну пошел же»... — Аллюзия на стихотворение Н. А. Нек- 
расова «Школьник» (1856): «Ну, пошел же, ради Бога! / Небо, ельник 
и песок / Невеселая дорога... / ЭЙ! садись ко мне, дружок! / Ноги босы, 
грязно тело / И едва прикрыта грудь... / Не стыдися! что за дело? / Это 
многих славный путь. / Вижу я в котомке книжку. / Так учиться ты 
идешь... / Знаю: батька на сынишку / Издержал последний грош», ко- 
торая появилась несколько дней спустя после начала учебного года. 
Ср. запись от 16 сентября: <..радуешься, когда 1-го сентября по всей 
стране густой сетью идут школьники, и надеешься, что из этой массы 
учащихся со временем выйдут не одни только бухгалтера и техники. 
Но Боже! Какой ценой это досталось, и как похожа <...> выжженная 
черная пустыня с чуть зеленеющими стрелками моха на нашу совре- 
менную жизнь». 


С. 170. Вспоминаю сцену на войне. — Во время Первой мировой 
войны Пришвин дважды был на фронте в качестве военного коррес- 
пондента. См.: Дневники. 1914—1917. 


И Бранд вел людей к невозможному... (Ибсен). — Имеется в виду 
главный герой стихотворной драмы Генриха Ибсена «Бранд» (1865), 
суровый, непреклонный, презирающий человеческие слабости и саму 
человеческую жизнь, призывающий к страданию и самоотречению во 
имя идеала. 


...Петр терез несзастного Евгения. — Связь романа «Осударева до- 
рога», над которым писатель работает, с текстами предшествующих 
культурных традиций в дневнике становится все более и более очевид- 
ной. И первое — это поэма А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833). 


С. 175. ...говорит таким свое «поди проть»... — Ср.: «29 Ноября 1937. 
Я как поэт чувствую себя подобно Шекспировскому поэту, которому 
Юлий Цезарь сказал: “Уйди, дурак, и не мешай!” И вся разница между 
тем поэтом и мной та, что я учел опыт того несчастного поэта и не сую 
свой нос в палатку Цезаря. Одним словом, я поэт сознательный и со- 
временный» (Дневники. 1936- 1937. С. 806, 844). 


С. 176. ...написать книгу для юношества «Этажи леса» и Мазай. — 
Рассказ «Этажи леса» публиковался отдельно (1941), позднее был 
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включен в цикл «Рассказы охотника», а «Мазай» вошел в цикл «Не- 
одетая весна» (1940). 


С. 176. ...4ге. К... — три К (нем.); аллюзия на фразу, которая оши- 
бочно приписывается «железному канцлеру» Пруссии и Германии 
Бисмарку, уничижительно определившем положение женщины: дети, 
кухня, церковь (три «К»: Кшдег, Касве, Киспе). На самом деле круг 
занятий, достойных немецкой женщины, определил последний не- 
мецкий император Вильгем ПП Гогенцоллерн: дети, кухня, церковь, на- 
ряды (не три, а четыре «К»: Кшаег, Кйсве, Кисйе, К]е!4ег). 


С. 179. ...я взялся за эту'работу «Дом»... — Имеется в виду так и не 
написанная книга «Домик в Загорске». Надо сказать, что смысл жиз- 
ненного пути для Пришвина всегда так или иначе был связан с идеей 
дома, и единый образ дома вырастал из воспоминаний детства. Ср.: 
Пришвина В. Д. Наш дом // Личное дело. С. 295—444. 


Нельзя ли вместо фабулы или, вернее, фабулой же сделать приклю- 
тения в поисках материала для ‘рассказа о Зуйке. — Все творчество 
Пришвина в большей или меньшей степени свидетельствует о его уча- 
стии в процессе поиска новой формы романа, о том, что кризис клас- 
сического для ХХ в. личностного романа напрямую касается творче- 
ства писателя, который думает над конструктивными особенностями 
романа как такового («1 Июня 1938. Надо ввести план и в план — план 
Зуйка, для осуществления которого он и отправляется в лес»; а также 
ранее: «4 Февраля 1937. Вспоминаю, что именно “Евгений Онегин”, 
роман, написанный так, что автор <...> дал мне мысль написать “Ка- 
щееву цепь” в двух планах: герой действует, а переживший сам в себе 
этого героя автор судит» (Дневники. 1936—1937. С. 462). 

Ср.: «Шкловский считает, что сам “тип” Дон-Кихота определяется 
конструкцией романа, а не наоборот. Сходным образом трактуются 
“Сентиментальное путешествие” Стерна и “Евгений Онегин” Пушки- 
на. “Материал” “участвует” в конструкции, влияет на нее» (Беляева Н. 
Русский роман ХХ века: интертекстуальность как конструктивный 
принцип // ВЁр://ммм.ПайЬ.ги/5.рЬр?п=61). 

В начале 1938 г. Пришвин читает роман Олдоса Хаксли «Контра- 
пункт» (1928), делает выписки, пишет о впечатлении. Хаксли При- 
швину очень интересен. Уже в раннем романе Хаксли «Желтый Кром» 
(1922) есть все приметы того типа романа, который получил название 
«интеллектуального» и одним из отцов которого не без основания 
считается Хаксли. Однако более точным оказывается другое опреде- 
ление — «роман идей», которое использует сам писатель, хорошо 
знавший сильные и слабые стороны своего дарования. Филип Куорлз, 
писатель, один из центральных персонажей романа «Контрапункт», 
взгляды и ощущения которого, безусловно, близки Хаксли, так раз- 
мышляет о жанре романа: «Роман идей. Характер каждого персонажа 
должен выясняться, насколько это возможно, из высказываемых им 
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идей. В той мере, в какой теории являются разумным обоснованием 
чувств, инстинктов и настроений человека, это достижимо. Главный 
недостаток идейного романа: в нем приходится писать о людях с иде- 
ями, то есть об одной сотой процента всего человечества. Поэтому на- 
стоящие, прирожденные романисты таких книг не пишут. Но ведь 
я никогда не считал себя прирожденным романистом. Большой недо- 
статок романа идей — в его искусственности. Это неизбежно: люди, 
высказывающие точно сформулированные суждения, не совсем ре- 
альны...» (ВЕр://аПехЕ.отр.иа/геад.рНр?19=1007/&раре=4). «Романом 
идей» в той или иной степени оказывается роман «Осударева дорога», 
над которым Пришвин в это время работает. 


С. 181. Струбцинка — штатив для крепления фотоаппарата. 


С. 182. Узнал, зто «князь» и Варя (Трубецкие) истезли, а Гриша 
и Татя в концлагере. — Владимир Сергеевич Трубецкой в 1923 г. пере- 
ехал из Богородицка в Сергиев Посад, где оказалась в 20-е гг. семья 
его дальнего родственника графа Бобринского. В 1926 г. в Сергиеве 
поселился Пришвин, они познакомились и подружились. В дневнике 
писателя появляются записи о «князе» и его семье, а в фотоархиве — 
несколько замечательных снимков Владимира Сергеевича и его же- 
ны, Елизаветы Владимировны. В повести «Журавлиная родина» под 
именем музыканта Т. Пришвин вывел Трубецкого, который подраба- 
тывал тапером в кинотеатре и игрой в ресторане вечерами. В эти же 
годы Трубецкой под псевдонимом В. Ветов печатает в журнале «Все- 
мирный следопыт» свои очерки и рассказы. В 1934 г. Владимир Сергее- 
вич и его старшая дочь Варвара были арестованы и на 5 лет высланы 
в Среднюю Азию (Андижан). Семья уехала из Сергиева (к тому вре- 
мени переименованного в Загорск) к месту ссылки. В 1937 г. Влади- 
мир Сергеевич и Варя были вновь арестованы и расстреляны. Тогда же 
были арестованы и помещены в лагерь вторая дочь Трубецких Татя 
(Александра) и сын Гриша, о чем Пришвин, по-видимому, узнал от ка- 
ких-то общих знакомых. 


А как низко Англия пала! — По-видимому, речь идет о Мюнхенском 
соглашении с Германией. 


Горский] пытался Горького представить как'усеника Федорова... — 
Ср.: <...нравственный смысл и социальная направленность философии 
“общего дела” Н. Федорова. Фантазерство и утопичность <...> связаны 
именно с его реализмом, с его материализмом. Его дерзновенные про- 
екты направлены именно на этот материальный, эмпирический мир 
и пытаются его преобразовать, им управлять» (Бердяев Н. Религия 
воскрешения («Философия общего дела» Н. Ф. Федорова) // ВЕр:// 
угиги’. Кгооу т /Пгагу/02_Б/Бегдуаеу/1915_186.Вт]). Ср. также: Га- 
тева А., Ботарова И. М. Горький и мир философских идей Н. Ф. Федоро- 
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ЕНЕСЕЕЕНЫЕИ ВЕНЕ ЖЕНИ НЕЕ ИБ РЯЧЕСЕЗЕЕСИКЕЕННЕ НЫ ЖЕНЕ ЕЕ т ИИЕЕЕИИ НЕЕ БЕЕтЕЕОЕИКЕИЕтоЕЕЕЕ АннеЕЕЕЕЕЕЕЕЕ ЖЕНЕ ити 


ва (переписка с А. К. Горским и Н. А. Сетницким) // М. Горький и его 
корреспонденты. М.: ИМЛИ РАН, 2006. 


С. 182. («Чаю воскресения мертвых»). — Символ веры. 


С. 183. Твортество Дома есть твортество бессмертия. — Ср.: Лич- 
ное дело. С. 433—442. 


...встают в моей памяти как шалуны... — Предводителя одной из 
петербургских хлыстовских сект П. М. Легкобытова с Д. С. Мереж- 
ковским познакомил в 1909 г. Пришвин. Ср.: «2 Декабря 1909. [Петер- 
бург]. На улице я спрашиваю Легкобытова: — Кто Мережковский? — 
Он... я чувствую в нем дух, равный себе, его лицо, его все поведение, 
но он шалун. Фантазия... И гордость... Нужно умалиться до нас... Нуж- 
на простота и искренность... А он шалун... И потом, отсутствие созна- 
ния, что мы будем судимы, т. е. ведут себя как боги, — они боги. Меж- 
ду тем, если бы они бросились в народ, то поняли бы, что тут в нем 
все: и археология, и история, все, что от зачатия века было, есть в на- 
роде. — Что же такое народ? Есть ли из-за чего туда бросаться? — На- 
род — это земля. <...> Все, чем мы живем: сказочки и проч. искусство — 
все сказочки, пустяки; мы — шалуны. Особенно мне чуден кажется 
Ремизов, отвергающий народ и потихоньку роющийся в Дале в пого- 
не за народными словами. Учитель (Легкобытов) бежит за конкой 
и исчезает во тьме. А в голове черные мысли, и на сердце камень: все 
в землю вернется, в народ. Все мелко, мало... Я чувствую в этом чело- 
веке спокойную силу, в которой, как в зеркале, все шалуны...» (Ранний 
дневник. С. 229—230). 


С. 185. Натало романа о богоискателе Горенине... — Имеется в виду 
роман (или повесть) под названием «Начало века. Из эпохи кающей- 
ся интеллигенции», которую Пришвин задумал в 1909—1910 гг., но 
так и не написал. Ранний дневник (1905—1913) явно рассматривался 
писателем как материал для задуманного произведения, по крайней 
мере материалы двух папок под наззанием «Начало века» и «Богоис- 
кательство» свидетельствуют, что речь идет о религиозно-философ- 
ских взглядах сектантов и символистов; в раннем дневнике обнаружи- 
вается план будущего произведения, множество черновых набросков, 
вариантов записей, портреты десятков известных и неизвестных участ- 
ников напряженного духовного поиска — персонажи романа и даже 
их предполагаемые имена; однако замысел так и не был осуществлен. 
Актуальность сектантской психологии «богоискательства» в совре- 
менной культурной ситуации была для писателя очевидной. Ср.: «Ис- 
тория секты Легкобытова есть не что иное, как выражение скрытой 
мистической сущности марксизма <...> получается не земля просто, но 
земля обетованная <...> государство будущего вместо обыкновенного 
государства». После 1917 г. Пришвин постоянно возвращается к «на- 
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чалу века» и рассматривает революцию, социализм в русле развития 
религиозного (сектантского) сознания в России. Ср.: «Рев. движение 
(интеллигенции) в России несомненно отразило в себе характерные 
черты народного расколо-сектантского движения... В интеллигенции 
сложились такие же секты, из которых каждая имела претензию на 
универсальную истину. Победившая всех их секта большевиков до сих 
пор борется за универсальность (интернационал) и на наших глазах по- 
степенно омирщается...» (Дневники. 1928—1929. С. 507). Ср.: Хлыст. 
С. 454—486. 


С. 187. Рябой и Хромой. — Этот совершенно не типичный для При- 
швина текст вписан в контекст времени, которое вызывает из челове- 
ка злобное, низменное (смерть) и подавляет достойное, нравственное 
(радость жизни): на самом деле, «не в ноге дело, а в душе», в чувстве 
ненависти и злости, которая переносится на всех вокруг, в том, что ис- 
чезла «радость жизни, для которой <...> родился и которой <...> жил». 
Два безымянных человека, убийца и жертва, зеркально отражают 
друг друга, как будто это один человек — или все как один... жертва 
и убийца, и впереди дурная бесконечность, убийца и жертва: злость, 
месть, смерть. Нет, не случайно рассказ так и остался ненаписанным. 
Все же Пришвин — такой человек и такой писатель, который и на пус- 
том месте найдет позитивную мотивацию, уверенный в том, что для 
«личности всегда есть выход...» преодолеет любой ценой, справится 
и не поплывет по течению своего страшного времени («Был человек, 
и его от нас “взяли”, как тигры в джунглях, бывает, возьмут человека: 
взяли без объяснения причины, и мы не знаем, где он. Завтра, быть 
может, и меня возьмут, если не эти, так те, кто всех живущих рано или 
поздно возьмет»). 


С. 189. ...детям нужно неправильное. — Ср.: «Был старик... Он по- 
тихоньку от гувернанток и маменек давал нам заряжать ружья, делал 
невозможные нелепицы в деле воспитания... И вот теперь все воспита- 
тели забыты, а старика люблю. Значит, все воспитатели неправильно 
воспитывали, а старик правильно. Вспоминается, как с ним дрозда 
стреляли из заржавленного ружья...» (Ранний дневник. С. 80—86). 


С. 190. ...Берендей для того и существует... — В 1925 г. Пришвин 
живет в Переславле-Залесском, где пишет книгу «Родники Берендея», 
которая позднее стала первой частью книги «Календарь природы». 
Ср.: «..путь <...> через Москву, по железной дороге до станции Берен- 
деево. Какие удивительные есть имена, и как они на меня действуют: 
дворец (Ботик Петра Первого, в котором Пришвину предстоит жить. — 
Я. Г.) мне явился сказочным дворцом Берендеева царства, и пошло 
и пошло в душе берендить. “Ну, Берендей, — сказал я себе, — думать 
тебе больше нечего”» (Собр. соч. 1982—1986. Т. 3. С. 173). 
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С. 193. ..разглядывая вывеску комитеского театра..— Имеется 
в виду старейший хабаровский театр «Краевой театр музыкальной ко- 
медии» (основан в 1926 г.), который вначале назывался «Комический 
театр». 


С. 195. Детские рассказы. — Следует список рассказов и журналов: 


Весна света — Огонек. 

Копыто — Пионер. 

Миша — Дружные ребята 
Дятлы — Дружные ребята. 
Хле — Молодая гвардия. 
Гость — Мурзилка. 
Мужество — Пионер. 

Лимон — Мурзилка. 

Синий лапоть — Дружные ребята. 
Стахановец 

Пиковая Дама (Какие права?) 

Птица — Писатель. 
Рассказ о следах зайца — в газете (переделать) 
Зверь-кормилец — Дружные ребята. 
Шоферские рассказы. 

Лада. 


С. 196. ..еще в Иване-Ослянизке... — Имеется в виду повесть При- 
швина «Иван-Осляничек. (Из сказаний у Семибратского кургана)» 
(1912), в которой амбивалентность мира — ключ к жизненной траге- 
дии: большое дело (мужское) — малое дело (женское), языческий мир 
с водяными и лешими — православный мир с преподобными старца- 
ми; родоначальник, благоверный древний князь Юрий — последний 
князь, у которого нет наследника; ожидание конца света — появление 
наследника, откладывающее этот конец; однако младенец-наслед- 
ник — не подлинный продолжатель рода, он взят со стороны княги- 
ней и крещен в честь Ивана-Осляничека, «снимающего обиды челове- 
ческие»; князь же, введенный в заблуждение, нарекает его именем 
древнего князя; ситуация не проявляется, но младенец, соединивший 
две ипостаси (род и личность, большое дело и малое дело), получив- 
ший два имени, вносит в мир надежду на «снятие обид человеческих». 
См.: Цвет и крест. С. 233—273. 


С. 198. „.хотя и состоит на службе ‘у старухи. — Аллюзия на 
«Сказку о рыбаке и рыбке» (1833) А. С. Пушкина. 


С. 201. ...для вскрытия терез 5000’лет... — По-видимому, речь идет 
о том, что 23 сентября 1938 г. во время Всемирной ярмарки в Нью- 
Йорке была заложена капсула времени, которую должны вскрыть че- 
рез 5000 лет после закладки — в 6938-м. Кроме всего прочего, туда по- 
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местили женскую шляпку, мужскую курительную трубку и 1100 мик- 
рофильмов. 


С. 204. ...в Загорске тысяти людей делают игрушну. — Начало игру- 
шечного резного промысла в Сергиевом Посаде (в 1930- 1991 гг. За- 
горск) относится к первым десятилетиям ХУ] в. А к концу ХХ в. этот 
город уже стал столицей игрушечного промысла России. В Сергиевом 
Посаде и слободах вокруг него к этому времени занимались игрушеч- 
ным промыслом целых 5550 дворов. 


Мишку сделать из Загорских игрушек... — В 1930 г. в дневнике по- 
являются новые для Пришвина мотивы: он фотографирует в лесу иг- 
рушку — плюшевого Мишку, задумывая новую книгу, в которой, судя 
по дневниковым записям, через игру живого с искусственным проис- 
ходит снятие серьезности мира, попытка переосмысления реальности; 
возникает оппозиция вечного и временного, личности и машины, 
игры и реального мира. Пришвин чувствует в этом культурный потен- 
циал, но... тогда человек на его глазах превращался в игрушку — ниче- 
го, кроме нескольких дневниковых вариантов начала будущей книги, 
написать ему не удается («б Февраля 1930. <...> Я, когда думаю теперь 
о кулаках, о титанической силе их жизненного гения, то большевик 
представляется мне не больше, как мой “Мишка” с пружинкой созна- 
ния в голове»: Дневники. 1930- 1931. С. 34). Тем не менее проблема 
визуализации текста остается для писателя актуальной: у него появ- 
ляются «фото-книги» — переплетение текста с фотографией. Записи 
в дневнике также часто сопровождаются серией снимков, что нельзя 
рассматривать как простую иллюстрацию к тексту; это параллельный 
творческий процесс, который, в любом случае, представляет собой 
интересный опыт создания словесно-визуального текста. В 1938 г. он 
возвращается к этой идее. 


С. 209. ...встретали героинь...- Речь идет о летчицах Осипенко, 
Гризодубовой, Расковой, которые в течение 1938 г. поставили ряд 
мировых рекордов высоты и дальности перелетов, 24—25 сентября 
1938 г. совершили беспосадочный перелет Москва—Дальний Восток 
на самолете АНТ-37. 


С. 218. ...ни в сон, ни в тох... — зд.: ни во что не верит; ср.: «Не веро- 
вать ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай» (из былины о Василии Бус- 
лаеве). 


С. 223. „.поближе к лесам. — См. коммент. к с. 42 (Поближе к ле- 
сам, подальше от'редакций). 


С. 225. ..книга «Большое гнездо»... — Речь идет о книге «Домик в За- 
горске». 
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С. 230. ..в книге Бюхера: «Работа и Ритм»... — Книга немецкого 
экономиста Карла Бюхера «Работа и ритм» (1896), с которой При- 
швин познакомился, будучи студентом Лейпцигского университета, 
произвела на него сильное впечатление: исследуя производительный 
процесс и технологию труда у диких народов, Бюхер пришел к тому 
выводу, что на первых ступенях своего развития работа, музыка и по- 
эзия были органически связаны между собой, причем доминирующим 
и обусловливающим элементом являлась работа. 


Далее запись: «1926—1938 годы. 

Очеркизм = экспансия = редакция без леса = “очеркизм” = бегот- 
ня. И мне надо на месте быть (дом). 

38 — Кострома, 37 — Териброво, 36 — Кавказ, 35 — Пинега, Ка- 
нал, Дальний Восток, Переславище, Александровка, 26 — Переезд. 

Рапп и колхоз. Психология Сундукова: Купец как планета. И это 
же в Лапине, в интеллигенции: стоять на своем: нет сказки: я сам. По- 
литические планы сменяются: был НЭП, стали колхозы, проходят 
одна за другой пятилетки. Но есть же внутри всего этого нечто насто- 
ящее, вокруг чего движутся все перемены. Может быть, это “Я”? 

Как собак отравили. 

А уфотографа Полякова грач всю улицу помирил. 

Держаться в рассказе “лесов”. 

Колокола, Пятилетки, Колхозы, Рост городов, Ученье, Рапп, Жень- 
шень, Петин Алтай — 29—30—31, Варя, Павловна (Круг)». 


С. 234. ..я бил дупелей. — Первые строки стихотворения Н. А. Нек- 
расова «Дед Мазай и зайцы» (1870). 


С. 235. Ни в «Записках из подполья» у Достоевского, ни у Тургенева 
«Дневник лишнего теловека>... — Повесть Ф. М. Достоевского издана 
в 1864 г., а повесть И. С. Тургенева -— в 1849 г. Считается, что первым 
«лишнего человека» (термин А. И. Герцена) в русской литературе по- 
казал А. С. Грибоедов в комедии «Горе от ума»; вслед за Чацким идут 
Онегин, Печорин, Бельтов, Базаров, Обломов. «Лишнего человека» 
русской литературы в перспективе можно было бы представить ушед- 
шим в революцию или, напротив, в глубину обывательской частной 
жизни, или же жизнь героя кончалась ранней смертью. Развивая тра- 
диционную и важнейшую тему русской литературы, Пришвин, во-пер- 
вых, признает «лишнего человека» лучшим, «конденсатором» радости 
жизни и любви к ней, а во-вторых, обнаруживает третий возможный 
путь спасения «лишнего человека» — путь превращения лишнего 
В ЛИЧНОСТЬ (<...в “"Жень-шене” оправдание лишнего человека сделано 
<...> в творчестве я перестал быть лишним <...> писательство и есть 
выход и оправдание лишнего человека»). 


.«клейкие листики» Ивана Карамазова. — Ср.: «Пусть я не верю 
в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся весной ли- 
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сточки, дорого голубое небо... Клейкие весенние листочки, голубое 
небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом 
любишь, первые свои молодые силы любишь...» (Достоевский Ф. М. 
Братья Карамазовы. Книга пятая «РКО Г СОМТКА»). 


«Три встрети» Тургенева... — Повесть была написана в 1851 г. 


С. 236. „.обработать натало «Большого гнезда» как самостоятель- 
ную «Сказку о покупке дома в Загорске». — Ср.: «Сказка о покупке 
дома в Загорске (Из книги «Большое гнездо») // Октябрь. 1939. № 3. 
С. 69—82. 


«Зимы ждала, ждала природа». — Аллюзия на роман в стихах 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (1823—1831). 


С. 237. Чкалов погиб... — Валерий Павлович Чкалов погиб 15 де- 
кабря 1938 г. при испытании нового самолета ИЛ-180. 


„люди проходят куда-то совсем «без права переписки»... — Форму- 
лировка, которая существовала для сообщения родственникам рас- 
стрелянных заключенных; практика сообщения родственникам рас- 
стрелянных формулы «10 лет без права переписки» юридически была 
закреплена 11 мая 1939 г. в указе НКВД СССР № 00515 «О выдаче 
справок о местонахождении арестованных и осужденных»; осенью 
1945 г. приказ был скорректирован — заявителям стали сообщать 
о смерти их родственников в местах лишения свободы. 


С. 238. ...послал к Ангару властным взглядом». — Стихотворение 
А. С. Пушкина «Анчар» (1828), в котором власть — носитель ненави- 
сти к человеку и смерти, возникает в связи с обсуждением личности 
вождя, который узурпирует власть. Анчар — символ не только безгра- 
ничной власти, несущей смерть, но столь же безграничной рабской 
покорности, от смерти, кстати сказать, по Пушкину, не спасающей, 
становится лейтмотивом дневника 1936 г. 


..я сказал, помню, с ‘удовольствием: «Неужели и до него дошло?» — 
Ср.: «В тот год стали падать его враги. Те, кто травил Булгакова, на- 
чиная с появления в печати самых первых его строк <...> и Елена Сер- 
геевна с удовлетворением отмечала в дневнике это своеобразное “- 
торжество справедливости”. <...> 1937. 21 апреля. Слухи о том, что 
с Киршоном и Афиногеновым что-то неладно. Говорят, что арестован 
Авербах. Неужели пришла судьба и для них? 23 апреля. Да, пришло 
возмездие. В газетах очень дурно о Киршоне и об Афиногенове» (Вар- 
ламов А. Михаил Булгаков. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 709). 


...Я все вспоминал, как в Лорелее... — Лорелей — скала в узкой части 
Рейна, о которую часто разбивались лодки; получила название от 
имени одной из Дев Рейна которые прекрасным пением заставляли 
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мореплавателя забыть обо всем и заманивали их на скалы. Ср. строфу 
из стихотворения Г. Гейне: «Пловца на лодочке малой / Дикой тоской 
полонит; / Забывая подводные скалы, / Он только наверх глядит» 
(пер. А. Блока). 


С. 239. Протитал «Историю одной вражды» (Достоевского с Тур- 
геневым)... — Имеется в виду книга: Никольский Ю. А. Тургенев и Дос- 
тоевский (История одной вражды). София: Российско-болгарское 
книгоиздательство, 1921. 


С. 243. Достоевский ненавидел «цивилизацию» и противопостав- 
лял ей русскую совесть народа... — Запись связана с чтением книги 
Ю. А. Никольского, в которой помещено письмо Достоевского к поэту 
А. Н. Майкову о свидании с Тургеневым в Бадене, закончившемся ссо- 
рой, причиной которой была резко негативная оценка Достоевским 
романа Тургенева «Дым» и обвинение Тургенева в германофильстве 
и ненависти к России. Ср.: Назиров Р. Г. Вражда как сотрудничество // 
Назиров Р. Г. Русская классическая литература: сравнительно-истори- 
ческий подход. Исследования разных лет: Сб. статей. Уфа: РИОБаш- 
ГУ, 2005. С. 169—188; ВЁр://млиилеутепапаг.пе!/зЧепНа/па7гоу- 
уга?Ва.рВр. 


С. 244. „.посоветовал купить телескоп. — Далее список: 


Рассказы: 

Кайзер 1) Пушкину — Фацелия 

Копыто 2) Чехову — Гриша 

Тургеневу 

Своя машинка 3) Горькому — Песня или суд журавлей. 
1) Портрет 

2) Портрет 4) Некрасову — Охотник 
Червячок 5) Тургеневу — Цапля 

Весна света 

Пчела 6) Л. Толстому — Алексей Денисов 
Муравьиный большак 

Лисица 

Фацелия 

Пешеход 

Фацелия 

Лимон 

Миша 

Синий лапоть 

Лада 


С. 246. «Хоть денек, да мойь — Далее ряд записей 1938 года 
с числами, но без месяца. 
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25 — 1938 год. Покупка «Лейки». Магазин Петровка, 15. Перечи- 
тал по пути в Москву «Мазай» и решил взяться за «Падун». 

Думал о барышне «выходной», и она нашла оправдание в деловом 
письме, подобном английскому. И может быть, такая служба стандар- 
ту (моде) и плану есть тоже путь в природу (?) 

Итак, служба плану высокого качества ценнее, чем борьба за не- 
высокую индивидуальность (?) 

Индивидуальность есть средство сохранять своего ребенка (Хо- 
чется). 

«Хочется» — это крик ребенка, и он должен быть, этот крик, для 
того, чтобы сложилась личность. Но личность состоит не только из 
этого ребячьего хотения, а + План (стандарт, мода, быть «как все» 
ИТ. пП.). 

Итак, «Хочется» — есть путь будущей индивидуальности, а «На- 
до» — это требование «быть как все»... 


26. Борьба за Индивидуальность и за План (Хочется и Надо) = 
1-й этап — изобретение термометра физиком Реомюром. 2-й — когда 
физик Реомюр сам стал термометром (жизнь пошла с реомюром), 
а механик Форд стал еще при жизни своей автомобилем. И каждый 
человек в меру своего таланта прибавляет: человек — производитель. 

Свое личное «Хочется» и есть ребенок, сохраненный взрослым, 
и жизнь человека есть борьба за свое «Хочется» (быть самим собой) 
с «Так Надо» (быть как все). И так вся жизнь есть движение по кругу: 
центростремительная сила — стремление быть как все, и центробеж- 
ная — стремление быть самим собой. 

И каждый бы должен, начиная жизнь свою, знать, что раз уже не- 
пременно придется рано или поздно жить как Надо, то надо успеть 
войти в это Надо со своим Хочется, и тогда на этот период борьбы 
свое Хочется превращается в Надо. 


Приходила Пельсон от «Литературной газеты» и соблазняла на- 
чать культурный отдел в газете и так написать, чтобы вслед за мной 
все начали писать. Это предложение является выражением потребно- 
сти «выйти из положения», в котором всякая индивидуальность 
враждебно противопоставлена другой и таким образом для личности 
в обществе создан плен. Мне предложено вывести личность из пле- 
на — вот так штука! И соблазн, чистый соблазн. Сколько ни думай об 
этом, все будет хуже и хуже, и если сделаешь, то плохо будет в обе сто- 
роны (при удаче и неудаче). Но я, не думая, бессознательно, когда час 
придет, могу это сделать. Но я не могу сказать, когда этот час придет, 
я не могу ничего и не должен ничего обещать. 

Исламов — К.О.43.46. (Заведующий фотомагазином, Петровка, 15). 


Происхождение моего пантеизма от женщины: женщина строит 
«Дом», а если дома нет и есть женщина, то она способна устроить весь 
мир как дом. 
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27. Читал «Довольно» Тургенева и осталось то же, что от исповеди 
Разумника. Неприятное чувство происходит от того, что оба они к ве- 
ликим трагическим проблемам, выдвинутым временем, подходят 
с личной мерой. 

И еще баловство: вот хорошо человеку, и он балуется, и это балов- 
ство свое личное ставит против Надо. 


Ампир. Люди умирают и оставляют после в беспорядке разбро- 
санное жилище, церкви, усадьбы. 


..и быть благодарным за счастье жить и говорить: «Довольно!» 


Люди жили, умирали и оставляли после себя в беспорядке разбро- 
санные жилища, между которыми новые люди, размножаясь более и 
более, вынуждены были строить новые. Так и образовался этот живо- 
писный хаос старой Москвы. Особняк (тополя, фабрики). 


..Как будто Ложь называлась правдой, потребовала для себя все- 
общего признания, чтобы люди, умножаясь до последней крайности, 
взлелеяли в себе идеалы огненной Правды, которую они забыли дав- 
но. И даже самому дьяволу было разрешено присвоить себе атрибуты 
Бога, чтобы люди стосковались по Истинному и чаяли Его прише- 
ствия (роман «Искатель»). — Все так, — отвечает другой, — но я не 
понимаю Вашего «чтобы». В этих стихийных катастрофах вовсе нет 
этих «чтобы» (целей), а все просто выходит из сложившихся обстоя- 
тельств. Так выйдет и Правда, и Бог, и свобода, и право, если обстоя- 
тельство сложится для этого выгодно. 


По существу, это предложение ничем не отличается от, — если бы 
мне предложили взять на себя миссию Горького в советское время. 
После его опыта едва ли у кого-нибудь явится для этого достаточного 
безрассудства. Я ответил, что обдумаю месяц и потом скажу. Но имен- 
но вот, что тут обдумывать-то и нельзя, как нельзя долго обдумывать 
девушке предложение выйти замуж: при размышлении она всегда 
придет к выводу, что замуж выходить невыгодно. Выходят всегда 
с достаточным количеством безрассудности. И Горький в своем совет- 
ском выступлении только тем и ценен, что выступал безрассудно, 
с детской верой в лучшее. 


28. С особенным чувством радости прочитал в «Правде» о том, что 
случилось возле Посьета. Голодный до смерти получил кусок черного 
хлеба впервые, не знает солнечную природу этого хлеба и святость че- 
ловеческого труда. Так и русский, исстрадавшийся по своей родине, 
утративший самый смысл этого понятия, наконец-то получает «ку- 
сок» родины этой, как голодный — кусок хлеба. — Хотя я пожилой 
человек, но я хочу мира даже не для моего личного спокойствия: я хо- 
чу, чтобы успеть передать в грядущее замечательный, как мне кажет- 
ся, опыт моей жизни. Но если завтра война — все мое душевное богат- 
ство исчезнет, и мое существование потеряет смысл: у меня нет больше 
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сил пережить эту войну. И вот узнаю, что наши взяли, все затраты 
оправданы, враг отступил, и мы опять можем жить и приводить в связь 
с жизнью всего мира наши личные, наши русские переживания. Побе- 
да пришла как кусок хлеба умирающему человеку. И таких много нас, 
погибающих, потому что не я один, а все рады, и везде говорят: Хо- 
рошо! 


— Родина? Это пейзаж! — сказал Андрей Белый. 
— Как и где можно записаться в партию эсеров? 


— Ищут Бога и все силы своего лукавства тратят на то, как бы 
увильнуть от обязанностей, связанных с этим именем. Точно так же 
им и родина (Шалдин!). 


29. Экклезиаст под конец жизни строже определяет свои обязан- 
ности к Богу, и в этом свете божественного идеала пережитая им 
жизнь кажется суетой. Но как только в той же самой книге этот царь 
возвращается к жизни самой по себе, он рекомендует есть, пить и ве- 
селиться как можно больше. Едва ли такое состояние души можно на- 
звать «пессимизмом» в нашем смысле слова, между тем «суета сует!» 
Экклезиаста издавна всеми принимается как выражение крайнего от- 
чаяния. 


Платок старухе. 

Собачьи дела (Бьянка) 

Кино бобры. 

Достать бумаги писчей. 

Организовать поездку на бобры 
Эйхнеру об энциклопедии 

Кино: Толмачеву 

Костюм — турист 

Военное общество 

Турист... 

Катынский. 

Капитуляция вчера вечером и сборы утром. 
Вопрос о числе при награде писателей. 
Кто клюет комара? 

Цветет земляника давно 

У дятлов дети (желна) 


Ключ Ксюшин и перелом: когда «Надо» исключает «Хочется» — 
тогда бежит из этого интеллигент. 


Состязаться с собственностью общественной, «священной». Вот 
еще теперь и урожай поддержит. В массах что-то происходит, что-то 
переменяется под огромным давлением. 


Заключенные думали, что это люди давили на них, большевики, 
но не были люди, это была тяжесть истории, или какой-то кухни ог- 
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ЕКО ЕЕ ода ЕЕ ЕЕ АСЕ НЫ ДЕСЕН ИМЕЕТЕ ЕЕ нЕЕА ЗАБАВ ЕКЕЖЕИЕЕЕЕИЧЕСЕИЧЕ 


ромной, или лаборатории, где под тяжестью многих атмосфер у кула- 
ка, у бродяжника, у квалифицированного инженера расплавлялись их 
костлявые души, чтобы являлось сознание общего дела и священной 
общественной собственности. Труднее всего было тем, кто мечтатель- 
но принял и признал эту сварку как свободный договор и о массах 
людей судил по себе самому, воспитанному, образованному и добро- 
желательному. Он считал такой принудительный социализм чем-то 
вроде принудительной милостыни... На самом же деле, он тоже дол- 
жен быть сварен, и на это обречен, и должен был перейти в массу без- 
ликим. Но у него оставалось пятнышко неоскорбленной души, не- 
большой родник творчества, великодушие. 


Солнечные жаркие дни, прохладные вечерние зори лимонно-жел- 
того цвета. Огород, как дремлющий лес, и в нем дикие утята свистят. 
Животные едят, чтобы множиться, и чем больше они множатся, тем 
больше им надо думать о добывании пищи. Человек тоже думает так 
много о средствах к жизни, потому что множится, думает, и вот химия, 
физика... Но философия, религия, поэзия бесполезны, потому что вы- 
ходят за пределы зоологии и возникают из личности. 


Радио связало пустыни и тем покончило с прелестью дали (услы- 
хал в лесу проверку времени). 


Звание «советский герой» относится больше к самолету, чем к лет- 
чику. 


Никогда в истории человечества Левиафан не достигал такой мо- 
щи, как в СССР. 


Христос — это личность, и раз это именно личность, то вопросы 
размножения... 


...с индустриализацией и ростом городов. 
Яловецкий ловил рыбу — развели карпов и запрет. 
Старый князь: видел Николая [ и комсомолка. 


Испытание на людей: мой кабинет некоторых восхищает, а неко- 
торые вовсе не замечают. 


«Чужого мне не надо, но за свою трудовую копейку — горло пере- 
грызу». 

Не так живи, как мир велит. А живи, как хочется. Мир и дальше 
будет жить. А ты уж не воротишься. 


Еврей крещеный и Аксюша. 
— А что? Он же крещеный, мы же ведь сами евреями были. 
— Что ты, как? 
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— А до того, как Христа-то распяли? Мы же его распинали, зна- 
чит, и евреи. 
Две богородицы: Дева и Мать. 


После обеда поехали с Петей в Загорск (Снег пошел). 


С. 250. ..литературная нетисть и моральная мразь. — Имя 
М. Кольцова было для Пришвина напрямую связано с властью и по- 
тому абсолютно чуждо ему с какой бы то ни было точки зрения. Ср.: 
«9 Марта 1938. “Кровавый пес Ягода” (статья Кольцова). Смотрю 
вместе с медведями, тюленями, моржами на человеческую льдину: ко- 
лется, гибнет, еще колется... Цена власти: не удалось Ягоде, а если бы 
удалось? Вот почему каждого властелина надо спросить: а где твой 
“сам-человек”?» 


Жировка — нагонка собак на охоте. 


С. 251. ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (боль- 
шевиков). 


С. 252. „.поднимать Игоря Святославита и Александра Невского на 
благо народа... — В преддверии войны так или иначе актуализируется 
задача сплочения народа, в частности вокруг тем и образов русской 
истории: известно, что опера А. П. Бородина «Князь Игорь» была од- 
ной из любимых опер Сталина, а также, что 9 мая 1937 г. на заседании 
Политбюро ЦК ВКП(б) по предложению Сталина рассматривался 
вопрос о заказе С. Эйзенштейну (в соавторстве с П. Павленко) филь- 
ма об Александре Невском; это всё, кроме прагматичных задач, кото- 
рые решала власть, само по себе способствовало появлению русской 
национальной идентичности внутри, казалось бы, замкнутой, жест- 
кой идеологической конструкции, 


С. 253. Происхождение РАППа: было это и в «Круге», напр., Ворон- 
ский о «Русской мысли»... — Имеется в виду Российская ассоциация 
пролетарских писателей (1925—1932), внедряющая в жизнь и созна- 
ние художников новые каноны искусства (политизированность, клас- 
совая чистота литературы и пр.); теоретическим органом РАППа был 
журнал «На посту»; издательство «Круг» (1922—1929), созданное ру- 
ководителем литературной группировки писателей-попутчиков «Пе- 
ревал» А. К. Воронским, а также < Русская мысль» (в Москве в 1880— 
1918 гг., затем в Праге и Париже до 1927 г.), один из лучших ежеме- 
сячных литературно-политических журналов России. 


Кисловский («СССР на стройке»). — Речь идет о журнале «СССР 
на стройке» (редакция в Ср. Кисловском переулке) — пропагандист- 
ский журнал, который по инициативе М. Горького издавался в Москве 
с 1930 до 1941 ив 1949 гг. на четырех языках (русском, английском, 


563 


немецком и французском). Журнал большого формата (АЗ) печатался 
на бумаге высокого качества с использованием новейших технологий 
тех лет; ситуация запрета конструктивизма привела фотохудожников 
к фотомонтажу как к альтернативному способу самовыражения, дав- 
шего к тому же возможность не только активно участвовать в форми- 
ровании нового художественного направления, но и через журнал 
распространять результаты своих экспериментов по всему миру. При- 
менение монтажа являлось отличным способом подведения фактов 
под идеологическую основу: клей и ножницы в сочетании со стилис- 
тикой авангарда позволяли преобразить любую картину, превратив 
тем самым реальность в утопию. Достижение этих целей, конечно же, 
требовало высочайшего качества исполнения, а потому к созданию 
«СССР на стройке» были привлечены лучшие из лучших фотографов 
и художников того времени. В настоящее время журнал считается од- 
ним из самых инновационных графических проектов ХХ в. 

В одном из номеров журнала (1935. Окт. № 10) посвященном 
пушно-меховому хозяйству СССР, помещено восемь рассказов При- 
швина, среди которых «Архары», «Первый глухарь», «Зайцы», «Орел» 
и др., а также целый ряд фотографий работы Пришвина с авторскими 
подписями. См.: Ир: / /1тепд5енег.ги. /аг/и$5г_шт_сопзгасНоп. 


С. 254. ...«Советский Писатель»... — В процессе подготовки к Пер- 
вому Всесоюзному съезду писателей в 1933 г. на базе издательства 
«Федерация» (в которое в 1929 г. вошло издательство «Круг») было 
организовано издательство оргкомитета Союза советских писателей 
«Советская литература». В следующем, 1934 г. к нему добавили два 
кооперативных издательства («Московское товарищество писателей», 
ленинградское «Издательство писателей») и образовали издатель- 
ство «Советский писатель». Издательство выпускало главным обра- 
зом новинки советских авторов и принадлежало к верхнему уровню 
книгоиздательской системы СССР. 


..документы на Ефима Придворова. — Демьян Бедный — псевдо- 
ним Ефима Алексеевича Придворова. 


„..жизнь в Арденских лесах (Шекспир: «Как вам угодно»), как в Дау- 
рии <...> ‘мое писательство и есть строительство Даурии... — Арден, 
Арденский лес — место действия в средневековых рыцарских леген- 
дах; по-видимому, имеется в виду комедия В. Шекспира «Как вам это 
понравится» (1599—1600), в которой основные сцены проходят в чу- 
десном пасторальном лесу; Даурия (Даурская земля) — название час- 
ти территории Забайкалья и до ХУП в. западной части Приамурья, 
данное русскими по имени народности (дауры), некогда населявшей 
эти места; в 1931 г. Пришвин совершает поездку на Дальний Восток, 
привозит оттуда путевой дневник и отснятые пленки; дальневосточ- 
ные очерки вошли в книгу «Золотой рог». В предисловии к журналь- 
ной публикации очерков Пришвин отмечает: «В первой части ее будет 
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повесть “Жень-шень”, то есть сотворенная мною легенда, а вторая — 
“Золотой рог”, та фотографическая действительность, на основе кото- 
рой я создал свою легенду»; «На первом месте <...> читатель имеет по- 
весть “Корень жизни”, или созданную “Даурию”, а на <...> втором “Ги- 
бель Даурии”, а все остальные рассказы и очерки являются этюдами, 
по которым написана повесть “Корень жизни” »; «Зачем это было сде- 
лано автором? Очевидно, он большое значение придает той волевой 
стороне художника, которая позволяет ему самому грубому факту со- 
знательно создавать художественную атмосферу, которая как бы под- 
нимает этот обыкновенный факт на воздух, и он, крылатый, управля- 
емый, летит». Ср.: Собр. соч. 1982—1986. Т. 4. С. 723—734; Золотой 
рог. Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1934; Дневники. 1930— 
1931. С. 383—561. 


„понял слезы Горького в Дмитрове... — Возможно, имеется в виду 
приезд Горького в Дмитров в августе 1933 г. на слет ударников Бело- 
морстроя. Ср.: «Начальник Дмитлага, старший майор государствен- 
ной безопасности товарищ С. Г. Фирин (настоящая фамилия Пупко), 
высказался в центральной прессе: “Самая примечательная черта строй- 
ки: канал создается руками бывших воров, бандитов, вредителей, 
бывших врагов социалистического общества, которые через ударный 
творческий труд на трассе превращаются в сознательных бойцов за 
наш канал — прекрасное детище второй пятилетки. <...> Нередки слу- 
чаи, когда лагерники, окончившие срок, остаются на канале, потому 
что им тяжело расставаться с любимой стройкой. Мы счастливы уча- 
ствовать в деле, инициатором и вдохновителем которого является наш 
Великий Сталин”» (ВИр://муим.атйтоу.5и /агс]ез/а!/6/697/). 


..В детской литературе после ‘разгрома ЦК комсомола... — Веро- 
ятно, имеется в виду история с ленинградским Детгизом. Корней Ива- 
нович Чуковский записывает в дневнике уже 21 февраля 1936 г. сле- 
дующее: «Вчера нагрянул на меня Цыпин. Очень сладко и любовно 
предложил мне выбросить из программы несколько моих книжек. 
“Нельзя. Нельзя. По настоянию ЦК”. <...> Цыпин рассказал, что реше- 
но ликвидировать ленинградскую редакцию, и очень скоро: сюда на- 
Значается некий Светлов, редактор газеты в Иваново-Вознесенске, 
который прибудет сюда через несколько дней, он должен с течением 
времени отстранить Маршака от редакционной работы» (Чуковский К. 
Дневник (1930—1969). М.: Современный писатель, 1994. С. 136— 
137). Маршака сняли в 1937 г. 


С. 255. Чмут — баламут, нечистая сила; запанел — зазнался, за- 
гордился. 


С. 257. ..и мы’разошлись навсегда. — Речь идет о Варе Измалковой, 
встреча и расставание с которой произошли в Париже в 1902 г. 
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С. 258. „ходили на княжеские места. — Видимо, имеются в виду 
места, где они охотились вместе с В. С. Трубецким, которого Пришвин 
часто называет в дневнике «князем». 


С. 259. ..с законом об. опаздывании... — В 1939 г., после войны 
с Финляндией, СССР начал работу по укреплению обороноспособно- 
сти страны. Были приняты чрезвычайные меры к увеличению про- 
мышленного производства и в первую очередь наращиванию выпуска 
вооружения. Резко возросли бюджетные ассигнования на оборону. 
Ужесточились меры к нарушителям трудовой дисциплины. Вместо 
6-дневной рабочей недели с одним выходным днем и 7-часового 
рабочего дня были введены 7-дневная рабочая неделя и 8-часовой 
рабочий день. Запрещался самовольный уход рабочих и служащих 
с предприятий. Вводилась уголовная ответственность за опоздание на 
работу и прогулы. 


С. 266. Тургенев-то ведь ненавидел Чернышевского и Добролюбова, 
для него они были наш РАПП. — Суть разрыва И. С. Тургенева с «Со- 
временником» заключалась в противостоянии представителей рус- 
ского либерального движения 1840-х гг. (А. И. Герцен, Тургенев др.) 
и революционеров-демократов 1860-х гг. Ср.: «27 июля 1860 г. Турге- 
нев встретился в Лондоне с Герценом. Разговор между старыми при- 
ятелями шел в основном о том направлении, которое определилось 
в последние годы в журнале “Современник”, о нетерпимом отноше- 
нии Чернышевского и Добролюбова к людям сороковых годов, к рус- 
скому либеральному движению. Тургенев посвятил в подробности 
своего разрыва с “Современником”, Герцен делился впечатлениями от 
встречи с Чернышевским летом прошлого года: — Я разделяю ваше 
возмущение, — говорил Герцен. — Это люди, которые тоном своим 
могут довести ангела до драки и святого до проклятия. <...> — Да, Вы 
правы, — перебил Тургенев, — именно сухость и догматизм более все- 
го в них отпугивает меня. К чему это литературное робеспьерство, это 
пренебрежение к художественности, к красоте, это недоверие к искус- 
ству» (Ир: //мииги.ет.сот/Юрий_Лебедев/Тургенев). 


С. 269. «слово плоть бысть»... — Ин 1: 14. 


С. 270. ..называется тот теловеком хорошим, кто не посвящает 
себя какой-нибудь «идее», напр., общего дела... — Скрытая полемика 
с идеей «общего дела» Н. Ф. Федорова, о котором в Дневнике При- 
швина в разные годы есть целый ряд противоположных по смыслу за- 
писей («У Федорова в учении “Общего дела” ничего нет больше, чем 
в Евангелии»). Ср.: «Основным моральным и религиозным мотивом 
Федорова была невозможность примириться с вечной гибелью и ад- 
скими муками хотя бы единого существа на земле. Непримиримую 
вражду к смерти временной и смерти вечной Федоров сделал делом 
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своей жизни. Воскресить для вечной жизни всякое существо, скошен- 
ное смертью во времени, — вот великая идея, которой Федоров был 
целиком захвачен. Всеобщее спасение и воскресение зависит не 
только от Бога, но и от человека, от его собственной активности. 
Братское соединение людей для общего дела, активная регуляция 
природы человеком предотвратит страшный суд и гибель, приведет 
ко всеобщему воскресению и вечной жизни» (Бердяев Н. Религия вос- 
крешения. («Философия общего дела» Н.Ф. Федорова) // Вир:// 
уиги.Кгооу 1 /ПЬгагу/02_Ъ/Ъегдуаеу/1915_186.В#т]). 


С. 271. „.полузивший «ордер» степенью ниже... — ордер — зд.: от 
лат. ог4о — ряд, порядок. 


С. 272. „.радение возле головы Маркса на Сенной площади в Ель- 
це). — Ср.: «3 Января 1921. Саженную головищу Маркса из гипса — 
настоящее “Идолище поганое” — воздвигали на высокие подмостки. 
Сережка Львов, каторжанин, страшилище, обезьяна, выстраивал 
красноармейцев, а Иван Горшков, бывший лакей княжеский, потря- 
сая кулаками, говорил речь: “Сметем, раздавим!” Музыка после каж- 
дого “сметем” играла “Марсельезу”. У Маркса часто болела голова, чу- 
дилось ли ему в то время что-нибудь в этом роде?»; «Представляю 
себе коммуну как большой парадный чисто отполированный квадрат- 
ный стол; в будни он пуст, в праздники на нем ставят гипсовый бюст 
Маркса, заседают, говорят речи, играют “Марсельезу”. Спев и погово- 
рив, все расходятся. Зато под столом пьют самогон и поют “Ваньку 
Ключника”. В состав подстольного общества входит прежняя служеб- 
ная мелкота и, главным образом, прежняя полиция, жандармерия, по- 
повичи, недоучившиеся гимназисты, все то общество, которое, бывало, 
от скуки выходит глазеть на станцию проходящий поезд, все “вторые 
скрипки”, описанные Чеховым» (Дневники. 1920—1922. С. 126). 


С. 273. «Клара Милиз» — не упадотная вещь... Последняя повесть 
И. С. Тургенева о любви «Клара Милич» (1882). 


С. 277. ...«Необыкновенные ‘рассказы про обыкновенных живот- 
ных»... — Имеется в виду книга (1939) О. В. Перовской, писательни- 
цы, чья автобиографическая книга рассказов «Ребята и зверята» (1925) 
была очень популярна. 


С. 278. ...здесь занимались хмелем, как описано и у Некрасова... — 
Ср.: «Летом ее убирая красиво, / Исстари хмель в ней родится на ди- 
во» (Некрасов Н. А. Дедушка Мазай и зайцы (1870)). 


С. 280. Показался Н. Н. Володин... - Семья Володиных — елецкие 
знакомые Пришвиных. 
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С. 280. ..из Назарета и не могло выйти низего особенного. — На- 
зарет, место рождения Иисуса Христа, стоял в стороне от больших 
исторических дорог и в евангельскую эпоху считался захолустным се- 
лением; видимо, потому и возникла поговорка: «Может ли быть что 
доброе из Назарета?» 


...0 встрете с моей настоящей родиной... — Пришвин не был на ро- 
дине в Ельце и Хрущеве с 1918 г. После революции он с семьей уез- 
жает из Петербурга в Хрущево, где на небольшом участке земли, 
полученном в наследство от матери, выстроен дом — неподалеку от 
большого дома его детства. К этому дому на протяжении всей жизни 
он постоянно возвращался в мыслях и снах. Дом был связан с матерью, 
самым близким для Пришвина человеком, с кузинами, оказавшими 
очень большое влияние на формирование его личности, с образом 
рано умершего отца, с хрущевским крестьянином Гуськом, дружив- 
шим с мальчиком, а деревья хрущевского сада вспоминались ему, как 
«святые». Это был целый мир детства, хранивший истоки его личнос- 
ти. В этом же 1918 г. крестьяне вынудили Пришвина навсегда поки- 
нуть Хрущево. Ср.: «6 Октября 1918. Вчера в мое отсутствие (ездил 
хлопотать, чтобы не выгнали) — пришла “выдворительная”. Старый 
дом, на который смотрим мы теперь только издали, похож на разры- 
тую могилу моей матери: черви кишат в нем народа... <...> Мы смот- 
рим с Колей (брат Пришвина. - Я. Г.) из-за кустов на дом наш, не смея 
и думать, чтобы к нему подойти»; «8 Октября. — Иди в город, скорей 
лесом, возьми узелок, иди... ребятишек не тронут, а сам уходи... — Ме- 
ня провожал Василий и голос зайца, а я сам, как заяц, нет-нет и прися- 
ду и оглянусь на Хрущево: быть может, последний раз вижу. Так шесть 
раз оно показывалось и скрывалось. <...> Мы дорогу обходим, потому 
что стыдно и страшно встретиться с людьми <...> и я клянусь себе, 
сжимая горстку родной земли, что найду себе свободную родину»; 
«28 Октября. Прошло всего 18 дней стого дня, когда я с узелком в руке 
оставил Хрущево, а кажется, год прошел. И у всех так время проходит, 
наполненное бессмысленной галиматьей продовольственных забот, 
в общем скоро, а как оглянешься — в месяц год пережит»; «24 Октяб- 
ря 1919. Так вот и закончился праздник двухлетия большевистской 
революции: год тому назад меня изгнали из Хрущева, два года назад 
из литературы — всё гнали, гнали, есть чем помянуть!» (Дневники. 
1918—1919. С. 252—256, 425). 


..она мне на ходу передала письмо к матери незапетатанное... — 
Речь идет о «парижской» встрече с Варей Измалковой в 1902 г. 


С. 283. Лиситкин хлеб. — Один из самых известных детских рас- 
сказов Пришвина (1939), который в данном случае дал название кни- 
ги. Далее состав: 
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. Лисичкин хлеб. 

. Стахановец. 

Пчела. 

Муравьиный большак. 
Воробьи. 

. Как я научил собак горох есть. 
Желтая круча. 

1. Желтая круча. 

2. Медведь. 

3. Басни Крылова. 

4. Дон Кихот. 

5. Мужество. 

6. Гость. 


олышрн 


Синий Лапоть. 


Русак 

Копыто 

Беляк 

Лисица 
Мишка 

Лада 

Пиковая Дама 


С. 284. Визит Аллы Макаровой. — Знакомство Пришвина с Аллой 
Макаровой состоялось в связи с ее работой над переводом книги Се- 
рой Совы «Саджо и ее бобры», что по времени совпало с работой 
Пришвина над биографией канадского писателя. Ср.: Макарова А. 
Большое сердце // Личное дело. С. 260—267. 


С. 285. ..одной из самых волшебных юношеских книг Майн Рида 
«Всадник без головы». — В 1885 г., будучи гимназистом Елецкой гим- 
назии, Миша Пришвин, начитавшись Майн Рида (его любимым рома- 
ном был «Всадник без головы»), с тремя друзьями-гимназистами со- 
вершил побег «в страну непуганых птиц». В летописи своей жизни 
(1918) он отмечает: «Побег в “Америку”», хотя иногда в дневнике на- 
зывает его «побегом в Азию». Ср.: «Конечно, тут книга виновата, что- 
то вычитанное... Прочитав книгу. мальчики бегут в неведомую страну, 
взрослые мальчики из народа начинают странствовать, искать неви- 
димый град» (О двух крайностях // Собр. соч. 1982— 1986. С. 781; см. 
также: Кащеева цепь // Собр. соч. 2006. Т. 1. С. 95—111). Ср.: «16 Мая 
1932. Вот поколение моих времен было воспитано на следопытах, 
героях американских романов — “индейцах”. Мы из-за них бежали 
в Америку» (Дневники. 1932—1935. С. 132). 


С. 286. ..я стал ‘ругать Михалкова за «Три товарища». — Стихо- 
творение написано в 1937 г. Ср. ниже: <...стихотворчество, закрепляясь 
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в метре, при большом мастерстве перебивает естественный органи- 
ческий ритм народной речи; что борьба с этим должна быть не лич- 
ной, с Маршаком или Багрицким, а вообще с формализмом. И ясна 
становилась задача современного русского писателя: писателю клас- 
сическому “внутреннему” русскому нужно овладеть внешней формой 
и не потерять силы своего внутреннего творчества, и не впасть в по- 
шлость. В такой борьбе за национальную литературу исчезает борьба 
с “одесситом”, потому что “одессит” со своим формализмом является 
достойным тружеником в творчестве. Так что нам, коренным русским, 
надо не сетовать на засорение русского языка “одесситами”, а учиться 
у них формальному подходу к вещам, с тем чтобы в эти мехи влить 
свое вино»; «А “впасть в пошлость” — это значит сохранять старую 
форму, причем принципиально, в борьбе — а не творчески»; «моя 
борьба: материализм в жизни, формализм в литературе. В то же время 
понятно, почему не хотят и меня совсем заклевать: им хочется от 
внутреннего метода взять его духовность, идеализм, героизм»; «Фор- 
ма питается одновременно и силой необходимости, и силой свободы. 
Гений может создавать форму одной свободой, исходящей из внут- 
реннего порыва. Все другие “работают над формой”, исходя из чув- 
ства необходимости». 


С. 286. ..зеловек из подполья. — Аллюзия на повесть Ф. М. Досто- 
евского «Записки из подполья» (1864). 


С. 287. Таган — высокая складная железная тренога для готовки. 


С. 289. ..скажем, спиритуализма... — Спиритуализм (фр. зрийиа- 
Изте, от лат. зрийиаИ$ — духовный; ри из — душа, дух) — объектив- 
но-идеалистическое философское воззрение, рассматривающее дух 
в качестве первоосновы действительности, как особую бестелесную 
субстанцию, существующую вне материи и независимо от нее. В фи- 
лософии характеризует самые разнообразные учения древности и но- 
вого времени, утверждающие в противоположность материализму суб- 
станциальность духовного начала. 


С. 292. ..снег выпал только в Марте. — Перифраз пушкинской 
строки «Снег выпал только в январе» (Пушкин А. С. Евгений Онегин 
(гл. У)). 


Купил КоЦеЙех... — Торговая марка компании «Кое», под ко- 
торой в 1929 г. начался выпуск двухобъективной зеркальной каме- 
ры бхб «КоПеШех»; минимальное расстояние наводки на резкость 
снизилось до одного метра, что открывало новые возможности для 
съемки. 


С. 293. ...«египетская» (по Розанову) жизнь (священная)... — см. вы- 
ше коммент. к с. 100 (От этих молотниц взял Розанов свой Египет...). 
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С. 294. Рассказ «Раки». — Сюжет будущего рассказа «О чем шеп- 
чутся раки» (1941). 


С. 296. ...ХУШ съезд посвящен выработке правил ‘управления стра- 
ной. — На ХУШ съезде ВКП(б) в 1939 г. была сформулирована зада- 
ча: завершить строительство социализма и переходить к созиданию 
коммунистического общества. 


С. 301. Волков <...> натинается охота к накоплению. — Речь идет 
об автобиографических записках талдомского купца Д. И. Волкова 
под названием «Книга для записывания семейных дел и историче- 
ских, общих событий, дневников и проч. Дмитрия Ивановича Волко- 
ва», которые попали в руки Пришвина в 1922 г., когда он жил в дерев- 
нях Талдомского района, изучал башмачный промысел и работал над 
книгой очерков «Башмаки» (1925) об известных талдомских кустарях- 
башмачниках. Личность Волкова и его записки произвели на писателя 
сильное впечатление, и спустя много лет Волков стал одних из героев 
романа Пришвина «Осударева дорога» (гл. «Сказка о вечном рубле»). 


Позему нет злодеев (Передонов). — Имеется в виду Ардальон Бо- 
рисович Передонов — герой романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» (1902, 
опубл. 1905). 


С. 304. .„.сесть самим на трон правды: я — бог! — Ср.: «28 Января 
1909. Мелькнула такая мысль: как близко хлыстовство к тому, что 
проповедуют теперь декаденты: все царства Легкобытова, Мережков- 
ского, Иванова, Рябова... И процесс одинаковый: Я — Бог» (Ранний 
дневник. С. 203). 


...(в белом вентике из’'роз). — «В белом венчике из роз / Впереди — 
Исус Христос» — заключительные слова из поэмы Александра Блока 
«Двенадцать» (1918). 


..(«Константинополь будет наш»)... — Ср.: «Константинополь 
рано ли, поздно ли должен быть наш» (Достоевский Ф. М. Дневник 
писателя, 1876, июнь, гл. П, ч. У // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: 
В 30 т. Л.: Наука, 1981. Т. 23. С. 48). Ср.: «31 Октября 1917. Мы отбро- 
сили, с нашей точки зрения, несущественное в большевиках-солдатах, 
что они будто бы изменники, что они утомились и хотят мира, что они 
разбаловались в Петербурге и всякое другое, мы взяли только суще- 
ственное, что эти солдаты — простые, малограмотные крестьяне, вы- 
росшие под влиянием церкви, воспитанные на идее необходимости 
подавить личное начало ради чего-то высшего. В конце концов, это те 
униженные и оскорбленные, которым Достоевский давал утешеньице: 
“Терпите, Константинополь будет наш, и се буде, буде!” Конечно, тут 
не в слове дело: мало кто знает из них, что такое Константинополь и на 
что он нам нужен, важно то — это слово создает моральное состояние, 
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сознание какой-то общей правды, за которую в ближайшие наши го- 
ды умерли сотни тысяч людей. Так что будем называть этот город 
Константинополь хотя бы “Китеж, невидимый град”. Не важно то, 
что, как, кто говорит про себя, верую или не верую, ходит молиться 
в церковь или не ходит, важно, как живет, и не важно, что скверно жи- 
вет; ну, его осудят, а все-таки в этой же плоскости миром осудят, ска- 
жут: “Искариот — изменник града, этого самого невидимого града 
Китежа”. Вот что значит: мы — православные. А с другой стороны: 
мы — товарищи. Опять не я, а мы, потому что все эти люди, бабушка 
русской революции Вера Фигнер, шли аскетическим путем, отказыва- 
ясь от себя лично во имя государства будущего» (Дневники. 1914— 
1917. С. 529—530). 


С. 308. Все молталины. — Имя персонажа комедии А. С. Грибо- 
едова «Горе от ума» (1825—1828) Молчалина стало нарицательным 
уже в самом тексте («Молчалины блаженствуют на свете»). 


С. 311. ..зувство, когда отделищься и останешься один (Фуругельм 
на этом). — Имеется в виду остров Фуругельм, на котором Пришвин 
был во время поездки на Дальний Восток. Ср. «24 Августа 1931. .ког- 
да вспоминаешь Фуругельм, то кажется, был в какой-то другой, тро- 
пической стране» (Дневники. 1930—1931. С. 423). 


С. 313. ...мой’рассказ о доме на колесах... — Имеется в виду «дом на 
колесах», оборудованный в кузове машины, на которой Пришвин 
и поехал под Кострому. Ср.: Неодетая весна // Собр. соч. 1956-1957. 
Т.3.С.301-—369. 


Сверх-человек и Род Розанова... — Сверхчеловек (нем. ОЪег- 
тепзсй) — ключевое понятие философии Ф. Ницше из книги «Так го- 
ворил Заратустра» (1883—1885), восходящее к обозначению Фауста 
в одноименной трагедии Гете (ч.1, сцена 1). Идеал сверхчеловека, 
основанный на «самолюбии» (5е]55ис|!), «воле к мощи» (4ег УШе 
гиг Мас!!) и заменяющий «умершего Бога», выразил гуманистиче- 
ское самоутверждение человека в его пределе, ведущее к преодоле- 
нию человека: «Человек есть нечто такое, что должно превзойти» 
(Ницше Ф. Соч.: В 2т. М.: Мысль, 1997. Т. 2. С. 8). Ветхозаветный 
культ рода («книга “отчеств”»), ставший для Розанова источником 
онтологического мифотворчества пола, семьи, он противопоставлял 
безбытийности, антиродовой направленности Христа. См. коммент. 
к дневниковой записи от 25 октября 1930 г. (Дневники. 1930—1931. 
С. 668—669). Коммент. А. Медведева. 


С. 316. ..легее верблюду пройти терез игольное ушко ... — Мф 19: 24. 


... (герой: Пятница). — Герой романа Даниэля Дефо «Жизнь и уди- 
вительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, описан- 
ные им самим» (1719). 
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С. 321. Бленда — светозащитная установка на объективы для борь- 
бы с бликами и засветкой при съемке в сложных условиях освещения. 


С. 322. ...пистолет по системе Коровина. — Первый советский по- 
луавтоматический «гражданский» пистолет, разработанный Сергеем 
Коровиным на Тульском оружейном заводе в 1922 г. и усовершенство- 
ванный к 1926 г.; с 1926 по 1935 г. было выпущено несколько тысяч 
«Коровиных». 


С. 325. Узнал, зто умер Петров-Водкин... — С художником 
К. С. Петровым-Водкиным Пришвин познакомился в январе 1914 г. 
в Петербурге и в течение 1914—1917 гг. довольно коротко общался. 
Ср.: «15 Февраля 1914. Есть предчувствие близкого конца войны, но 
уверены, что мы победим. Как будто все постарели. Но я не думаю, 
что духом упали. Один большой художник (речь идет о Петрове-Вод- 
кине. — Я. Г.) уверял меня, что никогда ему так хорошо не работалось: 
живет верой в будущую лучшую жизнь, и это дает новые силы в рабо- 
те>; «26 Февраля 1917. Позвонился к Петрову-Водкину: ничего не 
знает, рисует акварельные красоты, очень удивился»; 1 Марта. Я стал 
за угол дома <...> повсюду была стрельба совершенно так же, как на 
передовых позициях. Телефон еще действовал, я позвонил к художни- 
ку, что дойти до него не мог»; 3 Марта. ...в два часа ночи будит теле- 
фон. Петров-Водкин: всем завтра прийти на организацию министер- 
ства Изящных Искусств»; «3 Апреля. Петров-Водкин ходит в восторге 
от народа, от солдат, и, когда его в тревоге спросишь, что же дальше 
будет, он говорит: “Буржуазная республика!” и поправляется: “Капи- 
талистическая”. Все, что он принимает от Горького, это ему радостно, 
и городок науки, и храмы искусства, и что народ учиться будет, жить 
хорошо — все это прекрасно, все это буржуазная республика»; «8 Но- 
ября. На сегодня, слава Богу, я освобожден от дежурства у ворот с вин- 
товкой, из которой не умею стрелять, и могу вечером записать о дне 
прошедшем. Ничего яркого: всеобщая забастовка против большеви- 
ков. Даже сосед мой, художник, перестал писать картину. Он писал 
и во время войны, и во время революции, днем при свете масляными 
красками, вечером при электричестве акварелью, при открытой фор- 
точке, через которую слышались выстрелы. Он был моим утешите- 
лем. Теперь сказал: — Не могу» (Дневники. 1914—1917. С. 144, 370, 
372, 377, 396, 536. См. также: Вернисаж // Собр. соч. 1982—1986. Т. 2. 
С. 627—629). 


С. 327. „.кажется, не люди, а водопад. — В романе «Осударева до- 
рога», над которым Пришвин в это время работает, вода — основной 
мифологический символ, живая стихия, организующая и отражающая 
жизнь, таящая в себе образ мира. Так, водопад Падун таит образ Все- 
го-человека, «шагающего все вперед и вперед». Ср.: «Гул такой, что 
и земля даже чуть-чуть как будто колышется. Тысячи струек бьются 
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друг с другом, столбами взвиваются вверх, и падают, и сливаются. Вся 
река упала, разбитая на брызги в борьбе, и опять все сливается, и весь 
водопад единым гулом гудит. Так и весь разбитый падающий человек 
соберется и будет идти все вперед и вперед» (Собр. соч. 2006. Т. 3. 
С. 277). 


С. 327. Весь-зеловек переливается во всем своем 'разнообразии. — 
Весь-человек (иногда — всечеловек) Пришвина, по-видимому, восхо- 
дит к слову «всечеловек», которое Ф. М. Достоевский употребил в зна- 
менитой речи о Пушкине (6 июня 1880 г.). Ср.: «24 июня 1937. ..вот 
выступает Германия за кровь, за народность, вот выступает СССР за 
принцип всечеловека». Однако если Достоевский имеет в виду задачу 
русского человека принять в себя «всеевропейское и всемирное», со- 
единиться с ним и стать «всечеловеком», то у Пришвина это скорее 
человек как таковой во всей полноте «всечеловеческого соборного Я», 
предельным идеальным образом которого оказывается Христос («На 
свою жизнь я смотрю как на жизнь Всего-человека в личном моем от- 
ражении»: ВИр://мии.етогу.еди/ПМТЕГМЕТ/4аг10.В ет). 


С. 328. ..может быть, она так умна... — Имеется в виду Клавдия 
Борисовна Сурикова, сотрудница Литературного музея, которую 
Бонч-Бруевич прислал к Пришвину для работы по разборке архива 
и подготовке его к передаче в Литературный музей. 


С. 330. ...непонятно говорить о понятных вещах. — Эта запись, 
а также ряд подобных являются черновыми вариантами будущего ро- 
мана «Осударева дорога»: 

С каждым из нас бывает, что наедине с собой, разбираясь мыслью 
в чем-нибудь, мы с кем-то беседуем и так выясняем себе смысл пере- 
житого. У меня эти беседы бывают, будто я, мальчик, дожил до себя, 
каким я есть теперь, и маленький «Я» спрашивает, а большой, как 
будто обрадованный вопросом, отвечает. Вот он, мальчик мой, спра- 
шивает: 

— Что это Весь-человек, можно ли его видеть, или он тоже неви- 
димый, как старый Бог? 

— Можно, — отвечаю я, — слышишь? кукушка в лесу: да, это про- 
сто кукушка, или вон заяц перебежал дорогу. Это было всегда: кукуш- 
ка, заяц, волк, лиса. Но так нельзя на человека смотреть: на человека 
смотрят как на временного, показался человек, пожил и такой никог- 
да не вернется. Он один такой, единственный, а не как заяц. Какое 
иногда страшное лицо покажется, но не тужи: оно исчезнет и не по- 
вторится. И смотришь ты на людей как на брызги, и так надо смот- 
реть: пробуждает участие даже к самодовольным. Но бывает, увидишь 
лицо такое прекрасное, что забудешь о временном, тебе кажется, буд- 
то это уже не пройдет. Тогда знай, что это Весь-человек собрался на 
мгновенье и тебе показался: он такой. 
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— Показался... а можно ли его собрать? 

— Вот, милый, в том-то и дело и вся суть: надо нам учиться уметь 
собирать человека. Какая наша большая богатая земля: ее цари соби- 
рали, покоряли народы войной. Нам же надо собирать человека, как 
землю собирали цари. 

Строят, мелькая, как брызги падуна: мелькнуло лицо, и нет его. 
И видишь его, и все ведут себя всерьез, будто это все не на минуту. Это 
Клавдия в кожаной куртке сидит у телефона: розовые, синие и желтые 
пятнышки на лице сменяются, и все лица на глазах переменяются 
и проходят. Успей же войти, сказать что-то доброе, связать себя, а то 
ведь не останется ничего. Хочется остановить и что-то сделать из это- 
го вечное. 

— Что это, отец, было ли с тобой, все бы отдал, чтобы только вой- 
ти кней, ией было бы хорошо, и себе, но почему-то страшно: она дело 
делает. 

— Ничего, войди. 

И он спрашивает: 

— Это Весь-человек... 


С. 334. Бетал (Саид). — В 1936 г. Пришвин по совету Н. И. Буха- 
рина отправляется в Кабардино-Балкарию, где знакомится с Беталом 
Калмыковым. В 1939г. Пришвин обращается к дневнику поездки 
(14 Марта — 19 Июня 1936 г.) и выписывает из дневника десятки за- 
писей (иногда отмечая номер страницы) для повести о Бетале, лич- 
ность которого произвела на него сильное, хотя и сложное впечатле- 
ние; к этому моменту Бетал Калмыков был уже арестован (в 1938 г.), 
о чем Пришвин не мог не знать («Один из главных планов работы: по- 
казать... внутренний разрыв счастливой и зажиточной жизни и разре- 
шить выход»). Подготовительные материалы к повести большей час- 
тью представляют собой выписки из дневника поездки (Дневники. 
1936—1937. С.42—282), поэтому мы их опустили, оставив некоторые, 
наиболее существенные, для примера; частично текст в рукописном 
подлиннике отсутствует — он вписан в машинописную копию, по-види- 
мому, М. М. Пришвиным, что требует дополнительного рассмотрения. 


«Лошадь оборвалась. Оставался сидеть, заметил кустик, схватился 
и уцелел. А лошадь разбилась. 

Лицо Саида ребенка, широкие детские щеки, детская улыбка, в ре- 
бенке спайка возможной жесткости и готовности на дружбу. Охота, 
война и революция сошлись в нем в единстве, и к этому создание 
(строительство) Кабарды. 

Кровные группировки, объединенные универсальной идеей брат- 
ства народов. 

Бетал до всего доходит сам. 


Р. — Жестокий человек, он все с тобой может сделать. 
Я. — Ну, что ты, разве что за вину посадит? 
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Р. — И расстреляет. Трепещем! Сколько и кого только не расспро- 
сишь, в каком он духе, перед тем как войти к нему в кабинет, а чего не 
передумаешь в ожидании. А на охоте самый лучший твой товарищ 
и друг. Как это можно соединить? И до чего же он тонко понимает 
струну человека и как больно может играть на ней. Он чувствует 
мгновенно при одном взгляде струну каждого человека, и тут же успе- 
вает использовать, а ты и не знаешь. — Думаешь, он вас не учел? Да 
взвесил же при первом взгляде. — Ну, что ты, у меня нет струны. — 
У каждого есть своя струна. — Нет, у меня флейта, как рассказано 
у Гамлета. — А кто это Гамлет? — Принц Датский. 


Изображение охоты, как дружбы Бетала. Анализ: в игре — чело- 
век есть друг, в деле — Кабарда и нет человека. 


Что-то разделяет меня с Беталом, как будто я должен что-то скры- 
вать от него, и через это неловкость, я догадался: что это я читал Шек- 
спира и знаю Гамлета. 


Россия для Бетала, как Петру Европа. 


Один тип обывателя, думая о Бетале, говорит: «Герой и герой, 
нам-то что: мы не герои». Другой тип обожает Бетала и всегда думает 
о себе: «Я не Бетал!» А этот поймет и поднимает тост: «За бедняка». 


«Я» — это все, что мог бы сказать Евгений Медному Всаднику. 


..философия спорта: умный от спорта глупеет, как поглупел док- 
тор Фауст, когда влюбился в Маргариту и связался с Мефистофелем, 
но простак от спорта умнеет, как поумнел кузнец Вакула, когда сел на 
черта и поехал добывать башмачки для возлюбленной). 


Л. Толстой в отношении к жене однажды вспомнил о кнуте. (Кто 
не вспоминал!) И вот жена-враг ловит эти моменты и в этом воплоща- 
ет его всего: что вот он такой и есть настоящий, а все остальное лишь 
для людей, т. е. обман. Все писание, вся работа для людей есть обман, 
а вот он настоящий. Павловна тоже не раз мне на это указывала, на 
эту ложь. 

Вначале, когда много сил, так радостно давать, служить, но мало- 
помалу ты раздаешь, ты беднеешь, и тут они, разбалованные тобой, 
бьют тебя, погоняют, как старую клячу. Тогда появляется чувство 
квысшему (у Толстого христианство, у Бострема призвание). И вот на 
это высшее все домашние набрасываются. 


В теории достижения личного счастья через трудный путь созда- 
ния счастья другим есть одна неприятность, что дуракам счастье дос- 
тигается даром, и, значит, когда вы после мучительной трудной жизни 
наконец-то достигли первого рода счастливых людей, то увидите, что 
вокруг вас, счастливого, сидят счастливые дураки, пришедшие сюда 
без всяких усилий. 
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Счастье — это, может быть, свет какой-нибудь отдаленнейшей 
звезды или излучения ближайшего к ним неоткрытого вещества — все 
равно, отдаленнейшей от нас звезды или ближайшего к нам вещества, 
лучи которого проникают в нас в следующий момент после величай- 
шего напряжения при достижении цели, в тот второй момент, когда 
стало чуть-чуть легче и явилась уверенность, что цель скоро непре- 
менно будет достигнута. 


Философия. Борьба, ненависть к интеллигенции у революционе- 
ров (напр., у Маши Бог.) понять и признать как законное явление. 
С другой стороны, тоже надо точно так же понять интеллигенцию... 

Это спор войны и мира. Слова действуют, пока не сорвалась вой- 
на. А когда война спущена, слова (интеллигенция) — пусты. 

Мир как личное творчество, война как сила народа. Против силы 
народа как против режима. Всякое (и народное) творчество возможно 
лишь через личность. 

Строитель государственный — организатор силы народной. 

Творец мира, личность есть организатор народного счастья и смыс- 
ла жизни, он заботится о настоящем, а из него выходит будущее, тогда 
как «строитель» заботится только о будущем. 


Из людей, подобных Беталу, понятия не имеют о личности челове- 
ка: ее они понимают или как ненавистную интеллигенцию, или [как] 
беззаконие. Их представления о личности не выходят за пределы ста- 
хановца. 


У Свободы, конечно, есть тоже нечто вроде кишок и, чтобы стать 
свободным, непременно эти кишки надо тоже набить и заставить ра- 
ботать. 


Философия. Потребители жизни природы берут из нее только ритм 
для своего счастья и устраиваются прочно жить, как будто смерти им 
никогда и не будет. А для того и устроено ритмическое возвращение, 
чтобы сделанное кем-нибудь ценное в продвижении вернулось к лю- 
дям как достижение, как счастье. По этому кругу устроить и расхож- 
дение героя с Беталом и схождение: Б. как творец имени счастья, 
аЯ продвигаюсь: Я как личность, обращенная к открытию нового (Бо- 
гу), Бетал как тоже личность (творческая), обращенная к людям. Полу- 
чив свое счастье личное, Я вдруг понимаю Бетала как творца счастья. 


Хозяин (род) и художник (личность), и к этому сводится вся борь- 
ба моих героев. 


Усилие свойство личности. Искусство свойство личности. Реаль- 
ность искусства есть то же, что реальность идеи бессмертия. 


Счастье в удовольствии быть самим собой, делать свое дело, а «Хо- 
зяин» берет людей сегодняшнего дня, почему не накопляется внут- 
ренний человек, интеллигенция. 
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Ближе к природе, ближе к себе. 


Сталинское — государственное, а троцкизм не государственен, 
и потому я пришел... 


Какая же это теперь таится в нашем народе сила желания жить са- 
мому... 


В плане была одна мелочь, которая распадалась на множество ме- 
лочей: и чем больше в них принимаешь участие, тем их делалось 
больше, и весь план исчезал в мелочах. Надо было усилие, чтобы за- 
быть о них, но оно не приходило...» 


С. 337. ..Марья Моревна воскресла, но не для меня. — Имеется 
в виду персонаж автобиографического романа М. М. Пришвина «Ка- 
щеева цепь» (1927). 


С. 338. Письмо от Разумника, зто на свободе и «реабилитиро- 
ван». — Об освобождении в июне 1939 г. после двухгодичного тюрем- 
ного заключения с документом о прекращении дела ввиду отсутствия 
состава преступления см.: Иванов-Разумник Писательские судьбы. 
Тюрьмы и ссылки. С. 93—97. 


Слух о смерти Мандельштама. — О.Э. Мандельштам умер в лаге- 
ре под Владивостоком 27 декабря 1938 г. Пришвин встречался с Ман- 
дельштамом дважды: в 1923 г. (0б этом см.: Дневники. 1923-— 1925. 
С. 22—23, а также очерк «Сопка Маира»: Цвет и крест. С. 535—539) 
ив 1937 г. Об этой встрече в дневнике Пришвина осталась короткая 
пронзительная запись: «16 Октября. Встретился Мандельштам с же- 
ной (конечно) и сказал, что не обижается <приписка: и не на кого оби- 
жаться: сами обидчики обижены>» (Дневники. 1936—1937. С. 771). 


С. 341. ...«я буду век ему верна»... — Аллюзия на роман в стихах 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 


С. 345. ...да будет воля Твоя! — Слова из третьего прошения Мо- 
литвы Господней. 


С. 346. «Князь» в юности... — Обычно так в дневнике Пришвин 
называл Владимира Сергеевича Трубецкого. 


[Келлер] отказался от присяги Временному правительству... — 
Известно, что присягнуть Временному правительству отказался гене- 
рал граф Ф. А. Келлер. О попытке склонить его к присяге новой 
власти, осуществленной генералом бароном Маннергеймом, см.: Фо- 
мин С.В. Знаешь царя — так псаря не жалуй! // ВЕр://мимиту.ги/ 
сопепЕ.рйр3?19=6170. 


..Брут, присягнув Цезарю... — Аллюзия на трагедию В. Шекспира 
«Юлий Цезарь» (1599). 
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С. 349. ..стала видна и колокольня без креста Параклита... — Име- 
ется в виду Пустынь Святого Духа (по-греч. Параклит), небольшой 
монастырь, основанный в 1862г. наместником Троице-Сергиевой 
Лавры архимандритом Антонием. 


С. 357. ...бывало, в тюрьме, удастся махорозки достать... — По-ви- 
димому, здесь Пришвин вспоминает двухнедельное тюремное заклю- 
чение в 1918 г. в Петрограде, когда была арестована редакция газеты 
«Воля народа» (1917, с января 1918 г. — «Воля страны», газета право- 
го крыла партии эсеров), в которой Пришвин был редактором лите- 
ратурного отдела. 5 января 1918 г. в газете «Воля страны» появилось 
редакционное сообщение: «2-го января было произведено новое, вы- 
ходящее из ряда вон насилие над “Волей Народа”. В помещении редак- 
ции газеты появился отряд красногвардейцев под предводительством 
комиссара “комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем” 
Другова. Предъявив ордер на производство обыска и арест “подозри- 
тельных лиц”, эти господа арестовали всех находящихся в помещении 
граждан! Были арестованы не только ответственные редакторы га- 
зеты, в том числе члены Учредительного Собрания А. А. Аргунов 
и П. А. Сорокин, но и служащие конторы и типографии: экспедитор, 
управляющий хроникой С. В. Фрид, редактор литературного отдела 
известный писатель М. М. Пришвин и лица, зашедшие в помещение 
редакции и конторы по тем или иным мотивам... Всех служащих и по- 
сторонних, не оказавшихся “подозрительными”, отводят в особое по- 
мещение. “Подозрительных” обыскивают, принимают бумаги и затем 
по 4— 5 человек увозят на автомобиле на Гороховую, 2. 

В числе “подозрительных” оказался писатель М. М. Пришвин. 

— Ваша фамилия? — Писатель Пришвин. — Как? — Пришвин, если 
бы вы были грамотным человеком, вы бы знали мое имя. — Вы, това- 
рищ, пишете в “Воле Народа”? — Я вам, сударь, не товарищ. Люди, 
производящие такие безобразия, чинящие насилие, не могут быть мо- 
ими товарищами. — Взволнованный М. М. Пришвин долго и горячо 
спорит с комиссаром и солдатами. НИ за что не хочет расстаться с порт- 
фелем рукописей, среди которых имеются рассказы Ремизова и др., 
требует опечатания портфеля. Наконец, успокоившись, говорит: — 
Если бы в России был хоть ценз 4-классного городского училища, 
этих безобразий бы не было. Вы сами не понимаете, что делаете. Ког- 
да вы будете грамотными, вы это поймете. — М. М. Пришвина уво- 
дят» (Дневники. 1918-— 1919. С. 491—492). 


С. 359. ...Я, вопиющий в пустыне... — Ин 1: 23. 


С. 367. ..загнал ее под Мазая. — Так называет Пришвин свою ма- 
шину-дом на колесах. 


С. 368. Эндосмос — проникание извне внутрь через пористую пе- 
репонку одной жидкости в другую, иной плотности; экзосмос — про- 
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цесс просачивания жидкости и некоторых растворенных веществ из 
клетки в окружающую среду. 


С. 370. Евгений и неизретенное слово <...> у Властелина мальзики 
кровавые в глазах. Евгений — это «народ безмолвствовал»... — Раз- 
рабатывая проблематику романа «Осударева дорога», Пришвин вновь 
и вновь обращается к А. С. Пушкину: здесь контаминация идей поэмы 
«Медный всадник» (1833) и трагедии «Борис Годунов» (1825) в связи 
с главной темой романа: «свобода и необходимость», «Личность и ти- 
ран», «народ и власть», «хочется и надо». 


„.резь Евгения была не напезатана... — Ср.: «Пушкин не раскрывает 
подробнее угрозы Евгения. Мы так и не знаем, что именно хочет ска- 
зать безумец своим “Ужо тебе!”» (В этом же 1939 г. Пришвин записы- 
вает: «“Я” — это все, что мог бы сказать Евгений Медному всаднику».) 
«Значит ли это, что “малые”, “ничтожные” сумеют “ужо” отомстить за 
свое порабощение, унижение “героем”? Или что безгласная, безволь- 
ная Россия подымет “ужо” руку на своих властителей, тяжко застав- 
ляющих испытывать свою роковую волю? Ответа нет». (Как извест- 
но, «Медный Всадник» был напечатан впервые не в том виде, как он 
был написан Пушкиным. Это подало повод к легенде, будто Пушкин 
вложил в уста Евгения перед «горделивым истуканом» какой-то осо- 
бо резкий монолог, который не может появиться в русской печати. 
Кн. П. П. Вяземский в своей брошюре «Пушкин по документам Оста- 
фьевского архива» сообщил как факт, будто в чтении повести самим 
Пушкиным потрясающее впечатление производил монолог обезумев- 
шего чиновника перед памятником Петра, заключавший в себе около 
тридцати стихов, в которых «слишком энергически звучала ненависть 
к европейской цивилизации». «Я помню, — продолжал кн. П. П. Вя- 
земский, — впечатление, произведенное им на одного из слушателей, 
А. О. Россетти, и мне как будто помнится, он уверял меня, что снимет 
копию для будущего времени». Сообщение кн. П. П. Вяземского долж- 
но признать совершенно вздорным. В рукописях Пушкина нигде не 
сохранилось ничего, кроме тех слов, которые читаются теперь в тек- 
сте повести. Самое резкое выражение, какое вложил Пушкин в уста 
своего героя, это — «Ужо тебе!» или «Уже тебе!», согласно с правопи- 
санием подлинника. Кроме того, «ненависть к европейской цивилиза- 
ции» вовсе не вяжется со всем ходом рассказа и с основной идеей по- 
вести (примеч. В. Я. Брюсова).) «И самой неопределенностью своих 
выражений Пушкин как бы говорит, что точный смысл упрека нева- 
жен. Важно то, что малый и ничтожный, тот, кто недавно сознавался 
смиренно, что “мог бы бог ему прибавить ума”, чьи мечты не шли 
дальше скромного пожелания: “местечко выпрошу”, внезапно почув- 
ствовал себя равным Медному Всаднику, нашел в себе силы и сме- 
лость грозить “державцу полумира”» (ВЕр://мм\м.а5-риз К т.ги/ 
шдех.рйр?сп(=6&$и6=4&раре=10). 
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С. 391. Роль — По-видимому, имеется в виду фотоаппарат «Рол- 
лейсфлекс». 


С. 393. ..«когда мне были новы все впегатленья бытия»... — Из 
стихотворения А. С. Пушкина «Демон» (1824). 


С. 395. ..народ массами шел в какую-то стастливую страну Бе- 
ловодье... — Возникновение легенды о легендарной и таинственной 
идеальной стране Беловодье, в которой сохранилось древнее благоче- 
стие, относят к ХУШ в., когда бегуны, одна из староверческих сект, 
поселяется в горных районах Бухтарминского Алтая (долины рек Бух- 
тарма и Катунь); образ Беловодья частично переплетается с образом 
невидимого града Китежа. 


Кержаки — этнографическая группа русских старообрядцев, имя 
которой происходит от названия реки Керженец в Нижегородской об- 
ласти. 


С. 401. Предисловие к Саджо. — По-видимому, речь идет о пере- 
издании книги Серой Совы «Саджо и ее бобры», которая вышла 
в 1936 г. в переводе А. Макаровой. 


Есть ли’у нас люди, которые не'радуются тому, сто война минова- 
ла? — Имеется в виду договор о ненападении между Германией и Со- 
ветским Союзом от 23 августа 1939 года, известный как «Пакт Моло- 
това—Риббентропа». 


С. 405. «Мир без аннексий». — Имеется в виду резолюция (Цим- 
мервальд, сентябрь 1915 г.), объединяющая пролетариат Европы под 
лозунгами: мир без аннексий и контрибуций и самоопределение наро- 
ДОВ. 


С. 408. Провал мобилизации в Польше... — По-видимому, речь идет 
о том, что мобилизацию в Польше собирались объявить 29 августа, 
однако Франция и Англия настояли на том, чтобы она была отложена 
до 31 августа. 


Панамский канал под охраной. — По-видимому, речь идет об орга- 
низации американским командованием оборонной зоны Панамского 
канала. 


С. 409. Роман с С. — По-видимому, имеется в виду С. П. Коно- 
плянцева, роман с которой Пришвин переживал в 1918—1920 гг. 


.призываются мальтики после средней школы... — Имеется в виду 
Закон о всеобщей воинской обязанности от 01.09.1939 г., устанавли- 
вающий возраст призыва 18 лет для окончивших среднюю школу. 


581 


С. 415. ...с тех пор, как Гитлер сказал о Молотове в Рейхстаге... — 
По-видимому, имеется в виду речь Гитлера в Рейхстаге 1 сентября 
1939 г. и его замечание о том, что он может присоединиться к каждо- 
му слову, которое сказал народный комиссар по иностранным делам 
Молотов. 


С. 415. ..подвиг телеграфиста, ‘утонувшего на «Лузитании»... — 
Имеется в виду трагическая гибель британского трансатлантического 
пассажирского лайнера «Лузитания», совершавшего рейс из Америки 
в Англию и торпедированного немецкой подводной лодкой 7 мая 
1915 г., что привело к гибели 1198 человек. Известно, что радист Ро- 
берт Лейт отстучал в эфир сигнал бедствия: «Приходите немедленно. 
Большой крен. Десять миль южнее Олд-Хед-оф-Кинсейл» и повторял 
это снова и снова, сопровождая текст позывными «Лузитании». Сиг- 
нал был принят многими радиостанциями мира. 


С. 416. Вася, наверно. — Васей прозвал Пришвин Аксющу. 


С. 421. Линия Зигфрида... — линия обороны на суше, система дол- 
говременных укреплений, возведенных в 1936—1940 гг. на западе 
Германии, в приграничной полосе. 


С. 426. Вступлениерусских войск в Львов. — Речь идет о присоеди- 
нении 17 сентября 1939 г. к СССР Западной Украины, которая была 
частью Польши. 


С. 430. ..пытался писать в газету с поля сражения... — Пришвин 
вспоминает поездку на фронт в 1915 г. в качестве военного коррес- 
пондента. Ср.: рассказ «Голубая стрекоза» (1941): Собр. соч. 2006. Т. 3. 
С. 570—572. 


С. 432. ...говоришь «суета сует»... — Ср.: «Суета сует, сказал Еккле- 
зиаст, суета сует, — всё суета!» (Екк 1:2), а также: «Видел я все дела, 
какие делаются под солнцем, и вот, всё — суета и томление духа!» 
(Екк 1: 14). 


..вспоминаешь Недотыкомку Сологуба и его Передонова. — Недо- 
тыкомка — центральный символ в романе Ф. Сологуба «Мелкий бес» 
(1892—1902), Передонов — герой романа. 


С. 435. «Да ‘умирится же»... — Слова из поэмы А. С. Пушкина 
«Медный всадник» (1833). 


..после Эстонии (зназит, и Латвии)... — По-видимому, речь идет 
о размещении советских военных баз в Эстонии в 1939 г. по условиям 
советско-германского договора. 
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С. 442. .„..Соловьевская ‘республика... — Имеется в виду Соловьев- 
ская волость в Елецком уезде Орловской губернии, где в революцион- 
ные годы была провозглашена Соловьевская волостная республика. 
Ср.: «Волостные республики. Распадаются области, одна за другой 
объявляют себя республикой самостоятельной, губернии, каждая жи- 
вет за себя, не сознавая, что опора их — уезды, каждый стремится 
жить независимо, и в уездах волости, даже села превратились в Волост- 
ные сельские республики. Нечему тут удивляться и нечего пугаться: 
раз царский трон повален и царем каждый стал, кто захотел, раз при- 
знан основной новый жизненный закон самоопределения, то непре- 
менно так и быть должно, чтобы всякое сельцо заявило себя особой 
республикой. Рано или поздно придет время, когда эти самоопреде- 
лившиеся республики, как муравьи, потащат все свое на постройку це- 
лого государства: пугаться тут нечего. Теперь же пока что происходит 
так, будто муравьиную кучу все муравьи потащили в разные стороны» 
(Дневники. 1914— 1917. С. 587). 


Лапинер — возможно, речь идет о елецком докторе Лапинере, упо- 
минания о котором есть у Бунина. 


С. 443. (Пушкин «Гости съезжались на дату»). — Речь идет о заду- 
манной в 1828 г. повести А. С. Пушкина о нравах большого света. 


С. 444. „.отдал на займ свои запасные гужи... — Пара гужей, распо- 
ложенных симметрично по бокам хомута, служит для его соединения 
при помощи дуги с оглоблями и передачи тягового усилия лошади. 


С. 447. ...если бы не доплыл Папанин... — В мае 1937 г. при помощи 
самолета в районе Северного полюса (в момент высадки примерно 
в 30 км) была организована первая научно-исследовательская дрей- 
фующая станция «Северный полюс-1» (СССР) под руководством 
Ивана Папанина. 


С. 448. ..каждый этим живет даже в тюрьме... — В 1897 г. При- 
швин был арестован за участие в марксистском кружке и провел год 
в одиночной камере Митавской тюрьмы. 


С. 449. ..Отруби голову курице — она воскреснет... — Ср. рассказ 
«Василий Алексеевич», впервые опубликованный в 1962 г. 


С. 462. В Гутра 'резь Молотова. — По-видимому, имеется в виду 
Доклад о внешней политике Правительства, который Молотов сделал 
на сессии Верховного Совета СССР 31 октября 1939 г. 


С. 465. ...«когда назальство ушло»... — Имеется в виду книга В. В. Ро- 
занова «Когда начальство ушло» (1910). 
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С. 466. Поратый (охот.) — сильный и быстрый в беге. 


С. 467. Чапыга (зепыга), гапыжник — частый кустарник, щетиной. 


Прибылой — вновь появившийся, молодой. 


С. 468. ..книга Колобок, написанная мной 30 лет тому назад... — 
Имеется в виду вторая книга Пришвина «За волшебным колобком. Из 
записок на Крайнем Севере России и Норвегии» (1908). 


С. 470. Не от моего ли помешательства на Вагнере (43'раза Тан- 
гейзера!) — Пришвин часто вспоминает о том, что не пропускал ни 
единого приезда известного дирижера Артура Никиша, известного 
как выдающийся интерпретатор музыки романтизма, а именно сочи- 
нений Шумана, Брамса, Брукнера, Чайковского, Вагнера. 


С. 475. ..это старая ‘русская интеллигенция такая, а зто же но- 
вая-то, ‘разве не подросла? Наверно, нет, а отсюда: «на “нет” спроса 
нет». — Ср.: «Проблема заключалась в том, что, по официальным 
марксистским меркам, евреи были далеко впереди советского куль- 
турного строительства <...> ни один народ СССР не отличался столь 
мощным представительством в советской элите и не проявлял столь 
мало интереса как к нападкам государства на его религию, так и к под- 
держке государством его “национальной культуры”. Никакой другой 
народ не был таким советским, и никакой другой народ не проявлял 
такой готовности к отказу от своего языка, обрядов и традиционных 
мест проживания. Никакой другой народ, иначе говоря, не был столь 
меркурианским (сплошь голова и никакого тела) или столь револю- 
ционным (сплошь молодость и никакой традиции)»; «Разница между 
аполлонийцами и меркурианцами — первостепенное разделение между 
теми, кто производит пищу, и теми, кто создает понятия и приспособ- 
ления»; «меркурианцы — народы, которые в истории любого общества 
играют посредническую роль (евреи, армяне, восточноевропейские 
немцы, китайцы, индийцы) торговцев, менял, переводчиков, пр.); эти 
качества (создание понятий и приспособлений) так или иначе были 
востребованы новым советским государством»; «Цель создания этни- 
ческих кадров, культур, территорий и учреждений состояла в том, 
чтобы устранить националистические препятствия на пути к социали- 
стическому образованию, урбанизму и интернационализму. <...> Но- 
воиспеченная, самоуверенная, жизнерадостная и страстно патриотич- 
ная советская интеллигенция 1930-х годов содержала чрезвычайно 
высокий процент евреев и чрезвычайно незначительное количество 
их хулителей. <...> История еврейского возвышения, еврейского отце- 
убийства и еврейского обращения в нееврейство не является специфи- 
чески советской. Специфически советским <...> является отсутствие 
конкуренции со стороны старой элиты <...>» (Слезкин Ю. Эра Мерку- 
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рия. Евреи в современном мире. М.: Новое литературное обозрение, 
2007. С. 266—355). Пришвин, который не раз отмечает в дневнике, 
что в России «нет средних людей», так и понимает ситуацию 
(«21 Сентября 1939. Из разговора <...> — Вы не шутите с евреями, — 
сказал я, — во все время строительства нашего еврей игралу нас роль 
необходимого немецкого среднего человека»), многократно усилен- 
ную отсутствием старой русской интеллигенции, в 1920-е гг. уничто- 
женной; но он одновременно понимает, куда приведет такая логика 
развития общества («18 Ноября 1939. Растет необычайно антисеми- 
тизм. <...> Сейчас они управляют всей страной, но не будет же так на- 
всегда. Как они этого не хотят видеть? <...> В этом и есть их трагедия: 
отрыв от земли... Это курьез: все детские журналы в руках евреев, все 
дикторы в Радио — евреи, и русскому туда не пробиться. Не хочется, 
но придется их выгонять, а то рано или поздно их выгонит стихия: 
бить будут. Чудовищно!» 


С. 484. Наши громят Финляндию... — Имеется в вижу начало со- 
ветско-финской войны 1939—1940 гг. (Зимняя война) — вооружен- 
ный конфликт между СССР и Финляндией в период с 30 ноября 1939 
по 13 марта 1940 г. 


С. 488. ...о споре «все куплю» и «все возьму». — Аллюзия на четве- 
ростишие А. С. Пушкина «Золото и булат» (1827, перевод анонимной 
французской эпиграммы). 


С. 490. Из Мамина («Хлеб»). — Речь идет о романе Д. Н. Мамина- 
Сибиряка «Хлеб» (1895). 


С. 492. Былту Бонта, влитературном склепе. — Имеется в виду Вла- 
димир Дмитриевич Бонч-Бруевич, один из организаторов и первый 
(с 1933 г.) директор Государственного Литературного музея. 


С. 494. ..и пошло «по воздуху». — Речь идет о Клавдии Борисовне 
Суриковой. 


С. 496. ...освещенные им предметы. — В дневниковую тетрадь вло- 
жен листок с несколькими записями без даты: 


«Моя природа Всегда с народом, моя природа есть дом народа моего. 


Из биографии моей, когда я стал на писательство: это найденное 
есть безобманное, непродажное — это есть я сам: тут мое самоуваже- 
ние, мое достоинство, моя честь — это я сам и мой дом: неприкосно- 
венное и никто не может вмешаться — будут брать днем — ночь моя, 
будут в деревне - я в городе, — в Москве -— я в Ленинграде — я везде, 
ищите. — Никому нет дела до этого мира, и я его никому не навязы- 
ваю: это моя сказка. 
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Этой речью говорят профессора, учителя, ораторы митинговые: 
эта речь в отношении народной речи то же, что Робот в отношении 
живого человека. 


Тех людей, перед которыми было стыдно быть не таким, как надо 
это по условиям неписаных законов общества, больше нет. Вернее, 
они, может быть, и есть еще, но уже стыда перед ними нет, и, вероят- 
но, они сами теперь точно такие, как я. 


В Метро я видел пожилого человека с дамой, у него была шляпа 
и седая бородка лихо по старой французской моде (есть ли теперь это 
у французов-то!). Пальто отлично сшито, — настоящий старый барин! 
только в руке был низко спущенный мешок и, кажется, с картошкой. 
Его дама была в старомодной, но очень [элегантной] шляпе и таком 
же пальто, глаза потускнели, но когда-то ведь были ясные... Дама дер- 
жала рукой девочку лет десяти. Я подумал: ему было 40, когда роди- 
лась девочка, ей 35, и когда их вытурили из имения — ему было 28 
(50 - 22), ей 23, — они были тогда совсем молодые люди. И сколько 
они пережили! и вот идут, несмотря ни на что, точно как их воспиты- 
вали, реликты, настоящие реликты, пережившие, в сущности говоря, 
столетия... 

Все движения их совершенны по форме, они из аристократов вы- 
шли. Вокруг такая серая толпа! но почему же мне смотреть на них не- 
приятно, и я не желал бы сейчас с ними знакомиться, разговаривать? 
Почему? Мне кажется, потому, что я вперед знаю точно, о чем и как 
они будут говорить. 


В природе ничего не может быть пошлого, — почему это? 


Когда нечто новое рождается — это чудесно! и не плохо оно в про- 
цессе усвоения массами. Вот когда и массы усвоили и пережили, а оно 
все еще треплется, как побелевший от времени красный флаг на том 
месте колокольни, где раньше был крест, — вот тогда это пошло. 


Загорск. А может быть, и там (т.е. в общественности) тоже есть 
своя «тоска» — как «отдых души», и вот это нынешнее упадочное на- 
строение после патриотизма является перед новым подъемом? 

Но после рассказа Каманина все-таки какая же грязь на душе, как 
хочется навсегда уйти из своей родной страны, где столько живет не- 
годяев! Вспомнился разговор с Чувиляевым: — Ну, так что же, у них 
пусть так, ау нас... — Вот то-то и нет: ихнее безобразие и у нас произ- 
водит безобразие, мы за них отвечаем. 


Загорск. Сел иней на деревья и на земле поддержал слабую порошу. 
Происхождение собственности: женщина стремится мужчину сде- 
лать...» 
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Указатель имен 


А. А. — см. Фадеев А. А. 

Авербах Леопольд Леонидовие (1903—1939), критик, глава Пролет- 
культа, редактор журнала «На посту» — 44, 48, 156, 455, 457, 547, 
557 

Авксентьев Николай Дмитриевит (1878—1943), русский политический 
деятель, социалист-революционер — 36 

Аксюта (Аксюща), племянница Е. П. Пришвиной — 7, 10, 20, 27, 42, 
49, 77, 79, 94, 133, 156, 169, 196, 199, 202, 218, 236, 242, 255, 262, 
283, 290, 292, 294, 312, 324, 327, 331, 375, 390, 416, 417, 421, 422, 
424, 427, 436, 437, 440, 453, 458, 475, 486, 488, 489, 492, 493, 561, 
562, 582 

Ал. Степ. (лицо не установлено) — 204 

Александр П (1818—1881), имп. (с 1855) — 56, 362, 372, 532 

Александр Ш (1845—1894), имп. (с 1881) — 362, 372 

Александр Александровиг — см. Фадеев А. А. 

Александр Невский (1221?—1263), князь новгородский (1236—1251), 
великий князь владимирский (с 1252) — 252, 368, 461, 563 

Александров Анатолий Александровиз (1861—1930), журналист, поэт, 
приват-доцент Московского университета — 8 

Александров (Мормоненко) Григорий Васильевит (1903—1983), кино- 
режиссер — 520 

Алексей — см. Денисов А. 

Алексей Силы — см. Новиков-Прибоий А. С. 

Алпатов-Пришвин (Пришвин) Лев Михайлови? (1906—1957) — 5, 17, 
21, 64, 71, 86, 122, 141, 143, 193, 216, 217, 225, 242, 245, 254, 259, 
267, 284, 334, 354, 366—368, 384, 389, 405, 412, 425, 442, 463, 466, 
479 

Алпатова-Пришвина (Фосс) Галина Борисовна — 17, 93, 245, 284, 312, 
338 

Алпатова-Пришвина Елена Львовна — 338 

Алпатовы — 25 

Андерсен Ганс Христиан (1805—1875), датский писатель — 151 

Андреев — 7, 22, 104 


В Указатель имен не включены случайно встреченные М. М. Пришви- 
НЫМ ЛЮДИ. 
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Анна Дмитриевна — см. Чувиляева А. Д. 

Антиной (?—130), любимец римского императора Адриана (76- 138; 
имп. со 117) — 8, 11—13, 521 

Антипов (лицо не установлено) — 83 

Антоний (Медведев; 1792—1877), архимандрит, наместник Троице- 
Сергиевой Лавры — 579 

Араксеев Алексей Андреевит (1769—1834), государственный и воен- 
ный деятель — 273 

Арамилев (Зырянов) Иван Андреевиг (1896—1954), писатель — 23, 86 

Арго (Гольденберг) Абрам Марковиг (1897—1968), поэт, драматург — 
35 

Аргунов Андрей Александровиг (1866—1939), политический деятель, 
один из организаторов и лидеров партии эсеров — 579 

Ардов Виктор Ефимовит (1900—1976), писатель — 35 

Арк Жанна д’ (ок. 1412—1431), народная героиня Франции — 205 

Арский Василий — 184, 233, 375 

Артамонов Василий — 84 

Артамонова Анна — 84 

Артамоновы — 83 

Афанасий, о., священник в Хрущеве — 286 

Афанасий Мартыныг (лицо не установлено) — 355 

Афиногенов Александр Николаеви: (1904—1941), драматург — 35, 557 


Б. — см. Бострем Г. Э. 

Бабушкина — 17 

Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиеви: (1895—1934), поэт — 292, 570 

Бадыкины — 259 

Байрон Джордж Гордон (1788—1824), английский поэт — 125, 129, 
543, 545. 

Балев Сергей (лицо не установлено) — 80 

Бальмонт Константин Дмитриеви: (1867—1942), поэт — 379 

Барто (Волова) Агния Львовна (1906—1981), поэтесса, писательница, 
киносценарист — 275, 283 

Барыкин Константин Васильевит, выпускник Горного института — 52, 
355, 356, 362 

Барышниковы, купцы — 521 

Бебель Август (1840—1913), один из основателей и руководителей 
Германской социал-демократической партии и П Интернациона- 
ла — 29, 526, 527 

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883—1945), поэт, пи- 
сатель — 151, 181, 254, 362, 546, 564 

Белинский Виссарион Григорьевит (1811—1848), критик — 26 

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880—1934), писатель, по- 
эт — 9, 561 

Беляева Н. — 550 

Бенем Эдуард (1884—1948), чехословацкий государственный дея- 
тель — 546 
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Бенкин, автомастер — 342 

Бергельсон (лицо не установлено) — 35 

Бердяев Николай Александровиз (1874—1948), философ — 551, 567 

Берсенев (Павлищев) Иван Николаеви: (1889—1951), актер, режис- 
сер — 29 

Бетал — см. Калмыков Б. 5. 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор — 223 

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815—1898), первый рейхсканцлер 
Германской империи (1871—1890) — 550 

Блантер Матвей Исаакови: (1903—1990), композитор — 520 

Блок Александр Александрови: (1880— 1921), поэт — 379, 504, 507, 558, 
571 

Блюхер Василий Константиновиз (1890—1938), военачальник — 547 

Бобринский, граф — 551 

Богданов (лицо не установлено) — 35 

Боков (лицо не установлено) — 28, 130, 253 

Бонг-Бруевие Владимир Дмитриевиз (1873—1955), государственный 
и политический деятель — 492, 538, 574, 585 

Борисов Т. М., писатель, рыбный инспектор — 244, 297 

Бородин Александр Порфирьевиз (1833—1887), композитор, химик — 
563 

Бострем Георгий Эдуардовиз (1887—1977), художник-абстракционист, 
иконописец — 106, 134, 173, 229, 237, 316, 324, 379, 398, 399, 405, 
415, 438, 576 

Бозарова И. — 551 

Брамс Иоганнес (1833—1897), немецкий композитор — 584 

Брик Осип Максимови: (1888— 1945), литературовед, критик — 547 

Брокгауз Фридрих Арнольд (1772- 1823), немецкий книгоиздатель - 8, 
11, 521 

Бродский Исаак Израилеви: (1883/84 1939), живописец — 35 

Брукнер Антон ((1824—1896), австрийский композитор — 584 

Брут Марк Юнии (85—42 до н. э.), римский сенатор — 345, 346, 578 

Брюсов Валерий Яковлевит (1873—1924), поэт, переводчик, критик — 
580 

Бузанова Ирина Федоровна — 186 

Булгаков Михаил Афанасьевие (1891—1940), писатель, драматург — 
557 

Булгакова (Нюренберг) Елена Сергеевна (1893—1970) — 557 

Бунин Иван Алексееви? (1870—1953), писатель, переводчик — 583 

Бутурлин Сергей Александровие (1872—1938), орнитолог, путеше- 
ственник - 87, 88, 138 

Бутягина-Розанова (Руднева) Варвара Дмитриевна (1864—1923), 
вторая жена В. В. Розанова — 540, 541 

Бухарин Николай Ивановиз (1888—1938), политический и государст- 
венный деятель — 33, 40—43, 65, 66, 509, 529, 530, 575 

Бюхер Карл (1847—1930), немецкий экономист, статистик — 230, 556 
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В. А. — см. Василий Алексееви? 

Вагнер Вильгельм Рихард (1813—1883), немецкий композитор — 470, 
499, 535, 584 

Валуйский Илья — 266, 280 

Вальбе Борис Соломоновиз (1889—1966), литературовед, литератур- 
ный критик — 5, 218, 487 

Варламов А. Н. — 547, 557 

Варя — см. Трубецкая В. В. 

Вас. Ив. — 11, 338 

Василий Алексеевие — 86, 430, 449, 481, 583 

Васильев, охотовед — 413 

Вася — см. Аксюта 

Вахтангов Евгений Багратионовит (1883—1922), режиссер, актер — 219 

Вейнберг Сергей Владимировиз — 267, 321, 367 

Вергилий Публий Марон (70-19 дон. э.), римский поэт — 535 

Вергунин — 282 

Вересаев (Смидович) Викентий Викентьеви?з (1867—1945), писатель — 
275, 308 

Верн Жюль (1828—1905), французский писатель — 315, 453 

Вильгельм П Гогенцоллерн (1859—1941), германский император, прус- 
ский король (1888 1918) — 487, 511, 550 

Вихляев Алексей, шофер -— 289, 305, 308 

Власов Федор Харитоновиг (1905—1975), литературовед — 152 

Волков Дмитрий Иванови: (1862—?), талдомский купец — 94, 301, 571 

Володин Н. Н. — 46, 280, 567 

Вольтер (Франсуа Мари Аруз; 1694—1778), французский писатель, 
философ-просветитель — 7, 11 

Воронский Александр Константиновие (1884—1937), критик, писа- 
тель — 223, 253, 449, 563 

Вэша Куоннезин (1888—1938), канадский писатель-натуралист — 14— 
17, 21, 22, 31, 99, 104, 130, 133, 134, 140, 143, 147, 149—152, 243, 
284, 285, 318, 339, 340, 350, 363, 364, 375, 386, 394, 413, 426, 427, 
458, 504, 523, 525, 529, 569, 581 

Вяземский Павел Петровит (1820—1888), князь, литератор, историк 
литературы — 580 


Гайдар (Голиков) Аркадий Петрови: (1904—1941), писатель — 453 

Галахов Алексей Дмитриевит (1807—1892), историк русской литерату- 
ры — 543 

Галилей Галилео (1564—1642), итальянский астроном — 306 

Галина — см. Алпатова-Пришвина Г. Б. 

Гамсун (Педерсен) Кнут (1859—1952), норвежский прозаик, драма- 
тург — 8, 279 

Гасева Анастасия Георгиевна — 551 

Геббельс Йозеф (1897-1945), немецкий политический деятель — 43 

Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт, публицист — 558 

Генрихсон Алексей Матвеевит, механик — 138 
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Герасимов Александр Михайловит (лицо не установлено) — 54 

Герасимова, писательница — 118, 296 

Герцен Александр Ивановит (1812—1870), публицист, прозаик, изда- 
тель — 183, 456, 556, 566 

Герцык Владимир Борисовит, диктор — 446, 474 

Гершензон Михаил Осиповит (1869—1925), историк литературы и об- 
щественной мысли — 379 

Г2те Иоганн Вольфганг фон (1749—1832), немецкий поэт, драматург, 
прозаик, мыслитель, естествоиспытатель — 148, 266, 572 

Гиббонс Ф., переводчик — 523 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945), поэтесса, писательница — 
183 

Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889—1945) — 144, 170, 174, 176, 188, 
410, 413—415, 422, 424, 427, 428, 431, 434, 435, 437—439, 441, 442, 
446, 449, 459, 470, 473, 487, 499—501, 503, 508, 511, 512, 543, 582 

Гладков Александр Константиновит (1912—1976), драматург, кино- 
сценарист — 542 

Гоголь (Гоголь-Яновский) Николай Васильевиз (1809—1852), писатель, 
критик, религиозный мыслитель — 67, 156, 222, 304, 308, 400, 
527, 533 

Голицын -— 183 

Голлербах Эрих Федоровиз (1895—1942), искусствовед, художествен- 
ный и литературный критик — 537 

Голышин Егор Андреевит — 164 

Горский Александр Константиновит (1886—1943), философ, эстетик, 
поэт — 182, 337, 338, 552 

Горшков Иван Никитит (1888—1961), председатель Елецкого уездного 
комитета РКП(б) — 567 

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович; 1868—1936), писа- 
тель, критик, публицист, общественный деятель — 27, 31, 33, 55, 
74, 80, 104, 108, 109, 112, 119, 123, 124, 147, 151, 167, 182, 185, 
192, 193, 218, 243, 244, 254, 270, 352, 469, 472, 504, 520, 528, 529, 
533, 538—540, 542—545, 547, 551, 552, 558, 560, 563, 565, 573 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), немецкий писатель, ком- 
позитор, художник — 545 

Грибоедов Александр Сергееви? (1795—1829), писатель, дипломат — 
556, 572 

Григорьев (Григорьев-Патрашкин) Сергей Тимофеевит (1875—1953), 
писатель — 225, 233, 382 

Гризодубова Валентина Степановна (1910—1993), летчица — 555. 

Гринева Прасковья Андреевна — 219 

Гриша — см. Трубецкой Г. В. 

Грозный — см. Иван Грозный 

Гройс Борис Ефимовизт (род. 1947), философ, теоретик культуры — 520 

Гронский (Федулов) Иван Михайловит (1894—1985), редактор газеты 
«Известия» и журнала «Новый мир», председатель Оргкомитета 
Союза советских писателей — 216, 240 
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Данилов Алексей Николаевит — 153 

Данилыт (лицо не установлено) — 69, 79, 139 

Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт — 425, 470 

Дантес Жорж Шарль (1812—1895), французский офицер — 11 

Дарвин Чарльз Роберт (1809—1882), английский натуралист, путеше- 
ственник — 67 

Дворищин Исай Григорьевит (1876—1942), хорист, режиссер оперы, 
секретарь Ф. И. Шаляпина -— 156, 546, 547 

Дедков Николай Ивановит (1902—1989), секретарь парткома ЦАГИ, 
секретарь Моссовета - 88, 228, 272, 274, 405 

Дедкова Тамара — 354 

Демьян — см. Бедный Д. 

Денисов Алексей, охотник - 147, 243, 375—377, 558 

Дераблин Иван Васильевит — 55 

Дефо Даниэль (ок. 1660—1731), английский писатель, публицист — 572 

Дехтерев Владимир Николаевит, инженер — 116, 297, 300, 365 

Джефферис (Джеффери) Ритард (1848—1887), английский писатель, 
натуралист — 315 

Дмитриев, заведующий гаражом — 108 

Добролюбов Николай Александровит (1836—1861), публицист, рево- 
люционный демократ -— 266, 282, 566 

Добытин, студент — 137 

Докутаев, лейтенант — 494 

Доренский Леонид Михайловит, фотограф — 221 

Достоевский Федор Михайлови: (1821—1881), писатель, мемуарист — 
8, 153—155, 222, 235, 239—241, 243, 244, 304, 315, 439, 504, 526, 
530, 546, 556—558, 570, 571, 574 

Другов, комиссар — 579 

Дубровский Евгений Васильевит (псевд. Лесник; 1870—1941), писатель, 
юрист -— 70, 184, 533 

Дунаевский Исаак Осиповит (1900—1955), композитор — 520 

Дунитка — см. Игнатова Е. Н. 

Дуня — см. Стрелкова Е. 

Дуня, родственница ЕЁ. М. Пришвиной — 283 


Ежов Николай Ивановит (1895—1940), партийный и государственный 
деятель, генеральный комиссар госбезопасности СССР — 233, 239, 
260. 324, 429 

Ежова (Фейгинберг) Евгения Соломоновна (1904—1938) — 260 

Елагин В. Д., писатель — 284, 300 

Елена — см. Алпатова-Пришвина Е. Л. 

Елена Сергеевна -— см. Булгакова Е. С. 

Емельянов Борис Александровит (1903—2?), писатель -- 335, 336 

Ермак (Алмазов) Борис Алексеевит — 184, 228 

Ефр. — см. Пришвина Е. П. 

Ефрон Илья Абрамовит (1847—1917), книгоиздатель — 521 

Ефросинья — см. Пришвина Е. П. 
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Жиано (Жионо) Жан (1895—1970), французский писатель — 426 

Житков Борис Степановиз (1882—1938), писатель, педагог, путеше- 
ственник, исследователь — 297, 300 

Жуков Георгий Константиновит (1896—1974), военачальник — 547 


Залесский — 24, 30 

Замошкин Николай Ивановит (1896—1960), критик — 209, 435 

Замятин Евгений Ивановит (1884—1937), писатель — 40 

Захава Борис Евгеньевит (1896—1976), актер, режиссер, театровед — 
219 

Захарзук, уполномоченный НКВД — 342 

Зозуля Ефим Давидовит (1891—1941), писатель — 250 

Зоя — 58, 59 

Зубрилин, агроном — 532 

Зуев Дмитрий Павловиз (1889—1967), писатель, охотник — 11, 22, 71 


И. И. — см. Иван Ивановит 

И. Н. — см. Игнатов И. Н. 

Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург — 170, 503, 504, 
549 

Иван (Иоанн) ГУ Васильевит Грозный (1530—1584), Великий князь 
Московский и всея Руси (с 1533), царь всея Руси (с 1547) — 231 

Иван Дмитриевиз — см. Папанин И. Д. 

Иван Ивановит, пчеловод — 214, 224, 356, 362, 401, 406, 409, 411, 414 

Иван Сергеевит — 72 

Иван Степановиз — 336 

Иванов, композитор — 442 

Иванов Александр Андреевит (1806—1858), художник — 175 

Иванов Вятеслав Ивановит (1866—1949), поэт, философ, драматург, 
критик — 571 

Иванов Роман Ивановит (1884—1938), писатель — 119 

Иванов-Разумник Лев Разумниковит (1904—1938) — 21, 524 

Иванов-Разумник (Иванов) Разумник Васильевит (1878—1946), исто- 
рик мысли, публицист — 21, 41, 50, 65—67, 96, 108, 142, 160, 161, 
168, 338, 339, 354, 355, 362, 493, 501, 524, 532, 548, 560, 578 

Ивантер Бениамин Абрамовит (1904—1942), зав. редакцией журнала 
«Пионер» — 31, 33 

Игнатов Иван Ивановит, дядя М. М. Пришвина — 142, 341 

Игнатов Илья Николаевит (1858—1921), редактор журнала «Русские 
ведомости», двоюродный брат М. М. Пришвина - 8, 18, 355, 521, 
228 

Игнатова Евдокия Николаевна (1854—1936), участница народниче- 
ского движения — 18, 202, 282, 352, 355 

Игнатова Наталья Ильинигна, двоюродная сестра М. М. Пришвина — 
355, 356, 369 

Игнатова (Генценштейн) Софья Яковлевна — 355 
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Игорь Святославит (1151—1202), князь новгород-северский (1180— 
1198), князь черниговский (1198—1202) — 252, 563 

Измалкова Варвара Петровна (1881 — после 1924) — 522, 523, 527, 
532, 545, 565, 568 

Ильенков Василий Павловит (1897—1967), писатель — 250 

Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдови* (1897—1937), писатель, жур- 
налист — 545 

Илья Николаевит — см. Игнатов И. Н. 

Инбер Вера Михайловна (1890—1972), поэтесса — 35 

Иоанидис Александр Павловит, издатель — 184, 233 

Исайка — см. Дворищин И. Г. 

Исламов, заведующий фотомагазином — 559 


К. — см. Барыкин К. В. 

Кагановит Лазарь Моисееви? (1893—1991), государственный и пар- 
тийный деятель — 9 

Калашников, торговец — 52 

Калик Михаил Наумови? (род. 1927), кинорежиссер — 24 

Калмыков Бетал Эдыкови: (1893—1940), первый секретарь Кабарди- 
но-Балкарского обкома ВКП(б) — 66, 270, 334, 341, 575—577 

Каляев Иван Платонови? (1877—1905), революционер, эсер — 109, 539 

Каманин Федор Георгиевит (1897—?), писатель — 26, 471, 586 

Караваева, писательница — 118, 209 

Касаткин Иван Михайловит (1880—1938), писатель — 26 

Кассиль Лев Абрамовит (1905—1970), писатель — 283 

Катынский, охотник — 561 

Келлер Федор Артуровит (1857—1918), граф, генерал — 346, 578 

Керенский Александр Федоровит (1881—1970), адвокат, политический 
и общественный деятель — 170, 196, 388, 470 

Керженцев (Лебедев) Платон Михайловит (1881—1940), партийный 
и государственный деятель — 20, 525 

Киреевские — 543 

Киршон Владимир Михайлови? (1902—1938), драматург — 557 

Клавдия Борисовна — см. Сурикова К. Б. 

Клытков (Лешенков) Сергей Антоновит (1889—1937), поэт, прозаик — 
400, 492 

Клюев Николай Алексееви? (1884—1937), поэт — 283 

Клюева Вера Николаевна — 132 

Кожевников Алексей Венедиктовит (1891—1980), писатель -— 23, 28, 29, 
313, 427, 428 

Кожевников Юрий Алексееви* — 428 

Кожевниковы — 25 

Козлов Борис Павловит, учитель, охотник -— 48, 52—54 

Коккинаки Владимир Константинови: (1904—1985), летчик-испыта- 
тель — 313 

Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимовит (1898—1940), журналист — 
12, 41, 121, 122, 238, 250, 529, 530, 563 
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Коля — см. Дедков Н. И. 

Комиссаржевский Федор Федоровит (1882—1954), актер, режиссер — 
254 

Коноплянцев Александр Михаийлови? — 7, 8, 10, 25, 104, 185, 217, 292, 
382 

Коноплянцева (урожд. Покровская) Софья Павловна (1883—?) — 581 

Корнеев Петр Михайловиз — 225 

Коровин Сергей Александрови: (1884— 1946), оружейник — 322, 573 

Костя — см. Барыкин К. В. 

Котерыгин, доктор — 135 

Котетков Анатолий Павловит — 197, 221, 289, 300, 459 

Кренкель Эрнст Теодорови: (1903—1971), радист, полярник — 527 

Крестинский Николай Николаевие (1883—1938), государственный 
и партийный деятель — 529 

Кривоногов Алексей Николаеви*, плотник — 157 

Кристи — 108, 109, 158, 162, 188, 219, 250, 262 

Крупская Надежда Константиновна (1869—1939), партийный и об- 
щественный деятель — 31, 118, 527 

Крылов Иван Андреевит (1769—1844), поэт, баснописец — 569 

Крюзков Петр Петрови* (1879—1938), секретарь М. Горького — 48, 
184 

Ксения Николаевна, родственница М. М. Пришвина — 47 

Ксюша — см. Ксения Николаевна 

Кузнецов Константин Васильевит (1886—1943), художник — 104, 219, 
236, 238 

Кузьмит, повар — 373 

Куликов Николай, шофер — 138 

Кумат — см. Лебедев-Кумат В. И. 

Куприяны: — см. Чувиляев Ф. К. 

Кугин Николай Филипповит, егерь — 157 

Куюнджи: Д. — 520 


Лавров — 297 

Лапина М. П. — 202 

Лапинер Наум Матвеевит, елецкий врач — 442, 583 

Ласкин Борис Савельевит (1914—1983), поэт, прозаик, киносцена- 
рист — 520 

Лебедев-Кумат (Лебедев) Василий Иванови? (1898—1949), поэт — 388, 
389, 474, 520 

Лева — см. Алпатов-Пришвин Л. М. 

Левин — 17, 71, 155, 162 

Левитан Юрии Борисови* (Юдка Беркович; 1914—1983), диктор ра- 
дио — 86, 474 

Легкобытов Павел Михайловит (1863—1937), сектант-хлыст — 534, 
552, 5.71 

Лейт Роберт, радист «Лузитании» — 582 
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Ленин (Ульянов) Владимир Ильит (1870—1924), партийный и государ- 
ственный деятель — 7, 18—21, 25, 26, 30, 170, 260, 264, 266, 269, 
293, 362, 372, 503, 510, 524, 525, 529 

Леонов Леонид Максимовит (1899—1994), писатель — 238 

Леонтьев Константин Николаевит (1831—1891), философ, писатель, 
дипломат — 541 

Лермонтов Михаил Юрьевит (1814—1841), поэт, прозаик, драматург — 
125, 210, 245, 271, 283, 290, 447, 448, 536, 543 

Лесков Николай Семеновит (1831—1895), писатель — 222 

Лесник — см. Дубровский Е. В. 

Лидия — см. Пришвина Л. М. 

Лисин Иван — 546 

Литвинов Максим Максимовит (Валлах Макс Моисеевич; 1876—1951), 
партийный и государственный деятель, дипломат — 24 

Ллойд-Джордж Дэвид (1863—1945), английский политический дея- 
тель — 442 

Ломоносов Михаил Васильевит (1711—1765), ученый, поэт, языко- 
вед — 6 

Лукин, сотрудник «ГИЗ»’а — 292 

Лукьянов редактор — 413 

Лунатарский Анатолий Васильевит (1875—1933), общественный и по- 
литический деятель, писатель, критик — 229 

Лу Синь (Чжоу Шужзнь; 1881—1936), китайский писатель — 31, 527 

Львов Сергей, комиссар (Елец) — 567 

Лютер Мартин (1483—1546), деятель Реформации в Германии — 133, 
137 

Лялин, помещик — 157 


Майков Аполлон Николаевит (1821—1897), поэт — 558 

Макаренко Н. Э. — 536 

Макаров, маляр — 36, 525, 529 

Макарова Алла, переводчица — 284, 285, 569, 581 

Малишевский Михаил Петровит, литератор — 18, 375, 378, 379, 383, 
386 

Мамин-Сибиряк (Мамин) Дмитрий Наркисовит (1852—1912), писа- 
тель — 490, 492, 555 

Мандельштам Осип Эмильевит (1891—1938), поэт — 338, 533, 578 

Маннергейм Карл Густав (1867—1951), барон, военачальник — 578 

Мантейфель Петр Александровит (1882—1960), зоолог-натуралист — 
5, 436, 445, 519 

Маргулис Моисей Михайловит, парикмахер — 197 

Маркс Карл Генрих (1818—1883), немецкий философ, экономист — 81, 
272, 322, 361, 400, 446, 452, 465, 490, 540, 567 

Маршак Самуил Яковлевит (1887—1964), поэт, драматург, перевод- 
чик, критик — 123, 124, 254, 271, 286—288, 292, 542, 565, 570 

Махлин В. Л. — 520 

Медведев А. А. — 521, 537—543, 572 
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Медведев Рой Александровит (род. 1925), историк, политический дея- 
тель — 524 

Мейерхольд Всеволод Эмильевит (1874—1940), режиссер, актер — 5, 
20, 232, 519 

Мережковский Дмитрии Сергеевит (1865—1941), писатель, поэт, кри- 
тик, религиозный философ — 183, 365, 533, 545, 552, 571 

Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский поэт, драматург, фило- 
соф — 432, 544 

Мехлис Лев Захаровит (1889—1953), государственный и военный дея- 
тель, главный редактор газеты «Правда» — 5 

Мильтон Джон (1608—1674), английский поэт, публицист — 32 

Михайлов Николай Александровит (1906—1982), генеральный секре- 
тарь ЦК комсомола — 378 

Михалков Сергей Владимировит (1913—2009), поэт, писатель — 271, 
283, 286, 569 

Миша, внук М. М. Пришвина — 169 

Молотов (Скрябин) Вязеслав Михайловит (1890—1986), политический 
и государственный деятель — 233, 415, 462, 544, 581—583 

Молтанов Петр — 157 

Молтанова Матрена — 157—159 

Мольер Жан Батист Поклен (1622—1673), французский комедио- 
граф — 545 

Мопассан Ги де (1850—1893), французский писатель — 138 

Морозов Василий Иванови? — 165 

Морозов Георгий Федоровиг (1867—1920), лесовод, почвовед, ботаник, 
географ — 329 

Морозов Федор Игнатьевит, ночной сторож — 162, 166, 167 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791), австрийский композитор — 
47, 186, 531 

Муромцев Сергей Андреевиз (1850—1910), юрист, публицист, полити- 
ческий деятель (кадет) — 

Муссолини Бенито Амилькаре Андреа (1883—1945), итальянский по- 
литический деятель, «дуче» (1922—1943) — 170, 512, 543 


Назиров Р. Г. — 558 

Накоряков Николай Никандровит (1881—1970), издательский работ- 
ник («ГИЗ») — 12, 13, 92 

Налетов Касьян, зубной врач — 225 

Наташа — см. Игнатова Н. И. 

Некрасов Николай Алексеевит (1821—1877), поэт — 54, 72, 79, 147, 
155, 233, 234, 243, 278, 397, 461, 504, 533, 537, 549, 556, 558, 567 

Никитин Н. Н. (1895—1963), писатель — 22, 24 

Никифор, сторож — 117 

Никиш Артур (1855—1922), венгерский дирижер, педагог — 584 

Николай [ Павловит (1796—1855), имп. Всероссийский (с 1825) — 64— 
66, 562 
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Николай П Александровие (1868—1918), последний имп. Всероссий- 
ский (с 1894) — 53, 172, 362, 372 

Николай (Брянцев?), елецкий священник — 546 

Никольский Юрий Александрови: (1892-— 1922), поэт, литературовед — 
558 

Нина — см. Портнова Н. 

Ницше Фридрих Вильгельм (1844—1900), немецкий философ, поэт, 
композитор - 49, 134, 178, 233, 315, 326, 435, 504, 507, 531, 544, 
572 | 

Новиков Борис Михаилови? (1878—1938) — 182 

Новиков Иван Алексеевит (1877—1959), писатель — 120, 144, 145, 542 

Новиков-Прибой (Новиков) Алексей Силы: (1877—1944), писатель — 
71, 122, 234, 269, 381 


Огнёв Иван Флоровиг (1855—1928), гистолог — 261 

Огнев Николай (Розанов Михаил Григорьевич; 1888—1938), писа- 
тель — 11, 122 

Огнёв Сергей Иванови: (1886—1951), биолог - 47, 49, 96, 154, 182, 183, 
212, 214, 261, 264, 273, 401 

Одоевский Владимир Федорови? (1803 или 1804—1869), князь, писа- 
тель — 543 

Олеша Юрий Карловит (1899—1960), прозаик, поэт, драматург, сати- 
рик — 533 

Олешкин, сосед М. М. Пришвина -— 215 

Орлов, врач поликлиники в Загорске — 260 

Осипенко Полина Денисовна (1907—1939), летчица — 209, 555 

Островский Александр Николаеви* (1823—1886), драматург -— 233 

Ошанин Павел Михайлови: — 33 


П. — 241 

П. М. - см. Пришвин П. М. 

Пав. Ник. — см. Щекин-Кротов П. Н. 

Павленко Петр Андрееви? (1899—1951), писатель, сценарист — 563 

Павлов Иван Петровит (1849—1936), физиолог — 107, 154 

Павловна — см. Пришвина Е. П. 

Папанин Иван Дмитриевит (1894—1986), полярный исследователь — 
32, 37, 38, 44, 47, 422, 447, 527, 528, 583 

Паустовский Константин Георгиевит (1892—1968), писатель — 22, 23, 
26, 28 

Пельсон Е., сотрудница «Литературной газеты» — 86, 91, 559 

Пендрие, фотограф -- 264 

Пермитин Ефим Николаеви: (1896—1971), журналист, писатель — 11, 
26 

Перовская Ольга Васильевна (1902—1961), детская писательница -— 47, 
119, 177, 189, 212, 218, 276, 277, 567 

Перовская Софья Львовна (1853—1881), деятель революционного дви- 
жения — 205 
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Перро Шарль (1628-— 1703), французский писатель — 539 

Пестель Павел Ивановит (1793—1826), декабрист — 66 

Петр 1 Великий (Петр Алексеевич; 1672—1725), царь Московский 
(с 1682), первый имп. Всероссийский (с 1721) — 6, 141, 170, 198, 
231, 243, 368, 370, 434, 512, 549, 553, 576, 580 

Петров-Водкин Кузьма Сергеевит (1878—1939), художник — 325, 573 

Петров (Катаев) Евгений Петровит (1903—1942), писатель — 54.5: 

Петя — см. Пришвин П. М. 

Писарев Дмитрий Ивановит (1840—1868), публицист, литературный 
критик — 266 

Платон (Левшин Петр Георгиевич; 1737—1812), митрополит Москов- 
ский — 144, 545 

Покрасс, братья (Дмитрий Яковлевич; 1899—1978 и Даниил Яковле- 
вич; 1905—1954), композиторы — 520 

Половинкин С. М. — 538 

Поляков, фотограф — 556 

Портнова Нина - 97, 245, 284 

Прехнер (Прейхнер) Михаил (1911—1941), фотокорреспондент — 396 

Пришвин Андрей Сергеевит, племянник М. М. Пришвина — 547 

Пришвин Николай Михайлови: (1869—1919), брат М. М. Пришвина — 
140, 568 

Пришвин Петр Михаийловит (1909—1986), сын М. М. Пришвина -— 5, 
15, 16, 21, 22, 27, 49, 50, 52, 71, 72, 76—79, 81, 83, 87, 90, 96, 97, 
100, 109, 129, 136, 140, 142, 143, 154, 158, 162, 164, 169, 171, 173, 
193, 201, 204, 212, 215, 216, 218, 222, 225, 226, 229, 236, 238, 239, 
245, 254, 259, 267, 288, 289, 318, 332, 368, 373, 374, 389, 398, 401, 
404, 409, 420—423, 425, 428, 430, 431, 437, 439—441, 445, 450, 459— 
463, 466, 477—479, 481, 490, 548, 556, 563 

Пришвина (урожд. Лиорко, в первом браке Лебедева) Валерия Дмит- 
риевна (1899—1979) — 154, 309, 550 

Пришвина (урожд. Бадыкина, в первом браке Смогалева) Ефросинья 
Павловна (1883—1953), первая жена М. М. Пришвина -— 15, 17, 21, 
25, 27, 28, 37, 43, 45, 92, 93, 112, 116, 119, 142, 148, 184, 199, 205, 
216—218, 229, 232, 236, 242, 250, 257, 258, 284, 310, 324, 327, 328, 
334, 336, 347, 348, 354, 357, 375, 382, 389, 396, 423, 428, 438, 444, 
485, 490, 507, 556, 576 

Пришвина Лидия Михайловна (1866—1918), сестра М. М. Пришвина — 
347 

Пришвина Мария Ивановна (1842— 1914), мать М. М. Пришвина — 521 

Прохоров Алекс. Платоныт, чучельник — 48 

Пушкарев — 375 

Пушкин Александр Сергеевит (1899—1937), поэт — 6, 11, 12, 16, 47, 52, 
56, 61, 63—67, 76, 120, 129, 137, 210, 243, 262, 266, 271, 283, 290, 
304, 337, 368, 370, 406, 425, 443, 444, 449, 504, 507, 512, 522, 523, 
528, 531—533, 542, 545, 549, 550, 554, 557, 558, 570, 574, 578, 580— 
583, 585 

Пяст — 9 
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Р. В[ас]. — см. Иванов-Разумник Р. В. 

Р. С. — см. Родион Сергеевиз 

Радек (Собельсон) Карл Бернгардовит (1885—1939), политический де- 
ятель — 44 

Радимов Павел — 104 

Разумник — см. Иванов-Разумник Р. В. 

Раковский Христиан Георгиевит (1873—1941), государственный и пар- 
тийный деятель — 529 

Раскова Марина Михаиловна (1912—1943), летчица — 555. 

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский художник — 384 

Резтиков, сосед М. М. Пришвина — 324 

Ремизов Алексей Михайловит (1877—1957), писатель — 14, 244, 552, 
579 

Реомюр Рене Антуан (1683—1757), французский естествоиспыта- 
тель — 121,559 

Репин Илья Ефимови: (1844—1930), художник — 104, 105, 537, 538 

Решетнев Петр Тимофеевит, пчеловод — 401 

Риббентроп Иоахим (1893—1946), министр иностранных дел фашист- 
ской Германии — 433, 441, 458, 459, 581 

Рид Томас Маин (1818—1883), английский писатель — 285, 295, 569 

Родион Сергеевит, егерь — 309, 313, 314, 352, 407 

Розанов Алекс. Петровит — 43 

Розанов Василий Васильевит (1856—1919), религиозный философ, 
критик, журналист — 8, 100, 105, 108, 109, 111, 112, 117, 140, 293, 
313, 315, 503, 504, 507, 521, 530, 536—541, 543, 545, 570, 572, 583 

Розанова Татьяна Васильевна (1895—1975) — 25, 135, 538, 545 

Роллан Ромен (1866—1944), французский писатель — 358, 443, 444 

Романов Иван Федоровит (1861—1913), публицист, писатель, изда- 
тель — 538 

Ромм Михаил Ильит (1901—1971), кинорежиссер — 524 

Россетти (Смирнова) Александра Осиповна (1810—1882), писатель- 
ница — 580 

Ростовцева Любовь Ал. — 158 

Рублев Андрей (ок. 1340/1350—1428). иконописец — 108 

Рудзутак Ян Эрнестовит (1887—1938), государственный и партийный 
деятель — 97 

Руднев Александр Борисовит, охотник — 253, 262, 375(?) 

Рузвельт Франклин Делано (1882—1945), 32-й президент США — 415, 
420, 454 

Руссо Жан-Жак (1712—1778), французский писатель, мыслитель — 
133, 151, 544 

Рыбников Павел Николаевит (1831—1885), собиратель древнерусского 
эпоса — 150, 546 

Рыжов Андрей Ивановит — 157 

Рыклин Михаил Кузьмит — 512 

Рыков Алексей Ивановит (1881—1938), государственный и партийный 
деятель — 44, 529 
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Рылеев Кондратий Федоровит (1795—1826), поэт, декабрист — 65 
Рябов Михаил, сектант, лидер общины «Новый Израиль» — 571 


Сабанеев Леонид Павловит (1844—1898), зоолог, охотник — 163, 549 

Савин — 334 

Сальери Антонио (1750—1825), итальянский композитор, дирижер — 
47, 531 

Санька (Саня) — см. Старщинов С. 

Светлов, редактор газеты — 565 

Светин Иван Васильевит (1848—1903), писатель — 452 

Свешников Дмитрий Иванови?: — 29, 30 

Сейфул(л)лина Лидия Николаевна (1889—1954), писательница — 74 

Селех Яков, заместитель главного редактора «Известий» — 405, 408, 
409, 456 

Семашко Николай Александровиз (1874—1949), партийный и государ- 
ственный деятель — 174, 200, 361 

Серафим Саровский (Мошнин Прохор Исидорович; 1754(1759)— 
1833), св., монах Саровской пустыни — 125 

Серая Сова — см. Вэша Куоннезин 

Сергеев — 223 

Сергеев-Ценский (Сергеев) Сергей Николаеви (1875—1958), писа- 
тель — 27, 74 

Сергей Александрови: (1857—1905), вел. кн. — 539 

Сетницкий Николай Александрови: (1888—1937), философ, предста- 
витель русского космизма — 552 

Силы: — см. Новиков-Прибой А. С. 

Слезкин Ю. — 584 

Слепушкин Федор Никифорови: (1783—1848), поэт-самоучка — 219 

Смирнов — 22, 24, 31 

Смирнов Петр Александровит (1897—1939), армейский комиссар 1-го 
ранга — 5 

Смогалев Яков Филиппови: (ум. 1919), пасынок М. М. Пришвина — 175 

Соболев Леонид Сергеевиз (1898—1971), писатель — 35 

Соколов, секретарь охотничьего общества в Костроме — 51 

Соловьев Владимир Сергееви: (1853—1900), религиозный философ — 
432 

Сологуб. (Тетерников) Федор Кузьмиг (1863—1927), писатель, поэт, 
драматург, публицист — 432, 504, 571, 582 

Сорокин Питирим Александрови: (1889—1968), социолог — 579 

Сорокин Федор Федорови*, лесник — 164 

Софья Андреевна — см. Толстая С. А. 

Софья Яковлевна — см. Игнатова С. Я. 

Ставский (Кирпичников) Владимир Петровие (1900—1943), писа- 
тель, администратор -— 24, 35, 37, 54, 71, 74, 118, 121, 122, 148, 181, 
302, 542 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионови: (1878—1953), государ- 
ственный и партийный деятель — 6, 7, 20, 31, 38—40, 46, 47, 56, 62, 
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65, 66, 81, 94, 99, 106, 121, 131, 153, 171, 219, 231, 252, 266, 270, 
358, 362, 372, 434, 457, 474, 492, 493, 501, 505, 511, 520, 522—524, 
532, 533, 563, 565 

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевит (1863—1938), ре- 
жиссер, актер, преподаватель — 154, 232 

Старшинов Саня (Санька), пчеловод — 294, 312, 406, 409, 414 

Стахови: Михаил Александровит (1861—1923), либеральный полити- 
ческий деятель — 183 | 

Стебут Иван Александровиз (1833—1923), агроном — 161 

Стерн Лоренс (1713—1768), английский писатель — 550 

Стецкий Алексей Ивановит (1896—1938), партийный деятель — 104 

Столыпин Петр Аркадьевие (1862—1911), политический деятель — 
273 

Страхов Николай Николаевиг (1828—1896), философ, публицист — 
541 

Стрелков, драч, сосед М. М. Пришвина — 117 

Стрелкова Е. — 117 

Суворин Алексей Сергеевиз (1834—1912), издатель — 521 

Сундуков, купец — 223, 225, 556 

Сурикова Клавдия Борисовна — 494, 574, 585 

Сурков Алексей Александровит (1899—1983), поэт — 520 

Суслова Аполлинария Прокофьевна (1839—1918), возлюбленная 
Ф. М. Достоевского (1861—1866), первая жена В. В. Розанова 
(1880—1887) — 315 


Тальников (Шпитальников) Давид Лазаревиз (1882—1961), театраль- 
ный критик, литературовед, журналист — 270 

Тамара — см. Дедкова Г 

Таня — см. Розанова Т В. 

Тараканов — 157 

Тарасиха — 8, 92, 118 

Тарасов, столяр — 149 

Тарасовна, соседка М. М. Пришвина — 36 

Татя — см. Трубецкая А. В. 

Телятников, диктор — 446 

Титов — 5 

Тишин Василий Иванови: — 238 

Толстая (Берс) Софья Андреевна (1844—1919) — 324, 347, 547 

Толстова, диктор — 446 

Толстой Алексей Николаевие (1882—1945), писатель — 31, 37, 153, 
271, 283 

Толстой Лев Николаеви: (1828—1910), писатель, общественный дея- 
тель — 20, 67, 92, 130, 135, 151, 222, 240, 241, 243, 266, 269, 276, 
277, 290, 304, 308, 326, 358, 360, 365, 379, 420, 421, 460, 470, 472, 
473, 492, 504, 547, 558, 576 

Троцкий (Бронштейн) Лев Давидови: (1879—1940), партийный и госу- 
дарственный деятель — 76, 201, 434 
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Трубецкая Александра Владимировна — 182, 551 

Трубецкая Варвара Владимировна (?— 1937) — 182, 551 

Трубецкая Елизавета Владимировна — 394, 551 

Трубецкой Владимир Сергеевит (1892—1937), князь, писатель — 182, 
264, 562, 566, 578 

Трубецкой Григорий Владимирових — 182, 551 

Трусов — 254, 255, 291 

Тургенев Иван Сергеевит (1818—1883), писатель, поэт -— 8, 147, 151, 
184, 186, 218, 219, 222, 229, 233—236, 238—241, 243, 244, 266, 269, 
276, 279—282, 290, 305, 308, 310, 435, 453, 470, 492, 504, 522, 546, 
556—558, 560, 566, 567 

Тюркин, нарком просвещения — 236 

Тюттев Федор Ивановит (1803—1873), поэт, дипломат — 523 


Удинцев — 494 

Уолтон Джордж, переводчик — 523 

Успенский Владимир Петровит, доктор — 278, 279 
Успенский Глеб. Ивановиз (1843—1902), писатель — 18 


Фаворские — 36 

Фаворский Владимир Андреевит (1886—1964), художник-график — 17, 
108 

Фаворский Максим Владимировис — 36 

Фадеев Александр Александровит (1901—1956), писатель — 54, 150, 
233, 271, 354, 408, 409, 411, 452, 455, 456, 469, 470, 504, 527, 545 

Федин Константин Александрови: (1892—1977), писатель — 119, 186, 
233, 241, 253 

Федоров Евгений Константиновит (1910—1981), геофизик, поляр- 
ник — 527 

Федоров Николай Федорових (1828—1903), религиозный мыслитель — 
182, 337, 551, 566, 567 

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942), революционерка, писательни- 
ца — 362, 572 

Филипов Иван — 528 

Филипьев Виктор Ивановит, лесовод — 160, 548 

Фирин (Пупко) Семен Григорьевит (1898—1937), начальник строитель- 
ства Беломоро-Балтийского канала — 565 

Фл. — см. Флоренский П. А. 

Флобер Гюстав (1821—1880), французский писатель — 279 

Флоренский Павел Александровит (1882— 1937), священник, богослов, 
ученый — 485, 536, 543 

Фомин С. В. — 578 

Форд Генри (1863—1947), американский промышленник — 559 

Франс Анатоль (Тибо Анатоль Франсуа; 1844—1924), французский 
писатель — 522 

Фрид С. В., управляющий хроникой газеты «Воля страны» — 579 

Фрумкина, редактор журнала «Юный натуралист» — 262 
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Х. — 146 

Хаксли Олдос (1894—1963), английский писатель — 32, 34, 38, 504, 
523, 527, 550 

Халатов П. И. — 80 

Хованский Иван Андреевиз (?—1682), князь — 141 

Хомяков Алексей Степановис (1804—1860), философ, писатель, по- 
ЭТ — 543 

Хренов Павел Ивановит — 52 


Цветков Сергей Александровит (1888—1964), журналист, литератор — 
104, 105, 128, 133, 135, 137, 140, 177, 255, 487, 489, 538, 543 

Цезарь Гай Юлии (102 или 100—44 до н. э.), римский диктатор — 345, 
346, 387, 549, 578 

Ценский — см. Сергеев-Ценскии С. Н. 

Циолковские — 337 

Цыпин Григории Евгеньевиз (1899—1938), директор Детгиза — 240, 565. 


Чагин Петр Ивановит (1898—1967), директор Гослитиздата — 415, 
426, 442 

Чайковский Петр Ильи: (1840—1893), композитор, дирижер — 465, 
584 

Чемберлен Невилл (1869—1940), премьер-министр Великобритании 
(1937—1940) — 428, 441, 453, 543 

Чернов Виктор Михаийловит (1873—1952), политический деятель, один 
из основателей партии эсеров — 41, 65 

Чернов Михаил Александровит (1891—1938), государственный и пар- 
тийный деятель, нарком земледелия (1934—1937) — 529 

Чернышевский Николай Гавриловие (1828—1889), философ-утопист, 
революционер, публицист, писатель — 121, 266, 566 

Черсилль Уинстон Леонард Спенсер (1874—1965), Первый Лорд Адми- 
ралтейства (с 1939) — 473 

Чехов Антон Павловит (1860—1904), писатель, драматург, врач — 158, 
235, 243, 290, 558 

Чкалов Валерий Павловит (1904—1938), летчик-испытатель — 237, 557 

Чуванов Михаил Ивановизт, букинист — 176 

Чувиляев Федор Куприяновит, инженер-лесовод - 5, 23, 51, 520, 586 

Чувиляева Анна Дмитриевна — 19, 47, 528 

Чувиляевы — 25, 35, 202, 528 

Чуковский Корней Ивановие (Корнейчуков Николай Васильевич; 
1882—1969), поэт, публицист, критик, переводчик — 271, 286—289, 
537, 538, 565. 

Чулков Георгий Иванових (1879—1939), поэт — 150, 151, 249, 250, 546 


Ш. — см. Шаляпин Ф. И. 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), поэтесса, прозаик — 74, 
275 
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Шалагин Василий Федорови*, пчеловод — 401, 405, 406, 411, 414, 417, 
421, 439, 443, 444 

Шаляпин Федор Ивановит (1873—1938), певец — 135, 200, 544—547 

Шахов А. А. — 67, 86 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург, поэт — 129, 
149, 254, 262, 268, 352, 425, 504, 507, 549, 564, 576, 578 

Ширшов Петр Петрови: (1905—1953), гидробиолог, полярник — 527 

Шишков Вятеслав Яковлеви? (1873—1945), писатель — 275 

Шкловский Виктор Борисовит (1893—1984), писатель, литературовед, 
критик — 22, 287, 550 

Шмидт Отто Юльеви: (1891—1956), математик, астроном, исследо- 
ватель Севера — 17 

Шмидт Петр Петровиз (1867—1906), руководитель Севастопольско- 
го восстания (1905) — 65, 532 

Шнурре Карл фон (1898—1990), немецкий дипломат — 439 

Шолохов Михаил Александровит (1905—1984), писатель — 271 

Шостакови? Дмитрий Дмитриевит (1906—1975), композитор — 519 

Шперк Федор Эдуардовит (1872—1897), публицист, критик, философ, 
поэт — 111, 112, 540 

Штейнберг — 442 

Шуман Роберт (1810—1856), немецкий композитор — 584 

Шура -— 17, 68 


Щекин-Кротов Павел Николаевит, педагог — 28, 219, 250, 266, 442, 
443 
Щетинин Алексей Григорьевилт, сектант — 94, 96, 137, 534, 535 


Эйзенштейн Сергей Михайловит (1898—1948), кинорежиссер — 563 

Эйнштейн Альберт (1879—1955), немецкий физик — 201 

Эль Регистан (Уреклян Габриэль Аркадьевич; 1899—1945), журналист, 
писатель, соавтор слов Государственного гимна СССР — 28, 121 

Энгельс Фридрих (1820—1895), один из основоположников марксиз- 
ма — 446 

Эткинд Александр Марковиз (род. 1955), культуролог — 535 


Юдин Василий Ивановит, охотник(?) — 162 
Юдин Павел Федорови: (1899—1968), партийный деятель — 177, 280 
Юра — см. Кожевников Ю. А. 


Я. — см. Яловецкии В. А. 

Ягода Генрих Григорьевит (1891—1938), политический и государствен- 
ный деятель, — 41—43, 48, 55, 529, 563 

Яковецкий — 186 

Яковлев (Трифонов-Яковлев) Александр Степановит (1886—1953), 
писатель — 213, 219, 238 
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Яловецкий Вязеслав Антоновит (2—1943), юрисконсульт, охотник — 
15, 16, 126, 196, 212, 215, 218, 245, 336, 349, 373, 401, 450, 466, 
467, 481, 490, 562 

Яша — см. Смогалев Я. Ф. 


Ниху — см. Хаксли О. 
М. — 13, 116, 127, 160, 223, 231, 271, 284, 287, 368, 371 


606 


СОДЕРЖАНИЕ 


М. М. Пришвин. Дневники 


оо поедание 3 
О оо анод ааа 247 
Комментарии ооо они 497 


Указательимен а ааа 587 


Выражаем глубокую благодарность коллективу 
Российского государственного архива литературы и искусства 
и особенно сотрудникам читального зала 
за помощь в подготовке к изданию многотомного 
Собрания дневников М. М. Пришвина 


Художественное издание 


Михаил Михайлович Пришвин 


ДНЕВНИКИ 

1938—1939 
Верстка: С. В. Степанов 
Корректор: Ю. А. Курбатова 
Художественное оформление: Г. Расторгуев 


Подписано в печать 11.11.10. Формат 84 х 108 '/... 
Бум. офсетная. Гарнитура Осиауа. Печать офсетная. 
Усл. печ. л. 63,00. Тираж 3000 экз. 

Зак. № 3191 


ООО «Издательство «Росток» 

Е-тай: гозюк_ ри 15$ п@опе.ги 

По вопросам оптовых закупок 
обращаться по тел.: (812) 323-54-70 


Отпечатано с готовых диапозитивов 
в ГУП «Типография «Наука» 
199034, Санкт-Петербург. 9-я линия, 12 


